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世界金融危机袭来，经济日益萎缩，失业率

逐步攀升，国际贸易和投资不断下滑，保护主义

壁垒有所抬头。这对支撑中国 30年繁荣的出口
导向型经济产生极其严重的影响，中国往何处

去？中国领导人已经在很多场合表示：迎难而上，

锐意改革，共克时艰。
在今年全国两会召开前夕，人大代表、政协

委员纷纷为危机应对献计献策，温家宝总理在新

华网与网友进行了坦诚热烈的交流。近一段时间
以来，网民对政府的 4万亿提振经济计划，对农
民工失业和大学生就业问题，对城镇低收入群体

的生活补助，对中小企业的命运，对危机时期的

政风政纪等等，表达了自己的利益诉求和善良愿

望。在世界金融危机的寒冬中，民生多艰，诸多民
怨需要排解，但民心可鉴，民气可用。改革 30年
后民间积累的丰厚的经济、社会能量，能否在这
一轮严峻的经济危机中得到充分施展，这是中国

闯过世纪劫难，乘风而起成为世界强国的关键。

强势政府的底气来自强势人民

面对世界金融危机的挑战，中国政府再次显

示出强势政府的姿态。作为世界上最大的“新兴
经济体”，举全国财政之力，首先出台 4万亿投资
计划，主要投向基础设施。接着，各部门、地方纷
纷出台投资计划。初步统计，将达 10万亿以上。
这说明什么？我国政府财力十分雄厚，投资积极

性空前高涨。这是改革开放使我国国力大大提高
的结果，令人鼓舞。
在经济强势扩张的同时，在社会稳定方面，

针对 2009年这个多事之秋，若干个历史事件的
整数周年，经济危机背景下更加严重的社会问

题，政府继续绷紧自北京奥运会强力“维稳”的那

根弦。从新闻宣传、互联网管理到政法部门，均以
严防死守的姿态，随时捕捉发现和扑灭任何“不
稳定”因素。
作为一个负责任的大国和 60年历史的执政

党，面对当前困难的国际国内形势，这样沉重的

责任感、使命感可以理解，可谓用心良苦。然而，
本来我国投资比重畸高，消费比重畸低，对外依

存度畸高也是我国经济的一个病症。在这种弊端
明显的经济发展模式下，财富大部分集中在政府

手里，今天应对危机依然以增加本来就畸高的投

资来刺激经济，这就难免让人担忧：这场投资“大
跃进”虽然能收取保增长、缓解就业压力的短期
效益，但是会不会带来我国经济结构更加畸形、
产能更加过剩的结果呢？

英国《金融时报》评论指出：“目前，中国公布
的财政刺激计划，并没有试图提振公共和私人消

费，而是旨在使中国经济渡过难关，直到可以再

次出口。这是行不通的。”“对中国来说，真正的问
题并非仅仅是应对当前的全球经济衰退，而是中

国现有发展模式已经无法持续。现在，正是做出
改变之时。”
加拿大《环球邮报》也发表文章说：“今天中

国拥有了像样的基础设施、令人称赞的建筑和过
大的工业基础。所缺的是为经济增长提供动力的
足够的个人消费。要扭转这种局面，中国需要加
强其人民对未来的经济安全感，使个人收入随国

内生产总值的增长相应地提高。”
其实，并非只是旁观者清，我国经济学界也

有类似的呼吁。经济学家张维迎教授提出，不赞
成用凯恩斯主义的经济干预政策应对这次严重

的世界金融危机。他怀疑政府通过增加信贷和扩
大需求的办法，就能把经济从萧条当中挽救出

来，担心政府对破产企业的拯救会扭曲市场的惩

希望在于人民的强势
● 周瑞金
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罚机制，导致更多的投资行为和更多的坏账，损

害市场的自我修复机制，使萧条持续更长时间。
张教授指出，“通过产权制度和激励制度的改进
刺激生产”，才是治本之策。
另一位经济学家许小年教授也认为：中国不

需要凯恩斯主义，中国需要邓小平理论。在许教
授看来，邓小平理论的精髓就是“坚持改革开放，
培育新的经济增长点，让市场发挥作用，让民众

的创造力充分地涌现”。因此，他呼吁解除政府对
经济的过度管制，在医疗服务、金融服务、电讯服
务、交通运输、港口机场等行业放开管制，让民间
资本自由进入，让民众充分地发挥想像力。
目前关注中国改革和发展的学者和媒体，都

对这样一个现象表示深深的疑虑，这就是广义的

“国进民退”现象。改革之初，邓小平等人深感几
十年极左政治和高度集中的计划经济体制的弊

端，在经济和社会（包括思想文化）两方面大胆放

开严格管制，允许农民包产到户、分田到户，摆脱
人民公社体制的束缚；允许城镇居民自谋职业、
第二职业，推行国有和集体企业承包制，发展非

公经济；鼓励港资、台资、外资进入中国市场，允
许中国公民为非境内资本企业打工。整个 80年
代改革，中国社会财富的涌流和物质的繁华，以

民富为本，以“民富”实现“国强”。以八九十年代
之交为拐点，在经济上出现了让“不法”个体户
“倾家荡产”的政策宣示，在社会管理上“稳定压
倒一切”的理念取代了“再也不能发生文革”的忧
思。特别是 90年代中期以来，在保护国民经济命
脉、维护宏观经济稳定的考虑下，经济政策向国
有企业大幅度倾斜，非公经济虽在继续发展，但

得到更多发展机会的不再是像 80年代年广九那
样的平民百姓，而是有着浓厚官场背景、擅长官
商勾兑的企业管理者。
为了进一步看清这个问题，我想摘录英国

《金融时报》中文网专栏作家丁学良在一篇文章
中引述的两组数据：

据清华大学研究社会流动（socialmobility）的
李教授及其小组发现，改革的前期即 1978- 1990
年间，中国很多社会基层家庭的子女，能够走出

其父母所在的低阶层的机会，远高于 1990年代
初之后。因为在这之前，家庭所承担的教育支出
较少，主要由国家买单，很多贫寒子弟可以通过

高等教育，在社会里获得上升的通道。但此后社
会流动变得越来越困难，特别是到了 1990年代
末及本世纪初，就更难发现大面积的、来自中国
社会底层的青年人找到上升的机会。
麻省理工学院黄亚生教授等人的研究指出：

在 1990年前的十多年，中国的金融系统和地方
政府，对非国有、中小企业的支持力度相当大。然
而，从 1990年代初以后，中央政府的经济金融政
策越来越大量照顾国有企业，特别是大型的垄断

性国有企业。到了 2007年，全国资产性的财富总
量中，76%掌握在政府，只有 1/4在民间。特别是
从 1995 年税收政策改变到 2007 年的 12 年间，
中国政府财政收入增长了 5.7倍，而同时期城市
居民的人均收入只增加了 1.6倍，农民的人均收
入只长了 1.2倍。这些数据揭示的问题值得我们
深长思之。
在世界金融危机日益拖累甚至可能拖垮实

体经济的时候，在中国 GDP增长靠政府投资和
出口两轮驱动难以为继的情况下，如果真正实现

国内居民消费对经济的拉动作用，听听丁学良先

生的告诫是不无益处的，即“必须让中国特色的
资本主义重大转型，从‘少数人先富起来’，转向
大众资本主义———让越来越多的普通人有发财
的机会、从而有递增的民间消费能力，这才是中
国经济持续、稳定增长的最重要的轮子”。这里，
我们似不必拘泥于“大众资本主义”还是“大众的
中国特色社会主义”的思辨，更重要的是丁学良
先生所言：“在各行各业里创业和发展的资源及
条件，应该大量开放给普通的公民，而不是垄断

在政府手里、然后大量暗中输送到权势者亲友的
手里。”
如果我们意识到上述忧思不是空穴来风，更

非别有用心，那么，一些学者关于不要把提振经

济完全押宝在扩大基础设施的投资上，不要将民

众银行储蓄没完没了地注入国有垄断企业，金融

政策重新向私营中小企业倾斜，开放教育、文化、
艺术、传媒、卫生等行业的私营企业准入机会，更
多地刺激民营企业投资而不是垄断国企低效投

资，打破城乡劳动力流动的户籍壁垒，通过发放

消费券甚至释出部分垄断国企股权平均分配给

民众等方式，推动国家财富向国民财富转移……
这一类思考和建议，都是值得认真思考、严肃对
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待的课题。
在“文革”后国民经济“濒临崩溃的边缘”时

刻，邓小平等老一代革命家果敢地启动思想解放

运动和中国改革进程；今天，在应对 1929- 1933
年以来最严重的世界金融危机的历史关口，同样

需要思想解放、七嘴八舌、集思广益，让中央和地
方、党组织和普通党员，党内和党外，对于应对世
界金融危机挑战和深化改革的思路广泛建言、畅
所欲言，并认真倾听国外有识之士的学术建议，

借鉴国际组织和外国应对金融危机的经验教训。
“保持经济平稳较快发展，保持社会和谐稳
定”，需要政府和民间双引擎，上下一心，形成合
力。要真正把民间作为经济发展、利益协调的主
体，在危机中政府这个权力主体与民间这个权利

主体一定要顺畅沟通，共同发力，携手破解避免

经济衰退和社会动荡的诸多难题。
经过 30年经济改革和社会进步，中国民间

蕴藏着极为丰厚的发展资源，共产党领导的强势

政府采取充分发动民众的政策取向，就具备了抗

御世界金融危机和经济萧条的底气。

经济危机是社会不稳定的预警信号

世界性的危机既是挑战也是机遇。说是挑
战，西方发达国家可能利用相对成熟的经济体制

和社会修复机制，在危机中率先脱险，还有可能

把危机转嫁给发展中国家，特别是美国债务的最

大持有人中国，像中国这样的“新兴经济体”搞不
好也有可能翻船；说是机遇，在 1929- 1933 年那
一次世界危机中，成功摆脱危机的美国一举取代

英国，成为世界经济头牌强国。
对于中国而言，目前面临的挑战是相当严峻

的。且不说中国经济总量已经跃居世界第三，绝
非 30年前较小的经济规模可比，在庞大的基数
上保持经济持续增长更为困难；30 年改革过程
中绕过去的很多历史深层次问题，30 年改革后
产生的很多新的深层次矛盾，都在积累、发酵。尤
其需要警惕的是，在经济危机中最容易发生社会

不稳定。经济高速发展时，几乎所有社会群体都
从发展中受益，区别只在于受益的多寡（贫富悬

殊当然也是个严重问题），可谓 GDP 增长“一俊
遮百丑”；但根据詹姆士·戴维斯的“J 曲线理

论”，人们的期望值容易被繁荣的经济鼓动得很
高，一旦经济增长出现拐点，生活状况的改善难

以满足人们的较高期望，社会上不满情绪便高涨

起来。因此，动乱常常发生在长时期经济繁荣之
后突然萧条的时候。2009年，经济下行可能还没
触底，我们还要为 GDP增长“保八”而奋斗，保持
社会和谐尤其是政治稳定，与保持经济平稳发展

同样重要。2009年这两个“稳”字需要两手抓，两
手都要硬。
我们还需看到，经过 30年改革，社会管理体

制发生深刻变化。在经济领域，中国人获得了较
大的自由度。在消费者权利、物权、人身自由等方
面，中国人的权利意识复苏，公民维权行动得到

长足发展。特别是近两三年来，互联网的普及，增
加了社会现实矛盾的能见度，网络舆论成为现阶

段最现实也最具影响力的权力监督手段。这是改
革 30年在社会自由和民主化方面的重大成就！
但是，问题也有它的另一面：社会透明度的增加，

网络监督的抬头，必然要求形成强有力的权力制

衡机制，要求司法公正，要求廉政和依法行政，要

求透明的公共财政，要求切实保障公众的政治参

与。但正如党内外几乎一致的共识：我们的政治
体制改革和建设严重滞后。在这种情况下，公民
特别是网民的参与意识越强烈，内心的被剥夺感

也会越深刻。我们有必要重温法国政治学家托克
维尔的一段警世之言：“革命的发生并不总是由
于萧条、衰退和条件恶化。一个习惯于忍受的民
族，根本不知道有压迫的存在，而当这种压迫减

轻了时，他们反而意识到了压迫，于是开始反叛。
被革命摧毁的统治，往往就在它作出改进和改善

的时候，往往就在它接受恶劣统治的教训的时

候，往往就在它迈出改革第一步的时候，革命却

发生了。”党领导中国已经进行了人类有史以来
最深刻的社会变革，从过去大一统的公有制和计

划经济体制，引进多种所有制和市场经济，进行

了邓小平所谓的“第二次革命”，釜底抽薪避免了
另一种我们不愿看到的“革命”的发生；但要避免
相当程度的社会动荡，还必须在中国改革前 30
年对我们的政治体制进行了“改进和改善”后，下
大决心实施较为彻底的政治体制改革和建设！

政治体制改革和建设滞后，将让中国社会，

包括执政党，付出巨大的社会成本。这类话，党内
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外有识之士说了很多年，在世界金融危机蔓延的

2009年，恐怕更不能视为危言耸听了。

中国改革动力的历史考察

深化改革，说来容易实行难。似乎上上下下
各有苦衷，即使领导者个人意识到深化改革的紧

迫性，一旦企图有所改弦更张，都有一种备受各

方牵制的无力感。下一个 30年，中国改革的动力
何在？在世界金融危机冲击实体经济势不可挡之

际，用什么力量来化“危”为“机”？
从过去 30年的经验来看，上述问题的答案

只有一个：官民互动、上下借力，共度时艰。中国
改革的真正动力，源自执政党上层的政治胆识与

民间力量的推动和强力支撑；化解经济危机的力

量，除了党和政府的果断决策、坚强领导，还需要
来自民间，要十分重视发掘和释放民间的经济社

会能量。换言之，进一步深化改革的阻力，是对民
间改革动力的不信任、不鼓励甚至是压制；而所
谓“新一轮解放思想”，最需要思想解放的，也不
是民间不是百姓，而是缺乏远见更缺乏担当精神

的官员。
在我们熟知的以历次党代会、中央全会和若

干个“一号文件”、“N号文件”构成的中国改革史
之外，我们不妨再做一次改革动力的历史考察，

看看来自中国民间的力量，如何与励精图治的几

代领导核心和领导集体上下呼应，江湖与庙堂联

动，自下而上地瓦解了束缚经济发展的传统体

制，松动、融化了被传统体制板结了的中国社会。
我们可以从以下三个维度看民间的作用力：

一、中国民间“草根人物”的崛起，始终拥有
要求改革、寻求发展、追求幸福的强烈意愿和无
穷智慧

上一个 30年，每一次改革面临重大进展，或
是某个局部改革取得重要突破，几乎都循着这样

一个线索展开：

———民间小人物“胆大妄为”的冒险“违规”，
取得阶段性成果之后，得到开明地方领导干部的

默许甚至鼓励，经由目光敏锐的媒体记者的报

道，引发热烈讨论和争议，最终得到高层认可，推

向全国，并以政策或法律将之制度化。从高度集
中的计划经济，到“计划经济为主，市场调节为

辅”，从“有计划的商品经济”到“社会主义市场经
济”，对中国经济的体制性探索，从涓涓细流到惊
涛拍岸的市场化大潮，就是在民间草根阶层坚持

不懈的拱动下，才得以最终完成。
农村改革序幕的拉开，始作俑者是安徽凤阳

小岗村的 18个穷得叮当响的农民。他们冒着坐
牢杀头的危险签下“大包干”生死状，并一举大获
丰收，这点星星之火，才渐次燎原全国。而城乡二
元结构的松动、城市化的推动者、托起“中国制
造”奇迹的基石，更源自从乡村涌向城市、最初曾
被党报称为“盲流”欲严厉禁绝、后来被称为“农
民工”的“民工潮”。他们一次又一次地冲决了旧
有的土地制度、城乡户籍壁垒和工业农业的剪刀
差。
工业方面，浙江萧山的鲁冠球悄悄办起的乡

村小小农机厂，在财大气粗、包揽几乎所有资源
的国营工业的夹缝中渐成气候。众多的“鲁冠
球”，与千万个曾被蔑视的“个体户”一起，把曾经
被体制和政策“围追堵截”的灰头土脸的乡村工
业和小摊点小门面，胼头胝足地壮大成蔚为壮观

的民营经济，“红头文件”从否定到默认、鼓励，最
终在中国经济中三分天下有其二。
而安徽“傻子瓜子”年广九的出现，冲决了

“雇工 8人以上就是剥削，必须打击”的《资本论》
铁律；温州街巷中涌现的小摊主、小业主“八大
王”的命运起伏，抓而又放，成了民间市场及多元
流通渠道走向合法化付出的局部代价；浙江海盐

一剪子剪开国企改革帷幕的“小裁缝”步鑫生，河
北石家庄斗胆承包亏损造纸厂的小小业务科长

马胜利，从监狱里出来就敢用国企积压的罐头从

苏联换回飞机的川人牟其中，阿里巴巴的马云等

年轻知识阶层的 IT新技术人士……不管他们最
终的命运怎样，都在不同层面冲决着几十年拒绝

市场化的计划经济体制性堤坝。
几乎每一项改革的起步，都站着这样一些

“舍得一身剐”的草根小人物，而他们的背后，是
无数双渴望个人幸福、渴望国富民强的眼睛。

13亿人的渴望和智慧，是推动中国改革最
大的动力。
二、中国民间新社会阶层、新社会组织，因改

革而诞生而壮大，始终拥有最强烈的改革冲动

30 年前，“白领”、“民营企业家”、“中介组
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织”、“自由职业者”、“新上海人”（或“新北京人”、
“新广州人”）、“消费者协会”、环保 NGO……这
些称呼会让人匪夷所思，不知所云。但今天，他们
活跃于中国的每一个角落，不但成为中国经济运

行和社会进步的润滑剂，更成为有强烈改革冲动

的阶层。没有改革，就没有他们；只有继续改革，
他们才能拥有更大的生存和发展空间，才能获得

人生价值和成就感。因此，他们是改革最坚定不
移的支持者和依靠力量。
根据中共十六大报告的定义，新社会阶层是

在改革开放和发展社会主义市场经济过程中产

生的，包括民营科技企业的创业人员和技术人

员、受聘于外资企业的管理技术人员、个体户、私
营企业主、中介组织的从业人员和自由职业人员
等6个方面的人员。
据出自统战部官员一年多以前的粗略估算，

新社会阶层以及相关行业的从业人员人数多达

1.5亿。他们人员构成较复杂，但有鲜明的特征：
相对学历较高，拥有较多财富，多为非中共人士，

不太“安分守己”，时有逾界行为，有愈来愈强烈
的社会改良意识和政治诉求。
作为改革开放产物的他们，对社会作出了重

大贡献。他们的能量已不仅仅局限于经济领
域———占 GDP总量 65%的非公经济贡献就出自
他们之手，也强烈波及了社会、文化乃至政治领
域。仅从立法看，私有财产保护的写入宪法、非公
经济 36条的制定、《物权法》的艰难出台，都呈现
着他们的强力推动。
与此相映成趣的，还有新社会组织。也就是

方兴未艾的各类民间性的社会组织，包括社会团

体、基金会、民办非企业单位、部分中介组织、行
业协会、慈善组织以及社区活动团队；也包括在
南方雪灾、汶川地震、北京奥运中，让世界刮目相
看的志愿者队伍。他们在扶危济困、解决就业、维
护公民权益、推动环境保护、协调各界关系、化解
社会矛盾等方面，立下汗马功劳。他们可以疏通
民间不满情绪的宣泄渠道，充当社会矛盾的减压

阀，在政府和民众之间开辟出辽阔的中间缓冲地

带。
但是，初生的新社会阶层和新社会组织，由

于人员构成复杂，价值观极不稳定，职业流动性

较大，因而社会认可度仍然不高，甚至还经常被

体制内有意无意地排斥。那些习惯于公权力唱独
角戏的大一统社会治理模式的领导干部，那些沉

迷于凭借行政权力轻而易举占有社会资源、垄断
发展机会、独占改革成果的人群，对这些靠市场
的开放空间、社会宽容度增加才有腾挪之机的阶
层和组织，造成很大的伤害。
目前炙手可热的报考公务员热，就是一种值

得警惕的社会现象。说明体制内人士对社会资源
的占有已经到了尽人皆知、趋之若鹜的地步。年
轻人一窝蜂地往体制内挤，力求在体制内分一杯

羹，而不是壮大中产阶层———说明中国改革已经
面临一个非冲决不可的体制瓶颈。体制内的好处
越明显，表明权力寻租对社会的腐蚀性越大，改

革也就越发迫在眉睫。如果越来越多的青年人失
去加入新社会阶层的冲动，改革的活力可能丧

失，改革的希望可能泯灭。
因此，决策层对待新社会阶层的态度，可以

说是改革的风向标之一。应对经济危机，拿出的
四万亿，如果只重视基础设施和国有大中型企

业，而对受冲击最为严重的民营经济不假援手的

话，对调整经济发展模式不利，对改变收入分配

不公和开放垄断领域不利，对新社会阶层显失公

平。历史的教训值得记取。上世纪 80年代为了保
国企，防止新生的民营企业与国企争原材料、争
能源、争市场，而出重手打击，阻滞了民营经济的
同时，也阻滞了改革进程。而前年提出的“防过
热、防通胀、防资产泡沫化”的“三防”之策，在一
些地方也被误读成专门针对民营经济，造成企业

生存空间被人为挤压，在金融风暴袭来之前，危

机已现。
而决策层和执行层对新社会组织的压制，则

会在社会矛盾积聚、凸显、日益濒临爆发点的情
况下，使党和政府直接面对因利益受损或期望受

挫而无助、愤怒却又散乱无组织的各类草根民
众，一旦发生群体性事件，可能连一个可以对话

沟通的民众代表都不容易找到，也没有了居间调

停缓和民众情绪的社会中介组织。结果，只能使
任何一个原本针对某个地方、某项具体政策、某
些基层小吏的不满，迅速升级放大为对政府的总

体抗议，对干部阶层治理能力和廉洁度的总体否

定，甚至是对执政合法性的质疑。
因此，要化解经济危机，要深化改革，要解放
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思想，必得借重新社会阶层、新社会组织的力量。
他们可能会成为协助化解危机的一把有效钥匙。
三、新意见阶层的问世，营造了舆论民主的

平台，丰富了意见表达的渠道，成为深化改革的

舆论先声

民间“新意见阶层”在互联网上的崛起，是近
几年来自然灾害和人为事故频发、社会矛盾加剧
的情况下，中国社会一抹难得的亮色。中国网民
忧国忧民的视线，锁定了诸多事关公共决策的大

大小小的事件。细细梳理近年来的网络焦点，诸
如陕西华南虎照片的真伪之辩，山西“黑砖窑”的
曝光，厦门 PX项目的迁址与上海磁悬浮建设是
否影响沿线居民的争议，重庆“史上最牛钉子户”
以及《物权法》大讨论，西藏拉萨事件与西方媒体
的对峙，汶川大地震诸多救人线索的网上披露以

及对校舍建筑质量、救灾物资公平分配等问题的
反复诘问……诸多事件，是在网民和传统媒体的
联手下，拓展了张扬社会公平正义的理性解决渠

道。
有了网上的意见表达渠道，中国公众参政议

政的声音，五千年来从来没有像今天这样嘹亮；

中国网民推动民主政治进程的力量，从来没有像

今天表现得这样醒目；各级政府对网络舆情的重

视，也从来没有像今天这样焦渴———胡锦涛与人
民网网友在强国论坛的交流，成为“中国网民年”
的一个标志性事件。因此，胡总书记无可争议地
被评为 2008年度“强国论坛”最佳嘉宾。网民之
于推进政治文明的积极意义，终获决策层的正面

肯定。这是一个意味深长的场景，中国民意表达
与最高决策层的思谋，开始走向合拍。关于“保障
人民的知情权、参与权、表达权、监督权”、“坚持
国家一切权力属于人民，从各个层次、各个领域
扩大公民有序政治参与”的官方表达，在网民群
体得到了最由衷的响应。
现在，决策层已经清晰地感受到网络庞大的

民意力量。他们不再讳言通过网络了解民意。每
年的两会，已成网民与中南海互动的良机。数十
万网民曾以网上“我有问题问总理”等方式，共商
国是。温家宝总理在两会答记者问中，以网友提
问作为开场白。而各地“诸侯”网上给网民拜年，
与活跃网友见面对话，已蔚成风气。最近，云南省
委宣传部组织“网民各界人士调查委员会”，到晋

宁县看守所实地调查农村小伙子李荞明因“躲猫
猫”游戏而触墙死亡事件，虽然于法理无据，也不
宜提倡，却创造了中国互联网发展史上的第一

次：网友可以堂而皇之进入事发现场，而不需要

像前些年一些突发事件中偷偷摸摸当“公民记
者”。地方党政机关不想“躲猫猫”，更体现了政府
对民意的尊重和某种敬畏。而洛阳一些活跃网友
和版主被推选为市人大代表、市政协委员，则表
明地方政府有诚意也有胆识，建立整合与吸纳网

络舆论的机制。我们甚至可以说，网上汹涌的民
意，在某种程度上左右着决策的决心与出台的时

机，甚至影响到国际舆论对中国立场的研判。
更值得注意的是，在对中国民主政治的遐想

中，一直困扰于一个 13亿人的大国，纷纷扰扰的
民间意见表达的程序和渠道难以十分畅达。让我
们或许是猝不及防，或许是惊喜莫名的是，互联

网的出现，从技术层面轻而易举地解决了这一问

题。网络来势汹汹，铺天盖地，无远弗届，无孔不
入，对抱残守缺的管理者来说，是天字第一号的

难题，因为它防不胜防，堵不胜堵。尽管管理层可
以对传统媒体说“不”，但网民们如无数没有编制
的“公民记者”、“网络意见领袖”，时时更新着对
任一事件的报道和评论。
而这个新意见阶层，正是改革最可依靠的民

间舆论力量。回顾这些年来，我们在官员问责制
的建立、《政府信息公开条例》的问世、打击权贵
阶层的腐败等一系列政治文明进程中，都鲜明地

看到了他们强有力的推动。

警惕普通民众在改革中被边缘化

美国历史学家胡克在一本薄薄的专著《历史
上的英雄》中指出：“历史上的英雄是在决定一场
争端或事件发展方向时无可争辩地起了主要作

用，而且若不按其方式行事就将导致极其不同后

果的那个人。英雄能找到历史前进道路上的岔
口，但也可以说他能自己创造一个。他凭借他那
理解事务的超常素质，选择另一途径以增加成功

的可能性。”胡克相信，判断一个社会能否解决它
所面临的问题的依据是：“它的领导层的质量和
它的人民的品质”。30年前以邓小平为代表的领
导层，从枪林弹雨的战争年代，特别是多年惨烈

一 家 言一 家 言
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的党内斗争中一路走来，是传统体制的内耗中硕

果仅存的优秀分子；而广大人民群众从新中国几

十年的折腾中大彻大悟，积累了改革旧制、创造
历史的强烈冲动。当时“领导层的质量”和“人民
的品质”足以傲视世界，是几十年极左政治浩劫
后为民族复苏留下的一线旺盛的血脉。波澜壮阔
的中国改革，正是以亿万民众脱贫的强烈愿望与

执政党那种“不改革就死路一条”的强烈执政危
机感互相推动，而浩浩荡荡发动起来的，是自下

而上的破旧立新和自上而下的规划实施完美结

合的伟大革命。
90年代进入小康社会后，中国改革的动力，

主要来自于政府注重 GDP增长提升政绩的强烈
愿望与企业管理者占据更多生产要素的强烈愿

望的结合。在相当程度上，官商形成利益共同体，
或曰“既得利益阶层”。深化改革，最大的障碍往
往是“既得利益阶层”。而在七八十年代之交和整
个 80年代居于改革舞台中央的普通民众，则急
剧边缘化。据社会学家孙立平等人的研究，改革
初期激发中国活力的社会流动到 90年代基本停
止，官民、贫富分野而且代际相传，从社会底层进
入社会上层的门槛越来越高，基本上难以逾越。
这一情况值得我们忧思。如果一个社会大面积堵
塞了底层民众的上升通道，这个社会就将丧失变

革的动力和能量，结果可能会像地震后形成的

“堰塞湖”一样，民怨、民愤淤积，最终可能会冲毁
改革以来形成的经济繁荣和制度化成果，出现全

社会上上下下都不愿意看到的局面。
因此，近年来党内一些感时忧国的有识之士

发出“新一轮思想解放”的呼声，尤为可贵。我觉
得，事实上，如何对待上述三个层面的民间推动

改革的力量，是封堵、漠视，还是鼓励和因势利
导？把广大民众改善物质生活、维护个人权益、扩
大政治参与，看做中国社会进步的动力，可以调

动、整合，还是潜在的不安定因素，需要“严管、
严控、严查”？这一点是衡量决策层思想是不是
解放，改革是不是动真格的试金石。
面对世界金融经济危机袭来，中国新阶段

改革发展的动力和希望究竟何在？如果说改革

30年前两个阶段的主要动力，来自民众脱贫
的强烈愿望与执政党强烈的执政危机感互动，

政府注重 GDP增长提升政绩的强烈愿望与企

业管理者占据更多生产要素的强烈愿望相结合，

那么今天，中国改革发展的新动力、新希望就在
于：执政党坚持科学发展、深化经济、政治、文化、
社会“四位一体”改革的强烈愿望和崭新执政理
念，与新社会阶层、新社会组织、新意见阶层及广
大民众强烈要求生活满意度、幸福感的完美结
合！

上一轮经济危机时，美国总统罗斯福在

1933年的就职演说值得我们深思借鉴：“现在首
先是要讲真话的时候，坦率地、大胆地讲出全部
实情”；“在我们民族生活中的每一个黯淡的时
刻，坦率和有力的领导人都得到人民自身真诚的

谅解和支持，而这正是胜利之本。”近来，我们常
说企业对投资要有信心，公民对消费要有信心，

还有一个信心可能更为关键，就是政府对自己的

人民要有信心。相信人民，依靠人民，尊重人民群
众的历史首创精神，调动人民群众积极性，这是

共产党人的经典口号。我们说了几十年。但真正
做到这一点，需要各级领导干部为了国家的长治

久安，勇于担当的胆识，需要视民如殇的人道主

义情怀，说到底，也需要领导层的坦然自信。不仅
要教育人民群众相信党、相信政府，各级领导干
部自身也要相信人民群众，是经济和社会双“维
稳”的主体和动力，而不是在群体性事件等场合
“维稳”防范的对象。要相信党和政府具备改革创
新的能力，相信“领导层的质量”和“人民的品
质”，具备抵御世界经济危机、化解规避潜在社会
动荡、甚至化危为机，迈向世界强国的政治实力。
要真正做到团结一切可以团结的力量，调动一切

可以调动的因素，并智慧地化消极因素为积极因

素，这样才能汇聚起攻坚克难的强大力量。
如此，则中国前途幸甚，中国人民幸甚！

（作者系《人民日报》前副总编辑）
（责任编辑 徐庆全）

一 家 言一 家 言
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选举权，最通俗的阐释是选择和推举领导者

及被选择、推举为领导者的权利。对于我们国家
来说，即使选举的对象是人大代表，代表受委托

的最重要的权利也是去推选领导者。
选举权是一项政治权利，是公民最基本、最

重要的政治权利，是一个国家的人民所必须享有

的最低限度、最起码的政治权利，因此是一国宪
法赋予公民权利中的必备权利。此项权利是否具
有普遍性、真实性和制度保障性，关乎一国民众
的地位与福祉，关乎一国执政者的执政合法性及

执政方向的正确与否。尽管选举权几乎无一例外
地载于各国的宪法中，但这种权利仅作为一种宣

示、一种标榜还是具有制度保障的真实性，是将
一个政治实体划分为民主与否的最基本、最重要
的标准。

我国公民选举权现状

回首 1949年以来 60年的历史，我们所制订
的四部宪法都规定了公民享有选举权。但公民的
选举权在现实中究竟是怎样的一种状况？让我们

稍作解析。
现行宪法即 1982年宪法第 34条规定：中华

人民共和国年满十八周岁的公民，不分民族、种
族、性别、职业、家庭出身、宗教信仰、教育程度、
财产状况、居住期限，都有选举权和被选举权。宪
法教科书上阐释此规定的特点时，总结出两大特

点：普遍性和平等性。并进一步阐释说，普遍性是
指一个国家内享有选举权的公民非常广泛，所有

达到一定年龄的公民，不论其政治属性、社会属
性等因素，都享有选举与被选举的权利。而平等
性是指每个选民享有平等的选举权，不允许任何

选民因民族、种族、性别、职业、家庭出身、宗教信

仰、教育程度、财产状况、居住期限的不同，而在
选举中允许某些公民享有特权或对某些公民加

以限制或歧视。
欲使具有如此“普遍性”和“平等性”的选举

权利从宪法文本走向现实生活，除了宪法的原则

规定之外，须由相关法律作可操作性的具体规

定。否则，字面上的权利则如不能充饥的画饼。我
们国家的选举制度是基于间接选举而设计的，即

公民无权直接选举各级行政官员，而是由公民选

举的代表去参与对官员的选举；而选举代表也基

本是间接选举，即除了县以下人大代表采取直接

选举外，其余各级人大代表都是下一级代表选举

上一级代表，如市人大代表选举省人大代表，省

人大代表选举全国人大代表，即由代表选举代

表，而不是选民直接选代表。因此，关于选举方面
的具体规定我们更多地只能参照“代表《选举
法》”（此选举法的全称虽为《中华人民共和国全
国人民代表大会和地方各级人民代表大会选举

法》，但其实际内容只涉及对代表选举的规范）的
相关规定。
如何使各种选举真正体现民意，使公民的选

举权真正得到行使，候选人的产生是否代表民意

是至关重要的选举环节，也是选举公正的初始。
我们的代表候选人是如何产生的呢？《选举法》第
二十九条规定：各政党、各人民团体，可以联合或
者单独推荐代表候选人。选民或者代表，十人以
上联名，也可以推荐代表候选人。推荐者应向选
举委员会或者大会主席团介绍候选人的情况。第
三十三条规定：选举委员会或者人民代表大会主

席团应当向选民或者代表介绍代表候选人的情

况。推荐代表候选人的政党、人民团体和选民、代
表可以在选民小组或者代表小组会议上介绍所

推荐的代表候选人的情况。选举委员会可以组织

公 民 选 举 权 六 十 年
● 魏兴荣

一 家 言一 家 言
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代表候选人与选民见面，回答选民的问题。
以上规定存在的问题显而易见：

一是选举法第二十九条之规定限定了代表

候选人产生的途径，从而强化了选举中的“党
性”，弱化了民性。二十九条规定了政党、团体及
选民或代表十人联名推荐代表候选人的三条渠

道。除此之外，为何不设定代表候选人的个人自
荐途径呢？因本条未设置候选人产生的“自荐”途
径，一方面限制了公民的被选举权，另一方面也

阻塞着“选民或代表十人联名”途径的畅通。因为
联名一般是建立在自荐的基础上，不允许自荐，

联名之渠道则会被渐渐淤堵。现实情况亦如此，
当有联名推选候选人的情形发生时，为了“消解”
该联名的成功性，常常要求被联名推举者本人表

态及签字是否同意被推举，使被推举人陷入一种

“尴尬”境地而违心退缩。久而久之，“十人联名”
推举候选人的情况几乎已不复存在，而团体推荐

也鲜见，剩下的只有政党（且多为执政党）这一强

势集体推荐候选人的唯一渠道了。也正因为如
此，省长们、市长们、县长们，这些原本应被代表
监督的对象，却都顺利地成了各级人大代表的候

选人，并最终成为代表。
二是选举法第三十三条客观上保护了代表

候选人实体资格的非透明性，使选民和代表失去

了辨别候选者优劣的起码依据。第三十三条的规

定有三层意思：（一）选举委员会或

者人民代表大会主席团应当向选

民或者代表介绍代表候选人的情

况；（二）推荐代表候选人的政党、
人民团体和选民、代表可以在选民
小组或者代表小组会议上介绍所

推荐的代表候选人的情况；（三）选

举委员会可以组织代表候选人与

选民见面，回答选民的问题。其第
一层意思中的“介绍候选人情况”
具有单向性，缺乏介绍者与选民或

代表的互动，致使介绍者可以随心

所欲地简化介绍，在现实的选举过

程中“介绍情况”成了一张写着候
选人简历的纸，人们只能从中看到

该候选人姓名、年龄和历任职务等
简单情况，而其是否具备候选人所

应具备的品格、能力方面的实体性资格，选民却
无法获知；第二层意思中因写着政党、团体和选
民、代表可以介绍所推荐的代表候选人情况，因
一方面哪是政党推荐哪是团体推荐的候选人人

们并不清楚，另一方面既然是“可以”介绍那也可
以不介绍。所以在现实选举过程中这一环节从来
没有出现过。至于第三层意思选举委员会可以组
织代表候选人与选民见面，回答选民的问题，因

规定中是“可以”而不是“必须”，选举委员会若嫌
麻烦不想组织见面会，那也不违法。于是，在现实
的选举过程中，此种“见面会”也被轻而易举地省
略了。
如此这般，如果候选人一般系政党所定，选

民或代表又无法获得候选人真实情况的知情权，

那么选民或代表选代表时选择的依据是什么呢？

没有选择依据的选择是一种不负责任的选择，是

一种压根不存在选择而只能是走过场的名义“选
择”。这种做法丧失选举的严肃性，使公民的选举
权在无形中被消解了。
层层选出的代表是如此选举的，这样产生的

代表能代表真正的民意去为民代行选举权吗？公

民的选举权到此已大打折扣了。
除了代表的选举以外，对各级领导人的选举

是如何规范的呢，让我们以选举国家层面的各类

领导人为例，检视一下我国宪法的相关规定。

一 家 言一 家 言

1953 年 2 月 11 日，中央人民政府委员会第二十二次会议通过
《中华人民共和国全国人民代表大会及地方各级人民代表大会选举
法(草案)》。图为刘少奇在会上讲话
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宪法第六十二条（四）至（八）项所规定的全

国人民代表大会行使的选举方面的职权如下：

（四）选举中华人民共和国主席、副主席；
（五）根据中华人民共和国主席的提名，决定

国务院总理的人选；根据国务院总理的提名，决

定国务院副总理、国务委员、各部部长、各委员会
主任、审计长、秘书长的人选；
（六）选举中央军事委员会主席；根据中央军

事委员会主席的提名，决定中央军事委员会其他

组成人员的人选；

（七）选举最高人民法院院长；

（八）选举最高人民检察院检察长。
从以上规定可以看出以下的问题：

（一）重要职位选举程序缺失。如全国人民代
表大会的职权竟然不包括对委员长的选举。从宪
法“国家机构”一章中，我们看不到委员长究竟归
谁选举。
（二）提名程序规定不统一，有的职位有人提

名，有的职位无人提名。如国务院总理由国家主
席提名，而国家主席的选举无人提名，中央军事

委员会主席、最高法院院长和最高人民检察院检
察长的选举均无人提名。
（三）候选人的产生未设定选举规范，个别职

位的领导提名制体现的是公权意志，而不是民

意。
（四）过于简化而模糊的选举程序缺乏选举

人参与的必要空间，使原本庄严的选举流于形

式，失去尊严。
选举国家层面的领导人如此，选举各级地方

的领导者也如此。代表选举机制加之领导选举机
制构成我们国家整个选举制度的几乎全部。至于
村民委员会、居民委员会的直选部分，因该“两
委”均未列属国家政权序列，且因缺乏更大范围
的规范选举环境等因素致使该部位选举乱象环

生，我们暂且不论。在这样一种选举机制中，我们
很难看到公民依据自己的意愿参与选举的制度

空间。由此看来，宪法在公民权利章节中所“赋
予”的公民选举权的内容仍滞留在文本层面，且
一滞留达 60年。而且此种滞留非现实当中有何
障碍，不是歪嘴和尚念歪了真经，而是法律本身

就不曾设置选举权下放的通道。
也正因为在这样的选举机制下，在众多的选

民无知情权的情况下，各级人大代表们，各级官

员们，每每都顺利地高票当选，成为公民的代言

人或管理者。仅以全国人大十一届代表大会为
例，看看全国人大代表所选的国家主席、总理、高
院院长、高检检察长，所得赞成票率都在 98％以
上，如此高到几乎百分百的普遍高得票率，则很

能说明我们的选举是怎样的一种情况。选国家领
导人如此，选地方领导人如此，选人大代表、党代
表皆如此。即使空投的各级高官人选，尽管代表
们常委们对其政绩、能力、品行如何皆一无所知，
这些候选人也一样能顺利当选。所有的选举都顺
利进行。所有的选举都波澜不惊。所有的选举都
没有悬念。

选举权得不到落实的弊端

不管宪法对公民选举权的文字规定说得多

么具有普遍性和平等性，但现实中公民选举权的

虚无状态是我们无法回避的。因为每一个具备选
举权资格的公民都在经历着未曾享有过真正的

选举权的复杂况味。
公民不能享有法定的选举权的弊端显而易

见。
一是严重影响宪法的权威与尊严。如果连具
有最高法律效力的一国宪法所赋予的公民的权利

都只是纸上谈兵、聋子的耳朵，那么，让人相信宪
法至上的地位从而加以敬畏则是不大可能的。人
们会认为宪法也不过如此，不过是一张“写着人民
权利的纸”（从另一角度曲解列宁的名言），说着好
听，摆着好看，没有实用价值。如此，宪法的权威将
大大降低。如果宪法所规定的公民权利处在不可
实用的虚化状态，这样的宪法的权威性、正当性也
自然大大降低，民轻薄它，官也不看重它。
二是影响执政者的公信力。宪法赋予了公民
选举权，现实中公民却不能实际享有选举权，说明

执政者存在说做不一的问题。试想，在一个家庭
中，如果家长对孩子许诺说你有何种权利，而实际

上却并不给他承诺过的权利，孩子会作何想？还会

对家长给予信任和尊重吗？况且家长和执政者并

不能类比，家长的位置是天然的，而执政者是被委

托的。家长食言都会带来信任危机，执政者如此不
更易使公信力丧失殆尽吗？

一 家 言一 家 言
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三是毒化从政之路的环境与土壤。如果各级
代表和官员的产生都是执政党内定的，而非通过

公民的意愿优选出来的，那么，这些代表是否能代

表人民的利益、官员是否能执政为民对代表与官
员来说就无关紧要了。因为“民”影响、决定不了他
们的命运，他们无须对人民负责。现实中百姓拥戴
的官员未必得到提拔，百姓反对甚至民愤昭昭的

官员反而官运亨通，带病提拔成为一种并非鲜见

的现象，这种种事实的叠加，给从政者和意愿从政

的人一种强烈的负面信号：对上负责才是最重要

的。这样的环境与土壤怎么能造就出更多一心为
民的好官和真正代表人民利益的代表呢？

四是疏离官民关系，加剧官民矛盾，危及政权

根基。当官员的官位来自人民手中的权利，他就会
饮水思源，回报人民，千方百计为人民谋福利。当
其官位与人民没有多少关系，人民在其心中就没

有位置，他不仅不会竭尽所能的服务人民、造福人
民，而且还会以权谋私，鱼肉百姓。当人民没有权
利选择领导者时，他们就只能俯首听命、任人摆
布，官员们就会颐指气使和滥用职权，就无须买老

百姓的账，老百姓的地位就无从谈起。此种情况下
的官民关系只能日益疏离，且矛盾日积月累，不断

加剧。看看现实中各地层出不穷的官逼民反酿成
的突发群体事件造成的严重后果，就可以判断出

官民关系恶化的程度。长此以往，社会就会发生分
裂，引发动荡，出现政治危机。
五是造就不负责任的公民社会。当公民及代
表所参与的选举并不需要也不允许且不能够（不

了解候选人）表达真实意愿时，当这种选举成为一

种法定习惯时，国民的选举意识、民主意识、政治
责任意识及公正意识、道德意识都会日益淡化。如
果我们选举制度不断地培育这样的选民和社会政

治氛围，这对国家、对社会、对公民都将是非常有
害而危险的。我们常常慨叹、谴责社会中大量存在
的道德缺失、诚信缺失的现象，我们想没想过这种
现象是如何造成的？我们想没想过我们负有在体

制上引领、提升公民道德水平、诚信意识的责任？

改革选举机制，推动政治文明

什么样的选举是真正意义上的选举，什么样

的选举是劳民伤财徒有其名的选举，是不言而喻

的。在信息化、互联网时代，我们切不可低估公民
日益提高的鉴别力。事实是任何空洞的说教都无
法掩饰的。官员们位居高堂俸禄丰厚，他们的俸禄
来自纳税人，他们手中的权力也唯有来自人民的

推举授予才正当。如果人民的选举权利不能落到
实处，官员的权力不是来自人民，那么官位就来自

自授或官授，少数人秘密相商一平衡一妥协就把

权力瓜分了，这样的权力未经人民授予也不受人

民监督则不能保证权为民用。这样的权力最终走
向专权与腐败也势在必然。

2008年世界范围的大选有两个引人注目的
焦点，一个是大洋彼岸的美国，一个是偏安一隅的

同胞之地台湾。他们的大选激情燃烧到本土之外，
竞争之激烈扣人心弦，透明程度之高让世人洞悉。
他们的大选成为一个国家或地区的政治盛事，成

为表达民意的最集中最重要的渠道，成为凝聚人

心的盛典。人们像过节一样历经一段激情燃烧的
岁月，海外的选民也放下手头的一切，万里迢迢自

费回家，参与数年一度的选举，表达心中的意愿。
经过这样的大选，一个领导者走上政治舞台的峰

巅位置，那是经历风雨后见彩虹，一旦胜出，那是

多么激动人心和无上光荣！就像 2008的北京奥
运，任何一个冠军的桂冠都是在公平公开的规则

下、在全世界的注目下拼搏而得的，是多少年的艰
辛汗水换取的，所以他们无须掩饰胜利者的骄傲

与狂欢，他们用各种方式向世人激情宣泄光荣时

刻的美妙感觉。体育如此，政治也如此。公正、公
平、公开之下，方有荣耀，方有体面。
建国近 60年了，改革开放 30周年了，选举权

写入宪法也 54年了。30年我们的国家发生了太
大的变化，经济从计划走向市场，改革开放成就辉

煌。但顺应潮流顺应民意需要变化的选举制度却
始终未变，未改革也未开放。在回顾、庆祝改革开
放的巨大成就的时刻，在庆祝建国 60周年的时
刻，我们确实到了以重建选举制度、落实公民选举
权为突破口，推动政治体制改革，实现政治文明的

时候了，否则，我们精神层面的大国地位便无以确

立。至少，我们到了该设计方案的时候了，到了该
设立时间表的时候了，到了该倾听民意之声的时

候了。因为无论如何，从人治走向法治、从专制走
向民主，都是我们对未来不可逆转的正确抉择。

（责任编辑 吴 思）

一 家 言一 家 言
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● 李永忠

一 家 言一 家 言

生于 197 年前的英国维多利亚时代的伟大小说家
狄更斯，在其《双城记》的开头，对所处的英国由封建社
会向资本主义社会过渡时期，作了这样的描述：“这是
一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧

的时代，也是一个愚蠢的时代；这是一个信仰的时代，

也是一个怀疑的时代；这是一个光明的季节，也是一个

黑暗的季节；这是一个希望之春，也是一个失望之冬；

我们面前有各种机会，我们面前也一无所有；我们可以

直登天堂；我们也可以直下地狱……”
近二百年后的中国，也正经历着由计划经济向市场

经济过渡的阵痛。
研究中国历史，会发现很多有意思的事。民本思想，

古已有之。如“民为贵，社稷次之，君为轻”等说法，早见
于 2000 多年前，可却常常停于思想家的笔，止于清官忠
臣的折，留于开明帝王的嘴，而很难付之于行……
于是，千百年来，从来没有贵过的老百姓，不得不把

自身的全部权利和希望寄托于父母官，顶礼膜拜于好皇

帝。
一个绝大多数人没有宗教信仰的古老民族和古老

帝国，凭什么能延续几千年，而且凝聚的力量远大于分

裂的力量？

是一种什么样的力量，支撑这么多的人，在这么长

的时间，患难与共，同舟共济？

这其中有地域的原因，文化的因素，及其它各种影

响……但是能维系几千年的大一统帝国，必有其更具特
色、更深层次的东西。
上世纪八十年代初，我探秘中国封建社会两千年

来，腐而不朽，垂而不死，死而不僵的深层次原因，发现

了两个更为有意思的现象。一是隋唐开创的科举制，在
理论上给了所有读书人通过科考而非钱财、出身、关
系、背景以出线（学而优则仕）当官的可能性。此举不仅
开了世界最早还官帽之权于民的先河，也开了西方文官

制度的先河。二是秦汉完备的监察制度，使封建社会的
权力结构达到一个几近完美的程度。皇帝握有立法权，

金口玉言，王言即王法；丞相及地方行政长官掌有执行

权；独立于行政系统的监察系统，即从中央的御史大夫

到地方监察官行使监督权。封建社会三权分立的权力结
构，维护了封建社会权力机制的正常运行，使贪官污吏

及不合格的官员能及时有效地清除出去。入口有比较客
观公正的科举制，出口有相对独立的监察制，从而确保

了多数朝代都能维持二三百年。即使维持不下去，政权
被农民起义推翻，新组建的政权也会照样采用科举制度

和监察制度，以保证其权力机制的正常运行。
这就是制度的力量。也即权力结构的力量。
而清王朝的灭亡，则在于其立法权不能顺应时代的

改革要求，皇权独大且改革太慢，虚君共和迟迟不能推

行，再加上科举制度偏重八股，监察制度剑走偏锋，君

主立宪说在嘴上，写在纸上，贴在墙上，却很难有实质

性进展。
于是，以改良的方式走向共和之路严重受阻，以革

命的方式推翻清王朝势在必然。
于是，武昌起义枪响，辛亥革命爆发。
纵观秦汉、隋唐以来的中国封建社会史，监察制度

和科举制度在维系这大一统的封建帝国，防止分裂割据

上发挥了重要作用，而这极具特色的两大制度，基本上

也与中国封建社会相伴始终。
革命先行者孙中山先生意识到这点，不仅在西方三

权分立的权力结构上，明确提出了五权分立，加了监

察、考试两院；而且将走向共和的历程，明确分为军政、
训政、宪政三个时期，并提出了民族、民权、民生的三民
主义革命纲领。
过了差不多一百年，被坊间称作新三民主义的“权

为民所用，情为民所系，利为民所谋”，由胡锦涛总书记
提出，体现了我们党对以人为本的最好诠释。
改革开放三十年，既是我国经济实力增长最快的三

十年，也是人民群众得到实惠最多的三十年，还是广大

干部群众权利意识觉醒和复苏最广泛的三十年。第一次
解放思想，在经济上实现了最广泛的还权于民。农民有

12
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了自己的地，困扰多年的吃饭问题，很快得以解决。当
时的总书记胡耀邦在深入基层调研中，引用了老百姓

“端起饭碗吃肉，放下筷子骂娘”的话。对这句话稍作分
析，即可明白，“端起饭碗吃肉”说明经济上还权于民，
温饱问题基本解决；“放下筷子骂娘”，影射政治体制改
革滞后，群众权利还未实现。据此，胡耀邦前瞻性地认
识到，人民群众的权利意识已经开始觉醒和复苏，而我

们政治体制改革还没有及时跟上经济体制改革的步

伐。
1988 年 3 月 2 日，在七届全国人大一次会上，来自

台湾代表团的黄顺兴，在麦克风前的一句“我反对。”发
出了 1954 年以来全国人大第一次公开出现的不同声
音。人大代表权利意识的公开表现，折射了人民群众权
利意识的复苏。
身处改革开放的第一线，从大量案例中，既可以最

早并直接感受到“权利时代”的到来,也可以深刻并真实
地感受到当前我国社会的主要矛盾。
我以为，30 年的改革开放，我国的经济体制已大体

市场化了，而政治体制（特别是权力来源和权力结构）

却基本停留在计划经济时期。由于多年来不少地方和
单位在政治体制改革方面稳妥有余，而积极不足，没有

做到十七大报告所指出的那样，“与人民政治参与积极
性不断提高相适应”。因此，当前社会的主要矛盾，在不
少地方和单位，越来越表现为权力的代表性滞后于人

民日益增长的权利意识。
从这个意义上讲，三十年的改革开放，比任何一个

时期都更快更好地把我们带入权利时代。我们如果希
望不当时代的落伍者, 就必须以更加积极主动的态度，
去深化政治体制改革，认真回应权利时代的挑战。真正
做到：有权必有责、用权受监督、侵权要赔偿、违法要追
究。
真切感受到权利时代的到来,有利于在反腐败问题

上形成共识。那就是，中国三十年的反腐败，在经历运
动反腐、权力反腐、制度反腐的历程中，权利反腐已成
弦上之箭。
马斯洛理论把人的需求分为生理需求、安全需求、

社交需求、尊重需求和自我实现需求，由较低层次到较
高层次的五种，而这五种需求可分为两大层次。前三种
属于低层次需求，后两种属于高层次需求。经过三十年
改革开放，大多数人的低层次需求基本满足，而权利意

识的觉醒和复苏，则是尊重需求和自我实现需求在此

阶段的必然反映。当然，任何一种需求都不会因为更高

层次需求的发展而消失，而是相互依赖和重叠。只不过
高层次需求发展后，低层次需求虽然存在，但是对行为

的影响力则大大降低。
网络集合公众意志对公共权力进行监督，是典型

的“权利反腐”。这种民间的“权利反腐”与体制内“权力
反腐”将共同构建中国特色反腐败的完整体系。
从反腐蚀到反腐败的三十年，我们猛然发现，组织

部门对“一把手”的优中选优不可谓不精，宣教部门对
“一把手”的各种教育不可谓不细，各级党委对“一把
手”的监督管理不可谓不严，纪检监察机关对“一把手”
的查案力度不可谓之不大……可是党政“一把手”的严
重违纪违法案件却持续上升，乃至占同级领导干部严

重违纪违法案件的 40%左右，一些地方和单位甚至超
过一半多。
这是因为，在 30 年经济体制改革的强力推动下，

我们虽然已进入了权利时代。但是，受“一手硬，一手
软”的影响，政治体制改革还未实质性推进，对权力的
有效制衡还未真正形成，群众的权利意识还未充分表

达。正是这些地方和单位“主人”的权利严重小于“公
仆”的权力的状态，“权力之虎”不仅尚未被真正关进
“权利之笼”，而且还可以随时随地发威伤人。最近网络
关注度极高的“罗彩霞事件”，就是“权力之虎”严重伤
害权利人的经典案例。
身处权利时代，需要执政党、全社会又一次广泛深

入的解放思想。农村改革的成功，关键就在于经济上还
权于民，从而为 30 年中国的改革开放奠定了一个扎实
的厚底。新世纪新阶段的解放思想，既需要坚持并深化
“生命论”（即党内民主是党的生命，社会主义民主是社
会主义生命）的理论认识，也需要扎实推进“以人为本”
的具体做法和有效恢复普通党员和人民群众的主体地

位（也即主人翁地位）,从而促进执政党及全社会权利意
识的觉醒和复苏，在经济上还权于民的同时，逐步推进

政治上还权于民。从而为全面建设小康社会实现 2020
年奋斗目标，奠定坚实的思想政治基础。
我的朋友吕良彪律师在概括中国现代化的内在维

度上，列了三个重要维度，即：“以社会主义民主法治为
特色的政治现代化，以社会主义市场经济为特色的经

济现代化，以公平、自由、文明为特色的文化现代化”。
我认为，如果再把“以权力分解、权力制衡的权力结构
为特色的制度现代化”，作为一个重要维度列入其间，
那就满足了中国特色现代化的所必须的构成要素。
我以为，“权利时代”的进程快慢与权（下转 14 页）
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毛泽东喜爱鲁迅什么？

鲁迅之子周海婴所著《鲁迅与我七十年》（南
海出版社 2001年 9月版）一书提到的一个重要
政治情节：1957 年夏天毛泽东在上海接见文艺
界人士，翻译家罗稷南参与其中。谈话之间，罗稷
南向毛泽东提出了一个大胆的疑问：“要是今天
鲁迅还活着，他可能会怎样？”毛对这个大胆的设
问十分认真，沉思了片刻，回答说：“以我的估计，
（鲁迅）要么是关在牢里还要写，要么他识大体不

做声。”一个近乎悬念的询问，得到的竟是如此严
峻的回答。罗稷南吃惊之余，不敢再做声。
罗稷南提出的这一命题，涉及中国现代史上

两位偶像人物。以毛的回答，在毛执权柄的时代，
鲁迅的处境有两个，且只有两个：一是沉默，一是

坐牢，没有其他选择。但不管怎样———沉默或坐
牢———那个嬉笑怒骂皆成文章的鲁迅都是本色
不再。这意味着，原来被认为是互相配合、心心相
印的两位旗手———一个被认为代表着正确的政
治方向，一个代表着正确的文化方向———在建国
以后宿命般地走到对立的两极。
然而，通观毛泽东毕生著述中涉及鲁迅的文

字，人们看到的却是他对鲁迅的推崇和喜爱，以

毛个人的说法：“鲁迅的心是与我相通的”。
1933年，有人告诉毛，鲁迅称毛的诗词充满

“山大王气”，毛听后哈哈大笑，不以为忤，反以得
意，是毛以鲁迅得其心的证据。1949年 12月，毛
泽东首次访问苏联时，在应付紧张的外交活动的

空余，还在阅读随身携带的鲁迅著作，并对工作

人员说：“我就爱鲁迅的书，鲁迅的心和我们是息
息相通的。我在延安夜读鲁迅的书，常常忘了睡

● 张绪山

毛泽东棋局中的鲁迅
———从“假如鲁迅还活着”说起

人 物 志人 物 志

（上接 13 页）力结构的改进完善程度成正比。在广大群
众尊重需求和自我实现需求不断增强，权利意识不断

觉醒的新阶段，必须加快深化政治体制改革的步伐。改
革开放的总设计师邓小平在近 30 年前就一针见血的
指出 ,必须改革党和国家领导制度，而改革领导制度的
核心，就是改革权力结构，就是在权力问题上正本清

源。
危机在大智慧者、大军事家和大政治家面前，通常

也是机遇。以我之见，用金融手段解决金融危机，不过
下策而已；用经济方式解决经济问题，不过中策而已；

用政治体制改革解决面临的危机，才是上策。因为，在
世界金融危机来临时，能看到房子这个物品问题的人，

只能算个战术家；能通过房贷问题认清金融危机这件

事的人，可以算个战役家；能透过金融危机悟到可能出

现的各种危机，认识到以人为本，并勇于审时度势深化

政治体制改革的人，才能称得上大战略家。而马克思、
恩格斯就是透过物而见到人，通过经济危机看到政治

危机、社会危机的大战略家。因此不仅在其《共产党宣
言》中响亮提出：“每个人的自由发展是一切人的自由
发展的条件”，而且在《法兰西内战》中更明确地强调：
“用等级授职制来代替普选制是根本违背公社精神
的”。
因为，权力与权利间的差异和矛盾决定了 ,权力与

权利不是一个恒等式。权力永远不会在没有约束和制
衡的条件下自动代表权利。
历史证明：权力只有来自权利，权力才会真正代表

权利；权力必须回归权利，权力才能真正属于权利。
（责任编辑 吴 思）
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觉。”1966年 7月 8日毛在一封信中再次提到，
“我跟鲁迅的心是相通的”，并说，“我喜欢他那样
坦率。他说，解剖自己，往往严于解剖别人。在跌
了几跤之后，我亦往往如此。”就在生命接近倒计
时的 1975年 11月，毛还就周海婴提出的鲁迅著
作出版和研究的建议做出批示，“请将周（海婴）
信印发政治局，并讨论一次，作出决定，立即实

行。”《鲁迅全集》因毛的指示而获得迅速出版。
对于毛的自托知己，鲁迅在天之灵做何感

想，人们自然无法知道；但毛何以视鲁迅为知音，

则可以从毛的文字中窥见一斑。
早在 1937年 10月 19日，陕北公学举行纪

念鲁迅逝世一周年大会，毛泽东发表演讲，突出

强调的是：“我们今天纪念鲁迅先生……不仅因
为他的文章写得好，是一个伟大的文学家，而且

因为他是一个民族解放的急先锋，给革命以很大

的助力。”很显然，毛泽东尊敬鲁迅的原因之一，
是他认为鲁迅的事业与自己的追求的一致性。所
以，他认为鲁迅虽“不是共产党组织中的一人，然
而他的思想、行动、著作，都是马克思主义的。他
是党外的布尔什维克。”
不过，最能打动毛泽东，使他引为同道的，是

鲁迅的性格特征。鲁迅一生嫉恶如仇，对旧势力
毫不妥协，尤其是他那“打落水狗”的斗争精神，
以及直到晚年对于自己的论敌“一个都不宽恕”
的决绝，都非常符合毛泽东的脾胃，与其性格相

投；更重要的是，毛似乎从鲁迅那里借鉴到了榜

样的力量，为他从马克思那里学来并加以中国式

地运用、终生视为法宝的“斗争哲学”找到了同
盟。所以他对鲁迅的斗争精神和韧性备加赞赏，
称颂鲁迅“一贯地不屈不挠地与封建势力和帝国
主义作坚决的斗争，在敌人压迫他、摧残他的恶
劣的环境里，他忍受着，反抗着……是充满了艰
苦斗争的精神的。”他认为鲁迅一生有三个特点：
“政治的远见；斗争精神；牺牲精神。”不过，在这
三个特点中，毛泽东最重视的无疑是“斗争精
神”。
如果说在建国前重视鲁迅的“斗争精神”是

夺权的客观需要，那么在建立政权以后，毛泽东

也没有放弃之，相反，更将这种“斗争精神”推陈
出新，创造性地发扬光大，灵活地加以运用。60
年代初，在一次谈话中他再次提到鲁迅的性格，

认为“鲁迅的战斗方法很值得学习”：“鲁迅战斗
方法的一个重要特点是，把所有向他射的箭，统

统接过来，抓住不放，一有机会就向射箭的人进

攻。人家说他讲话南腔北调，他就出《南腔北调
集》。梁实秋说他背叛了旧社会，投降了无产阶
级，他就出《二心集》。人家说他的文章用花边框
起来，他就出《花边文学》。《申报》的‘自由谈’的
编者受到国民党的压力，发牢骚说，《自由谈》不
要谈政治，只准谈风月，他就出了《准风月谈》。国
民党骂他是堕落文人，他的笔名就用堕落文。他
临死时还说，别人死前要忏悔，宽恕自己的敌人，

但他对自己的‘怨敌’，‘让他们怨恨去，我一个都
不宽恕’。我们要学习鲁迅的这种战斗精神和方
法。”可见，他从鲁迅那里感悟到的是一以贯之的
“斗争精神”。他毕生珍视并坚持青年时代发明的
述志名言“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐
无穷！与人奋斗，其乐无穷！”说明他对“斗争哲
学”是何等的热爱。他在建国以后的所作所为，确
实如其所说，是“把所有向他射的箭，统统接过
来，抓住不放，一有机会就向射箭的人进攻。”即
使是与他生死与共的战友对他所犯错误的批评，

一旦被他认为是“向他射的箭”，他便“一有机会
就向射箭的人进攻”。彭德怀、刘少奇的惨死，邓
小平的屡遭打击，都是明证。
鲁迅生活在中国社会的黑暗时代，他以文艺

为武器所进行的反抗，是新兴力量反抗旧社会势

力、改造旧的文化传统的努力，所以他毕生的“斗
争”都是针对旧势力及其维护者；作为文学家和
思想家的鲁迅，如果活到 50年代以后，当然也不
会收敛其批判社会的锋芒，放弃批判社会的义

务。毛泽东在夺取政权以前，以武装斗争的形式
对旧制度进行批判，同鲁迅一样是旧政权的反抗

者；但与鲁迅不同的是，毛泽东还是新政权的建

立者，他掌握了至高无上的权柄后，习惯性地以

“斗争哲学”和“斗争精神”维护自己的政权，不仅
将“斗争哲学”磨砺的锐利矛头指向了对新政权
构成威胁的敌人，同时也无情地指向了与自己意

见不合的昔日与之出生入死、并肩作战的战友，
于是，彭德怀、贺龙、刘少奇、邓小平等都成了他
“斗争哲学”的牺牲品，死的死，伤的伤，付出了惨
重的代价；当他感觉需要调动全体国民参加斗

争、维护其政权时，则不惜发动“文革”这样摧毁
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国计民生的内乱，终至导演了一场陷整个中华民

族于水火的千古浩劫，而为这一切进行辩护的，

是他那套以“斗争哲学”为核心的冠冕堂皇的所
谓“无产阶级专政条件下继续革命的理论”。这一
理论的起点是毛对马克思主义的独到“领悟”：
“马克思主义千头万绪，一言蔽之，曰造反有理。”
“马克思主义千言万语，一句话，阶级斗争。”这样
的理论又被他掌握的舆论工具鼓吹为“对马克思
主义的重大发展”。
对斗争的喜爱或曰嗜好，贯穿于毛的一生，

甚至在生命之火即将熄灭的时刻，他还是念念不

忘于阶级斗争。1976年元旦的前一天，毛泽东在
书房里会见美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克
松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔。交谈
中，使两位客人感到意外的是，毛泽东对“斗争”
主题的激情留恋。他说:“我们这里有阶级斗争，
classstruggle（阶级斗争)!在人民内部也有斗争。共
产党内部也有斗争。”他似乎在宣告他用毕生精
力发现的一个真理:“不斗争就不能进步”，“八亿
人口，不斗行吗？！”朱莉、戴维注意到，精力显然
已消耗殆尽的毛泽东触及“斗争”话题时，“像青
年人那样兴奋起来”，“他的头脑甚至比中国的年
轻一辈更充满活力，更渴望斗争”。这对年轻的夫
妇不由感叹:“不论历史如何下结论，毛的一生肯
定将成为人类意志力量的突出证明。”对斗争的
追求变成嗜好，无所不用其极，如果鲁迅地下有

知，该怎样评价这位将他视为知己的“斗争论”英
雄呢？

毛泽东的“圣人”理想与鲁迅地
位的演变

一个人有醒着的时候，也有睡觉的时候；要

了解一个人，固然要听他醒着说的话，但梦呓也

有用处，它能使人们知道他潜意识中的欲念，让

人知道他清醒状态不愿告人的想法；透过他在非

常状态下的表现，人们可以看到他潜意识的真实

内容。1964年 12月 15日至 1965 年 1 月 14 日
中共召开中央工作会议间，毛泽东震怒于刘少奇

的冒犯，当着众人对刘说：你有什么了不起，我动

一个小指头就可以把你打倒！（见刘源、何家栋：
《刘少奇、毛泽东和四清运动》，《南方周末》1998

年 11月 20日）刘在毛心中的地位于此“失态”之
语中真实地显现出来。同样，毛对罗的回答也应
作如是观。

1957年夏天毛对“假如鲁迅还活着”提问的
回答，不经意间流露出新环境下其内心深处的秘

密：事过境迁，毛对鲁迅已经形成居高临下的支

配心态。这种情形很类似于唐太宗击败突厥，踌
躇得意之际，随口说出“往者国家草创，太上皇
（高祖）以百姓之故，称臣于突厥”云云，透露了李
渊曾称臣突厥的天大秘密。
然而，毛泽东内心的这个秘密并非一时情感

冲动的产物，而是他一生追求的理想。
毛泽东终其一生都为其英雄主义的理想所

激荡。他在年轻时代就立下“自信人生二百年，奋
当击水三千里”的豪言壮语，志存高远，指点江
山，“问苍茫大地，谁主沉浮”。但是，毛的理想决
并不止此。他认为，“帝王一代帝王，圣贤百代帝
王”。（《伦理学原理批语》）他在给友人信中说，
“愚于近人，独服曾文正”，原因是曾国藩树立了
将“豪杰”（事功）与“圣贤”（文教）集于一身的榜
样。及至壮年，他的“圣贤”理想更显突出。在他那
气吞山河，雄视百代的“言志”诗中，明言“秦皇汉
武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”，言下之意，
这些神武圣王都不过是武功差强人意而已，至于

“文采”、“风骚”则不足道哉。“略输”、“稍逊”貌似
谦恭，实则是高傲的自负。对于号称一代天骄的
成吉思汗，一句“只识挽弓射大雕”，将这位功略
盖天地的世界征服者变成了一介赳赳武夫。“俱
往矣，数风流人物，还看今朝”，让人看到了一种
气势如虹的雄心，一种“五百年必有王者兴”，舍
我其谁，当仁不让的使命感：毛不仅要建立超越

千古帝王的武功，而且还要实现流芳百世的“圣
人”理想。
为了实现自己摧毁旧政权的抱负，毛泽东文

武兼用，充分利用一切可以利用的文化思想资

源。在毛泽东看来，鲁迅对旧制度的攻击和破坏，
是与自己的事业追求不谋而合、休戚相关的，所
以他对鲁迅在新文化先知先觉者的地位表示充

分肯定，甚至提高到与孔子相提并论的高度，认

为“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第
一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是
现代中国的圣人。”
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1940 年 1 月他发表著名的《新民主主义
论》，写下了那段被后人广为传诵、视为定评的文
字：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大
的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命

家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和
媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性

格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，
向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最
忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就
是中华民族新文化的方向。”毛的文字以几个“伟
大”和“最”字形成一首完整的赞美诗，对他三年
前（1937）提出的“鲁迅圣人论”做了进一步发挥
和阐释。

1949年中华人民共和国成立，标志着毛泽
东理想事业的一个阶段的完成。他以雄辩的历史
事实将扫清六合，席卷八荒，混一宇内的赫赫武

功，明白无疑地摆在了世人面前。然而，这只是他
事业的新起点，他要在这个更广阔的舞台上，以

思想征服寰宇，成为孔子那样的“圣人”，完成他
“君师合一，惟我独尊”的新功业。
为了这新的事业目标，他一次次掀起思想改

造的骇涛巨浪，不惜毁掉中国社会极为需要的数

十万、上百万最发达的头脑。他所采取的第一个
行动，便是从 50年代初拉开序幕的对知识分子
的大规模改造，与此相配合的是对大学的改造，

将大学中的人文学科这个创造独立思想的机关

解散。毛说：大学还是要办的，我指的是理工科大
学。其意甚明。继此之后，1957年，以所谓“旧文
人”为对象的反右运动全面展开，原来被共产党
视为盟友的其他党派的知识人受到彻底清算，一

大批接受西方教育的自由主义文化人，如声称

“无产阶级小知识分子专资产阶级大知识分子
政”的罗隆基之辈大部被肃清；及至 1966年开始
的史无前例的“大革文化命”，所谓“资产阶级知
识分子”在毛的打击之下已经元气殆尽———或噤
若寒蝉，或气息奄奄，于是矛头转向曾为其出力

扫荡党外知识分子的党内知识分子。党内党外知
识分子全被肃清之后，毛个人的“圣人”地位，以
“全面专政”的方式在表面上确立起来。
在这个过程中，以“罗稷南设问”为标志，毛

对知识分子———鲁迅不过是其典型代表———的
态度已经十分明确，那就是：要么闭嘴，要么做囚

徒，在他的“圣人”事业面前，一切阻力都必须彻
底清除，即使他从前推崇备至的鲁迅也不例外。
不过，对于鲁迅，由于他已是不会说话的古人，不

会对现政权再做批评，而且他的“斗争精神”还在
现实中发挥作用，毛没有必要对他展开形式上的

讨伐；相反，只要将鲁迅那“须仰视才见”的高大
形象置于自己的权威之下，烘托之效立刻显现。
毛将历经无数惊涛骇浪而炼就的炉火纯青的斗

争谋略驾轻就熟地再运用了一次。
果然，这一目标在“文革”初期就按照毛的愿

望顺利实现了。
1966年 10月 19日，鲁迅逝世 30周年纪念

日，毛亲自掌控的《红旗》杂志和《人民日报》发表
了纪念社论。《红旗》杂志社论以《纪念我们的文
化革命先驱鲁迅》为标题，写道：“鲁迅最值得我
们学习的，在于他对伟大领袖毛主席无比崇敬和

热爱。……他始终坚定地跟着毛主席走，勇敢地
捍卫以毛主席为代表的正确路线。”《人民日报》
则在《学习鲁迅的硬骨头精神》的社论中写道：
“我们学习鲁迅，就要像他那样，在斗争中活学活
用毛主席著作，用毛泽东思想改造自己的灵魂，

在无产阶级文化大革命中，迎着斗争的暴风雨奋
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勇前进！”这两篇社论精神高度一致。这些看似简
单的文字将鲁迅与毛泽东在历史上的关系完全

改变了，鲁迅不再是开一代风气的先觉者，不再

是毛泽东的精神先驱，而成了热爱领袖，活学活

用领袖著作的先进典型，成了毛泽东麾下“俯首
甘为孺子牛”，时刻听从领袖召唤，领袖指向哪里
就战斗到哪里的文艺小卒。
这个格局的形成受到两个关键人物的推动。

一是郭沫若。郭在历史上曾与鲁迅展开论战，被
鲁迅称为“才子＋流氓”，但在新政权建立后逐渐
被捧为文化班头，鲁迅之后的“又一面光辉旗
帜”。郭沫若发表题为《纪念鲁迅的造反精神》的
文章，说：“鲁迅愿意把毛主席和毛主席的亲密战
友‘引为同志’而能‘自以为光荣’，在我看来，这
可以认为是鲁迅临死前不久的申请入党书。毛主
席后来肯定鲁迅为‘共产主义者’，这也可以认为
鲁迅的申请书已经得到了党的批准。”一个提交
申请，一个批准申请，领导和被领导的关系，在这

位大才子笔下已经清晰地出现了。然后，郭氏又
以鲁迅生不逢时的不幸及自己生逢其时的幸运

托出毛泽东的伟大：“今天我们的时代比起鲁迅
在世的当时，在一切条件上都有天渊之别了。我
们每一个人差不多都有毛主席语录、毛主席选
集、毛主席的诗词。入目有辉煌的成绩，入耳有浩
荡的歌声。我们还可以亲眼看到毛主席，亲耳听
到毛主席的指示。我们是多么幸运啊！”最后，郭
氏以设想的形式巧妙地将鲁迅置于毛泽东麾下：

“鲁迅如果活在今天，他会多么高兴啊！他一定会
站在文化革命战线的前头行列，冲锋陷阵，同我

们一起，在毛主席的领导下，踏出前人所没有走

过的道路，攀上前人所没有攀的高峰。”郭沫若不
愧为嗅觉灵敏的政治家，才华横溢的文字高手，

贬抑与吹捧之间做得不露声色，一气呵成，手法

之娴熟，令人叹为观止。
另一位是鲁迅的遗孀许广平。对许广平来

说，她在建国以后显然已从毛对以往思想文化权

威的攻势中体会到一种趋势。早在“大跃进”运动
中，毛泽东就对马克思发出了挑战。在中共八大
二次会议上，毛泽东号召对马克思：“不要怕嘛，
马克思也是两只眼睛，两只手，跟我们差不多，无

非是脑子里一大堆马克思主义。但是……我们做
的超过了马克思。马克思没有做中国这样大的革

命，我们的实践超过了马克思。”这里的“我们”实
际含义是“我”，即毛本人。在这样咄咄逼人的事
态面前，许广平不可能不明白，保护鲁迅的最好

办法，就是主动地、知趣地让曾经被毛誉为“圣
人”的鲁迅甘拜下风，以免遭遇被贬黜的尴尬。所
以，1966年 10月她在题为《毛泽东思想的阳光
照耀着鲁迅》的文章中写到：“毛主席称赞鲁迅是
文化革命的主将，但鲁迅总是以党的一名小兵自

命……鲁迅一生所遵奉的命令……是党和毛主
席的命令。他努力学习和掌握毛泽东同志制定的
党的方针政策……”，“鲁迅对我们最敬爱的毛主
席是无限地崇敬和无限热爱……鲁迅的心，向往
着毛主席，跟随着毛主席，我们伟大的领袖毛主

席，是鲁迅心中最红、最红的红太阳。”“战无不胜
毛泽东思想，在当时就是鲁迅和一切革命文艺工

作者的最高指导原则。而鲁迅则是在毛泽东思想
指导下，在文化战线冲锋陷阵的一名最勇敢的战

士，一名伟大的旗手。……毛泽东思想的阳光，指
引和鼓舞着鲁迅成为一个伟大的共产主义战

士。”这样浅显易懂的“文革”语言，表层上展现的
是具有典型时代特点的恭敬与虔诚，而在本质上

则是主动地退避三舍，以求保全鲁迅。中国有句
古语：“识时务为俊杰”。许广平“贬抑”心爱的鲁
迅当然是“识时务”之举。在当时大调子已经定下
的环境氛围中，除了随着时代的音符唱下去，唱

出“主旋律”，还有其他选择吗？即使心有不甘，又
能怎样？但在客观上，许广平以鲁迅代言人的特

殊身份贬抑鲁迅，以烘托毛的权威，其效果是他

人难以比拟的。
依靠出神入化的谋略，毛泽东为“圣人”理想

所做的奋斗迅速取得了“惊人”的成就，结出了丰
硕成果。林彪给毛戴上“伟大导师，伟大领袖，伟
大统帅，伟大舵手”四顶桂冠，标志着“君师合一，
惟我独尊”的伟大目标已经实现。然而，对于这速
成的“圣人”之业，毛的心中仍然萦绕、盘桓着“革
命尚未成功，同志仍需努力”的感觉。1970年 12
月 18日，他接见美国著名作家斯诺时，针对这四
顶桂冠，心情复杂地说：“什么‘四个伟大’，讨嫌！
总有一天要统统去掉，只剩下一个 Teacher,就是
教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。
其他的一概辞去。”他虽然将四桂冠之一“导师”
改成了“教员”，但对这“教员”桂冠的钟情是显然
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的，因为这 Teacher 与“圣人”的本质相同，那就
是：抚育苍生，参天地之化育。当然，他所要教化
的绝不是几十个孩子，而是按自己的意愿训育整

个中华民族，乃至全世界人民。就在这次会见中，
毛谈到“文革”和个人崇拜问题，问斯诺，如果没
有人崇拜，你会高兴吗？毛的这个问题，从他的

“圣人理想”角度是完全可以理解的，因为圣人与
教主都需要个人崇拜。但对于斯诺，这一点似乎
并不能理解，在西方近代文化史上，个人崇拜与

邪教是一致的。所以他向毛指出“绝对的权力使
人绝对地腐败”的道理时，毛木然未有任何反应。
（参见《亲历与见闻：黄华回忆录》世界知识出版
社 2007年，《文汇报》2007年 8月 18日）
不过，毛泽东即使已被捧为神，显然也隐约

地感觉到，实现他的“圣人”理想，决非易事，绝没
有他从事政治和军事斗争老本行所具有的那种

得心应手、游刃有余的从容，更没有驾轻就熟地
施展阶级斗争艺术时所具有的那份“胜似闲庭信
步”的自信。1971年“九一三”事件之后，毛泽东
重读《鲁迅全集》，似冥然有所感悟，于同年 11月
20日对相关人员说：“我劝大家再看看鲁迅全集
……鲁迅是中国的第一等圣人。中国的第一等圣
人不是孔夫子，也不是我，我算贤人，是圣人的学

生。”这话说明，他此前确曾自视为“圣人”，但同
时也说明，时到此刻，他不得不承认，“圣人”并没
有做成，他的“圣人”梦想并没有圆满实现。
然而，不管口里怎么说，他内心深处却一刻

也未放弃“圣人理想”；而只要毛的这个梦想一日
未了，他人就不敢颂扬孔子和鲁迅，即使后者曾

被毛称为“现代圣人”。就像 1959年庐山会议时，
林彪对受到批判的彭德怀说，你要抛掉个人的过

分自信，抛掉个人英雄主义；只有毛主席是大英

雄，在主席面前，我们任何人都不要想当英雄！林

彪不愧为一代枭雄，对毛的了解显然高出他人一

筹。后来林彪出事，孔夫子被无辜地与林彪捆绑
在一起，成为“批林批孔”运动的批判对象，似乎
向人们说明，在毛泽东面前，任何人都不要称

“圣”，就是孔子也不例外；鲁迅的“圣人”地位虽
是毛泽东本人“封”的，但其现代“圣人”的称号只
能出自毛泽东之口，而不能出自他人之口；如果

出自他人之口，就意味着对鲁迅“圣人”地位的公
开承认，构成对毛的威望的威胁。可为佐证的是，

直到文革末期的 1976年，鲁迅的胞弟周建人还
不得不继续放低姿态，贬抑鲁迅，称：“鲁迅坚定
地执行和捍卫毛主席无产阶级革命路线，对共产

主义无限向往，这正是鲁迅“韧”战精神的思想基
础。”（《学习鲁迅“韧”战的革命精神———纪念鲁
迅逝世四十周年》）可以说，从建国之始以至毛故
去，鲁迅始终是领袖政治棋盘上的鲁迅，一个被

现实政治作为棋子使用的鲁迅。

活在毛泽东时代的鲁迅必然成
为囚徒

在中国几千年演化的历史上，每一个新生政

权都面临巩固政权的难题。这个难题的解决的首
要条件，自然是解决整个政权赖以存在下去的物

质生产问题。如果没有起码的物质基础，任何政
权都必然不能持久。取得物质资料生产者在生活
资料和精神道义上的支持，至为关键。解决之道，
千头万绪，要害是与民休养生息，恢复民生。在这
个基本条件之外，最棘手的问题是解决对新政权

构成（显然的或潜在的）威胁的社会力量问题。在
新格局的利益分配中，当权者必须妥善安置为新

政权出力、立下巨大功勋的武将文臣，使其各安
其分，不得僭越。
毛泽东自称“马克思加秦始皇”，可是据长期

追随毛、曾做过他的秘书的李锐研究，毛从马克
思那里只学到四个字：阶级斗争；对民主的理解

只是“要让人家说话”，对别人的恩赐而已；他自
称“和尚打伞，无法无天”，说明他无法律观念。
（李锐：《开放言论，推进政治体制改革》《炎黄春
秋》2006年第 10期）另一方面又嗜权如命，公开
对人讲，“我是不让权的”，直到生命终结的最后
一刻都不曾放手；同时迷信自我，认为自己一贯

正确，明言“我是不做自我批评的”。（郭宇宽：《胡
耀邦，生前办过〈理论动态〉》《炎黄春秋》2007年
第 9期）这些特点说明他在很大程度上并非现代
意义上的政治家，毋宁说是中国两千余年皇权专

制传统的最高产儿。因此，他为巩固新政权所采
取的措施不可能跳出中国传统吏治文化的窠臼，

突破专制传统的藩篱。
在处理“武”的力量方面，鉴于政权已经易

手，原来敌对阵营的投降将领，即使心有不轨，在
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失去民心的处境中已不可能再兴风作浪，所以，

即使对于他在理论上认为是一切反动势力代表

的清朝末帝溥仪，以及在战争结束前列为“战犯”
的傅作义、杜聿明等蒋介石集团的得力干将，也
往往表现出相当的宽容；相反，对于那些为他出

生入死立下汗马功劳、在民众中有着崇高声望的
战友，却是处处设防，稍有不满，即行严惩，毫不

留情。
治国从根本上是士大夫的事业，对于士大夫

阶层的政策，从根本上关系到新政权的安危。毛
当然明白“马上得天下，不能马上治之”的道理。
然而，但凡书生，思维能力就相对发达，就会有独

立思考的能力和倾向，不管其从前立场如何。尤
其是 20世纪初叶以来，经新文化运动对启蒙思
想的传播，成为现代思想标志的“精神独立，思想
自由”已为众多知识分子所接受，虽然这一启蒙
过程为外敌入侵造成的民族救亡所打断，但其影

响仍不可小觑。尤其是，海禁开放以后，大批中国
学子负笈海外求学问道，回国后成为一股冲击中

国皇权专制文化传统的重要力量。在接管中国以
后，精于国情的毛对于这一切洞察秋毫，了如指

掌。所以对于书生一直坚持非经改造不可使用的
态度。批胡适，反胡风，反右派，批右倾，“文化大
革命”，最后釜底抽薪以求彻底解决，将应该接受
教育的青年学生赶到乡村山区，接受贫下中农再

教育———其本质是文盲化和愚昧化———这一次
次的思想改造运动实际目标只有一个：显见的动

机是钳制舆论，巩固政权；深层的动机是完成不

朽的“圣人”功业。
不过，正如乌龟可以随时将脑袋缩到脖子里

面逃避外面的危险一样，知识分子可以随时将思

想隐藏在脑袋壳里，以表面上的言听计从掩藏内

心的不服与对抗。所以，毛对于自己多次发动的
改造运动所产生的效果并无十分的信心，以至为

后世留下两句玩世不恭的名言：“知识越多越反
动”，“读书愈多愈愚蠢”。前一句可谓深得中国传
统愚民策略的“精髓”，与孔孟圣贤之徒的一贯精
神若符契合。老子曰：“古之善为道者，非以明民，
将以愚民。民之难治，以其智多。故以智治国国之
贼，不以智治国国之福。”孔子云：“民可使由之，
不可使知之”。后一句则流露了毛在多次思想改
造不能完全奏效时所表现的无奈和妒恨之情。

毛在建国之初面对的文人力量主要有三部

分：一是原来追随他打天下的文人，如郭沫若、邓
拓等，二是天下纷争过程中处于游离、超然状态
的中间文人，如梁漱溟、陈寅恪等，三是敌对阵营
中倒戈的文人。这三部分人中，第一部分文人经
由延安整风，对毛的谋略和手段早有领教，已成

驯服之物，是毛推行其文化策略的依靠力量；第

二部分人数最多，这些人多数饱读中国典籍，同

时又多接受现代西方文化的洗礼，是这个时代中

国最大的文化承载体。由于这些人接受的自由主
义传统教育，与毛的“圣人”理想相左，所以成为
毛的思想改造事业的主要对象。第三部分力量相
对较小。
毛对这三部分力量进行打击的次序有先后，

但态度和策略则是一致的，即：或者俯首称臣为

我所用，或者自我消失。前一种类型以郭沫若、冯
友兰为代表。郭沫若在建国不久的国庆庆典上，
代表党外人士向毛献礼致辞中，已有“您是我们
的导师，我们永远跟您走”之类的称臣之语，后来
更多次以“我是毛主席的一名老学生”之类的谦
卑之词表示臣服。冯友兰之卑躬屈膝，更是世人
皆知。后一类型，一部分人选择可杀不可辱的自
戕，如老舍、邓拓等，一部分则选择沉默失语，忍
辱含垢、苟全性命，如小说家沈从文改行研究中
国服装史，史学家陈寅恪三叹“自由共道文人笔，
最是文人不自由”之后，选择“颂红装”———撰写
《柳如是别传》———的“无益之事”，“以遣有涯之
年”。
不过，由于这些书生在政权易手之前已经成

就大名，在读书人中有着广泛的影响，这一部分

人中即使少数人对毛的意志明确表示不服，也没

有遭到杀戮。最典型的例子是梁漱溟。1953年 9
月，梁漱溟与毛发生争论，遭到毛声色俱厉的痛

骂，被毛骂作“用笔杆子杀人的杀人不见血的杀
人犯”，与蒋介石的用枪炮杀人相提并论，但仍然
能苟全性命，最后寿终正寝。由此看来，鲁迅如能
活到当时，大概也不过如此。但以鲁迅惯有的与
当局不合作的性格，他必定做出屡屡抗上的举

动，甚至写出类似“好个国民党的友邦人士，是些
什么东西”那样痛快淋漓的骂人文字来。如此说
来，他活着的话，大概只有进监狱做囚徒一途。
其实，作为文学家和思想家的鲁迅，对于自
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己的命运似乎在冥冥之中已经预测到了。他在
1928年发表的演讲文《文艺与政治的歧途》一文
中已经将道理解释得很清楚。他说：“我每每觉到
文艺和政治时时在冲突之中；……政治家最不喜
欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开

口。”而文学家的职业本能却使他对现状永远处
于不满状态，总要批评社会，与政治不断冲突，成

为政治家的眼中钉，其最终结局不是被排挤出

去，便是被杀头。对文学家而言，唯一的选择就是
“逃”———逃到国外去，逃不掉便被杀掉。鲁迅一
生坚持与当权势力不合作，以其特有的凌厉风格

进行猛烈的批判与抨击，虽遭当局压迫甚至通缉

而不至陷于灭顶之灾，在很大程度上，是因为外

国势力在中国租界的存在———他那《且介亭杂
文》可以为证———为他提供了逃身之处。
更富有寓意的是，鲁迅对历史上革命成功以

后文学家命运的观察：“有人恭维革命，有人颂扬
革命……这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感
到现状的不满意，又要出来开口。从前的文艺家
的话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政

治家把从前反对那些人用过的老法子重新采用

起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出

去不可，或者割掉他的头。”这样的话是对历史经
验的总结，还是预测未来的谶言？巧合的是，在他

死后，后人以他还活着设问，得到的回答，竟是他

已料到的结局。

“假如鲁迅还活着”这个虚拟命
题的意义

“历史不能假设”，是很久以来许多人信奉的
原则之一，而“假如鲁迅还活着”却正是以不存在
的“鲁迅还活着”的假设为历史推论的前提，因
此，在许多人眼中，这似乎不应是一个史学研究

认真对待的命题。
其实不然。“历史不能假设”这个原则只是指

已经生成的历史事实的不可改变性。若就历史所
具有的实用性的借鉴功能———所谓“读史使人明
智”———而论，“假设”不仅是可以的，而且是必需
的和必要的，因为这种“假设”正是人们借鉴经
验、避免错误的必要条件。“鲁迅还活着”，当然属
于“假设”，但由此虚拟的“假设”所得到的“要么

闭嘴，要么坐牢”历史解答，却显示出极为丰富的
历史和社会意义。人们从这个貌似简单的回答中
看到的是，历史在彼时走向了一个延续旧传统弊

端的错误方向。这个错误从秦始皇“焚书坑儒”开
其恶例，一直延续两千余年，在一个关键的历史

阶段本应得到彻底改造，却未能得到改造，相反

又死灰复燃。中国传统中根深蒂固的文化毒素再
次沉渣泛起，甚嚣尘上，犹如一盆污水，熄灭了新

文化运动先觉者们历经艰辛才点燃起来的思想

启蒙之火，中国社会由此走向了一个错误的方

向，完全背离了近代世界历史发展的潮流。
当时的中国有没有可能走向历史要求的正

确方向？怎样才能走向正确方向？后来走向错误

方向，原因何在？能否避免？如果说历史上发生的

一切都是所谓的“不以人的意志为转移”的，不可
避免的，难道说中国人民活该遭受那“要么闭嘴，
要么坐牢”的折磨？活该要历经十年人为浩劫的
苦难？如果说，历史上的一切都是命中注定，历史

研究还有何意义？

中国人历来强调“以史为鉴”，“前事不忘，后
世之师”。对于鲁迅这样的文化思想巨人，无论是
被迫沉默还是做囚徒，都是中华民族的大悲剧，

怎样避免这样的悲剧重演，需要考虑“假若鲁迅
还活着”条件下，怎样才能使他既不沉默又不做
囚徒的问题。这在根本上涉及到政治制度的设
计，也是中国社会由传统旧制度向现代新制度转

变中不可回避的根本性的难题。解决了这个难
题，就意味着我们完成了中国现代性改造中的大

问题之一———政治制度的民主化改造。这就是
“假若鲁迅还活着”这个似乎有违“历史不能假
设”旧例的“假设”所显示的重大现实意义。

（责任编辑 徐庆全）
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亦余心之所善兮

虽九死其犹未悔

———屈原《离骚》

一

巴金老人远行转眼又已三年，我总记得最早

见到他的情景。回想起来已是近六十年前的事，
1949年 6月 5日下午，上海解放刚一星期，八仙
桥青年会礼堂坐满了文化教育科学界知名人士，

出席上海开埠一百年未曾有过的一次盛会。统率
大军解放上海的第三野战军司令员、上海市长陈
毅将军便装到会，滔滔不绝地一口气讲了一两个

小时，他那豪爽坦率的态度，真诚实在的讲话内

容，加上诙谐风趣的四川口音，洋洋洒洒，谈笑风

生，使会场上自始至终欢声不断。上海知识界人
士见过许多世面，从国民党政府军政大员、欧美
各国要人到中外名流学者，“阅人多矣”，却是第
一次面对一位解放军高级将领，陈毅市长的风

度，完全出乎他们想象之外，许多人从此成了“陈
毅迷”。在吴有训、陈望道、茅以升、潘震亚等几位
教育家、科学家接连发言之后，主持座谈会的中
共上海市委宣传部长夏衍请巴金同志发言。巴金
腼腆地从座位上站起来，第一句话便说：“我虽然
也是四川人，却是不会讲话的四川人。”顿时全场
忻然，陈毅市长也哈哈大笑。
这一天我第一次见到巴金先生。尽管在初中

时代起便读过《家》、《春》、《秋》和《灭亡》、《新
生》，是巴金的热诚崇拜者，为他笔下那高大墙门
里腐朽的封建气氛引起哀伤和愤恨，也被那种反

抗旧社会旧制度的勇敢行为而激动鼓舞。我也早
知道他原先住在法租界霞飞路，“孤岛”时期离沪

去内地，抗战胜利后又回上海。我正进报馆当记
者，却从未敢去冒昧打扰这位大作家。那天八仙
桥盛会上，是生平第一次见到这位崇拜已久的前

辈，留下非常深的印象：他不仅丝毫没有大作家

的架子，而且是那么谦恭平和，坦诚朴实。
1956年 7月，《人民日报》改版，恢复了中国

报纸传统的副刊，副刊的灵魂是作为头条的杂

文，改版之初，我们约请多位老作家支持，叶圣

陶、茅盾、夏衍等前辈都热情支持，纷纷赐稿。巴
金先生从上海也寄来一篇《“独立思考”》，是有感
于教条主义的棍子妨碍人们独立思考，必定影响

“百家争鸣、百花齐放”方针的贯彻，正是当时思
想文化界一个重要的问题。文章不长，但点明了
已经开始盛行的痼疾：

有些人自己不习惯“独立思考”，也不习惯别
人“独立思考”。他们把自己装在套子里面，也喜
欢硬把别人装在套子里面。他们拿起教条的棍子
到处巡逻，要是看见有人从套子里钻出来，他们

就给他一闷棍，他们听见到处都在唱他们听惯了

的那种没有感情的单调的调子，他们就满意地在

套子里睡着了。
他们的棍子造成了一种舆论，培养出来一批

应声虫，好像声势很浩大，而且也的确发生过起

哄的作用。可是这种棍子并没有打掉人们的独立
思考的能力。事实上单调的调子中间一直有各种
各样的声音，不过教条主义者没有听见或者不去

听罢了。有些在套子里住惯了的编辑同志喜欢把
别人的文章改来改去，一定要改得可以装进套子

才甘心，但是写稿的人仍然要从套子里钻出来。
打闷棍，头一次也许有用处，我再来，别人早已提

防了。谁都知道，教条是死的，人是活的，所以教
条代替不了“独立思考”。
在中国能够独立思考的人还是占大多数，他
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们对大小事情都有他们自己的看法。他们并不习
惯别人代替他们思考，但是他们也不习惯公开发

表自己的意见，却喜欢暗地里吱吱喳喳（这倒有

助于教条主义者的虚张声势）。所以“百家争鸣”
的号召对他们是有很大的作用的。他们需要
“鸣”，也应当鼓励他们大“鸣”。要是他们真的大
“鸣”起来，教条主义者的棍子就只好收起来了。
（《人民日报》1956年 7月 28日，署名余一）
文章不长，语调平和，毫无剑拔弩张的火气，

却是言近旨远，以小见大，说的全是真话，体现了

巴金为人为文的一贯风格。在五十年代教条主义
之风正盛的时候，能够说这样一针见血的话已经

很不容易了。可是言者谆谆，而听者藐藐，未必能
对他所抨击的人起多大警示作用。在某些自诩为
马列水平很高的人那里，对这类杂文根本不屑一

顾。我们副刊编辑部倒是一直以作者对编辑改稿
的批评为戒，注意不要硬把别人的文章装进套

子。后来巴金同志还在《解放日报》副刊发表一篇
《论“有啥吃啥”》，听说在上海还引起一阵波澜。
可见得说真话并不容易。

二

十年动乱结束后第二年冬天，我同两位同事

去上海，邀请文艺界人士座谈，揭露和批判“文
革”中为林彪、江青合伙炮制的“文艺座谈会纪
要”特别是为害十年、余毒很深的“文艺黑线专
政”谬论。我们连续开了两次座谈会，一次是文学
界的，一次是艺术界的。12月 10日那天，上海已
经很冷，巴金一早就来到东湖路招待所，和柯灵、
王西彦、李俊民、孔罗荪、杜宣、黄裳、草婴、茹志
鹃、包文棣等同志先后热烈发言。他们在刚刚过
去的十年中，都无一例外地受到“四人帮”党羽们
种种非人道的摧残。巴金更是首当其冲，受到的
伤害最重。但是他们在发言中都不谈自己的遭
遇，而是愤怒地声讨“文艺黑线专政”论粗暴否定
建国以后文学事业的成就，对文艺界施行残酷的

迫害，充满伤感地提到一些不幸过早离世的上海

文艺界人士的名字（请见附录）。巴金讲话不长，
但很有分量。他认为“四人帮”虽然打倒了，但是
余党犹在，余毒深远，我们千万不能手软，一定要

除恶务尽。他后来将发言补充成一篇三千多字的

文章，在 12月 26日《人民日报》上发表，题为《除
恶务尽，不留后患》。他以自己解放后的经历，驳
斥“文艺黑线专政”论的荒谬和危害。他指出“四
人帮”的帮派体系在文艺界盘根错节，作恶多端，
不彻底把它砸烂清除，隐患无穷。他讲话声调并
不高昂，也未举一个实例，但是我们都能体会到

这位在十年动乱中受尽迫害和折磨的老作家心

头的隐忧。
1978年底，我忽然收到表兄潘际垌从香港

寄来一份港版《大公报》，打开一看．在他主编的
副刊《大公园》上，赫然有一篇巴金新作《谈〈望
乡〉》，展读之下，真有意外的惊喜。日本电影《望
乡》，在北京和上海上映，虽然已经过“手术”，受
到观众欢迎，仍然引起不少的波澜，主管部门的

官员竟然出面公开反对。巴金在文章里支持电
影，批评“禁映”的声浪。他的文章虽只在香港进
步报上发表，影响仍然不小。从电影《望乡》这件
小事，可以看到他对国家民族所受灾难是那么哀

伤痛心，对造成这场旷世灾难的封建专制遗毒和

“左倾”思潮是那么憎恨厌恶，更引起我们的心灵
的强烈震撼，使我们不能掉以轻心，不能无动于
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衷。这位“不会讲话的四川人”，讲的是发自肺腑
的真话，是实实在在的话，是人民群众的心里话。
从《谈〈望乡〉》开始，到《“文革”博物馆》、《二

十年前》、《老化》和《怀念胡风》等篇，巴金先生以
病弱之躯，断断续续写了七年半，一共写了一百

五十篇散文随笔。老人自谦为“五本小书”，但是
实际上它们是一部大书，一部蘸着心头流出的鲜

血写成的大书，一部站在历史高度光照时代的大

书。五本书都是普通的题目，偶然想到的杂感，文
字短小，大部分只有一两千、两三千字，但是，每
一本，每一篇，字字句句，都浸透了作家对历史和

时代、对国家和民族的真挚的爱和沉重的责任
感。读这些散文随笔的感受，不同于读他早期的
许多作品，而是他发自肺腑的呼唤，他呼唤我们

同他一起，回顾我们大家走过来的崎岖道路，回

顾几十年的难忘岁月。他呼唤我们用自审、自省
和自责的心情去反思那被扭曲的历史。
后来几年去上海看望巴金先生时，我虽然知

道他仍在不停笔地写一篇又一篇《随想录》，也读
到那些充满了深刻的真知灼见、洋溢着真挚的人
间至情的文章，但为了不引起老人过多的感慨，

我有意识地克制自己。然而，每次都是他自己先
谈到《随想录》，表示还要写下去，哪怕每天只能
写几十个字、一二百字。他还有许多许多心里话
要说，还有许多许多债要还。说到这些的时候，他
的神情是严肃的、真诚的。他毕生都是这样一个
严肃、真诚地对待历史、对待生活、对待朋友、对
待自己的人。
《随想录》的一百五十篇文章中，写得最多的
是十年灾难，犹如一场长长的噩梦，时时搅乱他

的心，搅得他不得安宁。然而，在他笔下出现得更
多的字眼，不是控诉，不是声讨，而是———欠债，
还债！

人怎么能忘记自己的过去呢？你难道是从天

上掉下来的？你难道真是永远正确吗？你难道一

生不曾负过债？难道欠下的债就不想偿还？最好

还是先来个“小结”吧。
我把这五本《随想录》当作我这一生的收支

总账，翻看它们，我不会忘记我应当偿还的大小

债务。账是赖不掉的，但是这些年我们社会上有
一种“话说过就忘记”的风气。不仅是说话，写文
章做事也都一样，一概不上账，不认账。

屈原在两千多年前悲怆地低吟：“长太息以
掩涕兮，哀民生之多艰”。巴金的“欠债”感，正是
来源于对人民的深沉的爱。他再三再四地说：“现
在是还债的时候了。”我常常沉重地想：这位饱经
忧患和创痛、为人民贡献了巨大的、难以估量的
精神财富的老人，他到底欠了谁的债呢？难道不

正是那些制造十年疯狂、凌驾于人民之上、作威
作福、翻手为云、覆手为雨的人，欠了十亿人民的
债吗？难道不正是那些挥舞着种种名目的鞭子、
棍子和帽子，对巴金和许许多多同巴金一样的人

进行连续不断的诬蔑、陷构、迫害、打击的阴谋
家、刽子手、造谣密告者，欠了巴金的债吗？难道
不是那些妄想阻挡车轮前进的螳螂式的小丑们，

欠了历史的债吗？

巴金说得好，欠债总是要偿还的。那些真正
欠了债的人，不管他们如何费尽心机，终究逃不

脱历史的判决，被牢牢地钉在耻辱柱上。但是，也
还有为数不少的人继续在过逍遥日子，他们不仅

不上账、不认账，而且继续增加新的债务，毫不觉
得脸红心跳；反而是一位受尽创痛的老人，却在

无休无止地、鞠躬尽瘁地还债，这岂非是非真理
的大颠倒！

《随想录》从 1979年香港三联书店出版第一
册，其后二十余年间，陆续出版单行本、合订本、
精装本各种版本三四十种，还有英文、法文、日文
和朝鲜文译本，总共印了多少册，难以数计。到上
世纪九十年代初，市上已难见踪影，想买也买不

到了，若是哪一次书市或者义卖活动中偶尔出现

几本，绝对会立刻成为读者争相购买的抢手书。
作者用生命写下的书，越过时间的风雨，它的思

想价值和艺术价值，愈来愈被人们认识，愈久愈

显出金子般的光芒。
十五年前的初夏，报社老同事离休后应聘到

华夏出版社帮助策划编辑出版工作的夏宗禹兄

来商量为《随想录》再印一种线装本，作为巴金老
人九旬大庆的贺礼。我极力赞同，认为是绝妙的
好主意，《随想录》已有过多种版本，只缺线装本
了。当时距老人寿辰 11月 25日只有五个月，我
担心地问：“来得及吗？”宗禹兄说华夏出版社全
力支持，杭州富阳古籍出版社乐意承担，力争 11
月中旬成书。这种线装书，若是从经济效益着想，
肯定是要赔钱的。但是出版社和印刷厂出于对巴
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金老人的衷心尊敬，出于对说真话的《随想录》的
感佩，义无反顾地承担下来。也许正是基于这种
真挚的心情，一连串繁琐细致的编辑、校对、照相
制版、印刷、装订工作，都在有限的日子里几乎是
倒计时地一一有效有序地逐步完成。宗禹兄一次
次奔走于北京、上海、杭州三地，仆仆风尘，不计
疲惫。大家都有一个共同心愿：一定如期将这份
华礼在老人华诞之日送到他的书桌上。这位将自
己的一生贡献给千千万万读者，献给多灾多难的

民族的老人，他最需要的不是什么豪华的庆典，

不是什么颂词和蛋糕，而是同人民大众心心相

印、息息相关的书。
到 11月上旬，大家的心愿终于成为现实，新

颖的线装本《随想录》如期印出来了，印刷厂派出
专人专车，将第一批书从富阳赶送上海，送到武

康路，送到巴金老人手上。据在场的宗禹兄电话
中告知，老寿星抚摸着书册，连声说“谢谢，谢
谢。”兴奋喜悦的心情难以描述。他将第一套样书
送给了题写封套书签的冰心老人，嘱咐夏宗禹兄

尽快送到北京，他在扉页上写了几行字：

冰心大姊：

谢谢您的信，也谢谢您的九十朵红玫瑰，更

谢谢您的题字。现在书印出来了，看见您的字仿
佛见到您本人，我真高兴。托人带一套给您，请您
接受我的感谢，分享我的快乐。

巴金

一九九三年十一月十四日

宗禹兄在电话中转达巴老给冰心老人的信，

说将用最快的方式将这第一套书送到北京，希望

我尽快送到老人手里。当时尚未盛行快邮专递，
他托铁路局京沪特快车乘务组同志带来交给我，

我拿到书后，立即奔赴西郊谢府。当时已届九十
三高龄的冰心老人前两个月因病住院，才回家休

养不久，身体还比较虚弱，一见线装本，高兴得不

得了，反复摩挲，不住地说：“太好了！太好了！”她
戴上老花眼镜，一个字一个字地读巴公在扉页上

写的短简，才读一行，抬头问我：

“他怎么知道我要送九十个玫瑰？我的缎带
刚刚写好，作协的人明天才来取呢。”说罢，就催
家里帮工的那位大姐展开书柜上那两条红缎带，

上面写着：

巴金老弟九十大庆 冰心欣贺

老太太童心未泯。她不知道送九十朵玫瑰的
信息几天前已经传递到上海了。
巴公在书里夹着一张照片，是当年 7月在西

湖休养时所摄，老太太将照片竖在面前，左看右

望，高兴地笑起来：“你看他笑得多开心！”停了一
会，又轻轻地说：“他活得太累太苦了！”
我静立书桌边，不禁恻然，默默咀嚼这句话

的分量，将心交给读者的人，也必定赢得读者的

心。
还是老太太打破屋里的沉默。她将五本线装

书翻了又翻，爱不释手，又低声自语：“可惜字小
了一些，老年人看有点费劲。”我接过话头：“将来
再出一种大字本吧！”可惜这个想法至今也未能
实现，我常常想，要是真有机会出一套供老年读

者（这样的读者群如今越来越多）阅读的大字本

《随想录》，该有多好！

四

晚年的巴金老人，时刻萦绕心头的是两座博

物馆。他写文章不断呼吁，在会议和朋友间谈话
时一再提起：一是现代文学馆，记载中国现代文

学的艰难而灿烂的路程；二是“文革”博物馆，记
载中国人民经历的那场旷世劫难。

1986年 6月 15日，他写了《“文革”博物馆》
一文，郑重提出建立一座“文革”博物馆的希望，
他说他有一个坚定的信念：建立“文革”博物馆，
每个中国人都有责任。他相信所有在“文革”中受
尽血与火磨练的人是不会沉默的，没有人会把

“牛棚”描绘成“天堂”，把惨无人道的残害当作
“无产阶级的大革命”。巴金说：我们都应该有一
个共同的决定：绝不让我们的国家再发生一次

“文革”，因为第二次的灾难就会使我们的民族彻
底毁灭。
建立“文革”博物馆，这不是某一个人的事

情，我们谁都有责任让子子孙孙、世世代代牢牢
记住十年惨痛的教训，“不让历史重演”，不应当
只是一句空话。要使大家看得明明白白，记得清
清楚楚，最好是建立一座“文革”博物馆，用具体
的实在的东西，用惊心动魄的真实情况，说明二

十年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事

情？让大家看看它的全部过程，想想个人在这十
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年间的所作所为，脱下面具，掏出真心，弄清自己

的本来面目，偿还过去的大小欠债。没有私心才
不怕受骗上当，敢说真话就不会轻信谎言。只有
牢牢记住“文革”的人才能制止历史的重演，阻止
“文革”的再来。
写这篇文章的两个多月前，他在一篇题为

《纪念》的随想录里记下同一位朋友的对话，已经
提到了建立“文革”博物馆的事。他认为二十年之
后痛定思痛，应该严肃地对待那十年岁月，严肃

地对待自己，想想我们自己犯了些什么错误，大

家都应当来一个总结。应该把那一切丑恶的、阴
暗的、残酷的、可怕的、血淋淋的东西集中起来，
展览出来，毫不掩饰，让人们看得清清楚楚，牢牢

记住，不允许再发生那样的事：

为了那可怕的十年，我们也应该对中华民族

子孙后代有一个交代。
这篇文章发表以后，一二十年来，许多有识

之士公开写文章，大会小会上发言，热烈响应，衷

心拥护巴金的建议，不为别的，就因为这是千千

万万“文革”受害者共同的心愿。它强加在中华民
族身上的灾难都是深重的，残酷的，可怕的，血淋

淋的，而且损害不止一代两代。十年中，从中央到
基层的绝大多数干部都被打倒，轻则罢官、靠边，
重则受到打击、迫害，许多功勋卓著的老革命家，
许多身经百战的老帅老将，被摧残得非死即伤，

许多忠诚正直的爱国民主人士，许多誉满中外的

学者、科学家、作家、艺术家、教师、工程师横遭诬
陷和凌辱，许多勤勤恳恳的干部，被整得非病即

残、家破人亡，这笔血债不该永远记住吗？这十年
中，从城市到乡村，都遭受大动乱的祸害，经济濒

临崩溃，工矿机器停转，大片田地荒芜，“宁长社
会主义之草，不长资本主义之苗”，铁路公路交通
混乱，亿万黎民百姓忍饥挨饿，人心惶惶，青年学

生不读书、不学习，耽误了大好青春，危害了两三
代人，这无法计算的损失难道比八年抗战轻吗？

不应该让子孙后代牢牢记住吗？

二十年过去了，巴金老人垂涕陈词也为我们

许多人热切向往中的“文革”博物馆还在虚无缥
渺之中。虽然早就有人一再提醒对“文化大革命”
宜粗不宜细、不要纠缠旧账，可是，“文革”十年
（或者更长一些）是涉及全民族命运因而无法绕

开的历史，它已在亿万人民心头留下深深的烙

印，制造了至今也未消除的灾难。历史可以原谅，
但绝不能忘却。个人的责任、人与人之间的恩恩
怨怨，宜粗不宜细。但是历史的是非，历史的责
任，历史的教训，却是宜细不宜粗的，越是细致、
具体，才越能深刻、准确、永志不忘。巴金说得好：
“我们应该对中华民族子孙后代有一个交代！”
十年动乱，祸害深远，波及亿万家庭，几乎人

人心头都有一本血泪账，几乎千千万万家庭都可

以建一座小小的“文革”博物馆。一段段难忘的经
历，一次次悲恸的生离死别，一道道刻骨铭心的

伤痕，几本残缺不全的日记，几封浸透泪水的信

简，一批批被践踏焚毁的藏书，甚至小小的用具、
文具、玩具，都会留下“文革”动乱的痕迹，记录下
伤心的记忆。“文革”已经过去三四十年，它们都
时时在我们的心头发出隐痛，时时提醒我们：千

万不要忘记那一段岁月！只是自己记住、家人记
住、子孙记住还是远远不够的，要让每个人的遭
遇、每个人的记忆成为社会的、民族的共同的精
神财富。每个能拿起笔的人士都应该拿起笔来，
记下那十年大动乱的一切的一切，前因后果，来

龙去脉，记下那在冠冕堂皇的革命言辞下所有祸

国殃民的倒行逆施，记下那在唬人画皮后边的妖

魔面目，记下那在漂亮外衣里面的狼心狗肺，记

下那“到处莺歌燕舞”的虚伪宣传后面的饥饿、失
业、贫穷和混乱，记下那“上山下乡”，“接受贫下
中农再教育”、“走五七道路”等等庄严口号下种
种迫害干部、蛊惑青年的政策和措施，写成文章，
编成书籍，用文字和图片把那一切记载下来，白

纸黑字，洗不清也擦不掉的。
值得欣慰的是，近二三十年来，我们读到不

断出版揭露和记录“文革”十年的回忆录和其他
书籍，冲破樊篱，走上书市，走到读者手中，进入

人们心里。最早的是周明、刘茵编的《历史在这里
沉思》，到近几年，还在陆续问世的有季羡林的
《牛棚杂忆》、马识途的《沧桑十年》、叶圣陶、叶至
善的《干校通信》，王仲方的《炼狱》等等。还有那
些记叙追述刘少奇、彭德怀、贺龙、陶铸、潘汉年
等一大批老革命家重大冤案的书籍，林林总总，

数不胜数，这里随手拈来，只不过是百分之一，千

分之一，万分之一，但它们都拥有大量的读者，即

使印数不多，也被人们争相传阅。许多人都是从
那里找寻各自的影子和逝去的岁月，也都能从那
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里直接或间接地反思“文革”的教训，去思考这一
场浩劫究竟是怎么发生和发展的，如巴金先生所

说的“为什么在中国土地上会发生那一场空前未
有的民族大悲剧？”
这不是实际上已经用文字和图片形式建立

了许许多多文字的“文革”博物馆吗？从流通的角
度说，比起一座固定的建筑，它们可能起着更便

捷、更活跃、更广泛的作用。巴金先生说得对，那
些在“文革”中得到好处的人，可能至今还会心心
念念梦想着再来一次“文化大革命”，他们自然是
不会赞成建一座“文革”博物馆的。确实有人一直
对建立“文革”博物馆抱着保留或者非议的态度，
一直以种种似是而非或冠冕堂皇的借口加以阻

挠和反对，也仍然有那样的人滥用手里那点权力

去违反宪法公然拦截一篇文章的发表，禁止一本

书刊的发行。不过，他们真要那样做，即使得意于
一时，终究也要失败，那是无数的事实已经证明

还将继续证明的真理。
巴金老人去世前一二十年中，我每次去上

海，总要去拜望。有时他去西湖边休养，有时他住
华东医院治疗，我也都拜托小林女士代致问候。
在武康路寓所见到时，老人总是亲切又细心地询

问近况，关怀备至。有一次他问起我的写作打算，
问离开工作岗位以后是不是多一些时间。我回
答：虽然不再上班，每天也还有一堆杂事做不完，

有不少题目待写，还有些编刊物、编书的任务，写
作的时间并不多。巴老听了，同往常一样，并没有
多讲话，只是轻轻说了一句：“要赶紧写，不然来
不及。”只有九个字，却给我重重的一锤。我牢记
至今，时刻不敢稍有懈怠。不敢言老，不敢轻易搁
笔，总觉得还有可做的事，还有应该说的话。写的
文章并不多，质量并不高，只是常用巴金老人留

下的箴言提醒自己：讲真话！

[附录]：感谢上海友人，寄来一份“文革”中被迫
害致死的上海文化艺术界人士名单，他说这名单并不

完整，或者说只是略为“知名”的人士，肯定还有遗漏。
抄录这份三四十年前已经离开人世的名单，仍然止不

住惊心动魄，不寒而栗：他们究竟何罪何辜，一个个如

此惨烈地倒在兽性的摧残杀戮中！让我们这些劫难后

的幸存者，永远地记住他们的名字吧：

李平心：华东师范大学历史系教授，上海历史学会

副会长。1966 年 6 月 20 日在家中开煤气罐自尽，终年
59 岁。
叶以群：文艺理论家，上海市文联副主席，上海市

作协副主席，上海文学研究所副所长，《文艺月报》副
主编。1966 年 8 月 20 日跳楼身亡，终年 55 岁。
姚启钧：华东师范大学教授。1966 年 8 月 4 日跳

楼身亡。
傅 雷：文学翻译家，上海市作协理事、书记处书

记。1966 年 9 月 3 日与夫人朱梅馥同时自缢，终年 58
岁。
杨嘉仁：音乐家，上海音乐学院指挥系主任。1966

年 9 月 6 日与夫人程卓如开煤气罐自尽。
李翠贞：音乐家，上海音乐学院钢琴系主任。1966

年 9 月 9 日开煤气罐自尽。
应云卫：戏剧家、电影家，曾任上海市影协副主

席。1967 年 1 月 16 日自尽（另一说猝死于游斗的卡车
上），终年 62 岁。
顾圣婴：钢琴演奏家，上海交响乐团独奏演员，

1957 年获莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛金奖，以后
多次在国际比赛中获奖。1967 年 1 月 3 日在家中与母
亲、弟弟一起自尽，终年 30 岁。
孟秋江：新闻出版家，名记者，曾任《大公报》副社

长，香港《文汇报》负责人。1967 年 3 月 16 日跳楼身
亡。终年 57 岁。
陆 洁：电影编剧，拍摄过《渔光曲》、《狼山噪血

记》等影片，上海电影厂、上海电影局顾问。1967 年 8
月 2 日被迫害逝世，终年 73 岁。
关宏达：电影演员。1967 年 12 月 20 日被迫害逝

世，终年 53 岁。
余鸿模：出版家，上海新文艺出版社副社长，古典

文学出版社副社长。1968 年 3 月 17 日被迫害逝世，终
年 60 岁。
彭柏山：作家，曾任上海市委宣传部部长，华东军

政委员会文化部副部长。1956 年因“胡风事件”受到错
误处分，调厦门大学、河南农学院工作。1968 年 4 月 3
日在郑州被迫害逝世，终年 58 岁。
金仲华：新闻出版家、国际问题专家，曾任上海市

副市长，上海市政协副主席，全国新闻工作者协会副

主席，上海社会科学院国际问题研究所所长。1968 年
4 月 3 日自缢身亡，终年 61 岁。
常溪萍：华东师范大学党委书记兼副校长，中共上

海市委教育卫生部部长。1968 年 5 月 25 日跳楼自尽，
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终年 51 岁。
黎照寰：教育家，曾任上海交通大学教授、校长，

全国政协委员，上海市政协副主席。1968 年 9 月 16 日
被迫害逝世，终年 70 岁。
上官云珠：电影艺术家，上海天马电影制片厂演

员。1968 年 11 月 22 日跳楼自尽，终年 48 岁。
陈又新：音乐家，上海音乐学院管弦系主任。1968

年跳搂自尽。
吴湖帆：国画家。1968 年被迫害逝世。
孟君谋：电影实业家，上海电影厂制片处副处长，

上海科学电影厂副厂长。1969 年 1 月 10 日被迫害逝
世，终年 66 岁。
舒绣文：戏剧电影表演艺术家，上海电影厂、北京

人民艺术剧院主要演员，中国影协常务理事，全国政

协委员。1969 年 3 月 17 日在狱中自尽，终年 54 岁。
郑君里：电影艺术家，上海海燕电影厂导演，作品

有《一江春水向东流》、《乌鸦与麻雀》、《林则徐》、《聂
耳》等。1969 年 4 月 23 日在狱中被迫害逝世，终年 58
岁。
顾月珍：沪剧表演艺术家，上海努力沪剧团团长，

上海市剧协理事，上海市政协委员。1970 年 1 月 12 日
跳楼自尽，终年 49 岁。
慕容婉儿：电影演员，电影翻译家，上海电影厂翻

译。1971 年 1 月 26 日被迫害逝世，终年 50 岁。
浦熙修：名记者，曾任上海《文汇报》副总编辑兼

北京办事处主任，全国政协委员、文史办公室副主任。
1957 年被错划为“右派”。1970 年 4 月 23 日被迫害逝
世，终年 60 岁。
闻 捷：诗人，中国作协理事，上海作协理事，甘

肃作协副主席。1971 年 1 月 13 日开煤气罐自尽，终年
48 岁。
王造时：法学家，复旦大学教授，全国政协委员。

1971 年 8 月 5 日被迫害逝世，终年 60 岁。
齐 衡：电影演员，上海电影厂演员。1972年 12 月

17 日被迫害逝世，终年 60 岁。
魏金枝：作家，上海作协副主席，《收获》、《上海文

学》副主编，上海师范大学中文系主任。1972 年 12 月
17 日被迫害逝世，终年 72 岁。
周信芳：京剧表演艺术家，上海京剧院院长，华东

戏曲研究院院长，中国戏曲研究院副院长，中国剧协

副主席，上海文联副主席，上海剧协主席。1975 年 3 月
8 日被迫害逝世，终年 80 岁。
丰子恺：画家，美术和音乐教育家，文学家，上海

美协主席，上海作协副主席，中国画院院长，上海文联

副主席。1975 年 9 月 15 日被迫害逝世，终年 77 岁。
（责任编辑 萧 徐）
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吴晗是著名的明史学家，早在学生

时代，就取得了丰硕的研究成果。他以
《胡惟庸党案考》、《金瓶梅著作时代及其
社会背景》等几篇用功很深、颇有建树的
考证文章奠定了他成为明史专家的基

础；而强烈的爱国主义思想又使他从一

个爱国的知识分子走进民主运动的队

伍，并成长为坚强的民主战士，以至于成

为共产党忠实的朋友。这种历程又为他
展现了中共掌权后的宽广仕途———他曾
担任北京市副市长。
吴晗本人对当市长和当学者究竟是

什么态度？论者在剖析吴晗的思想倾向

时，总是各执一端。有的认为他乐于享受
“高官厚禄”；有的认为他想当学者、教
授，当官是被迫无奈而为之的。我认为两
种说法都有点简单化。吴晗本意确实想

当学者，一心一意研究历史。但既然工作需要，他所信赖的共产党让他当官，他
也是一心一意要把工作做好的。那么，吴晗为什么会出现多次辞官的现象呢？
下面我想就吴晗的几次辞官和几次要求单纯当学者的情况进行一些分析：

吴晗为什么辞官

吴晗当副市长开始确实是服从大局，才接受周恩来的劝告的，当官并不是

他的本意。1949年 11月，吴晗应邀到苏联参加十月革命 32周年纪念活动。途
中他听到自己当选为北京市副市长的消息，立即给周恩来总理打了一个电报，

要求不当北京市副市长，想“继续从事史学研究和教育工作”。这倒不是吴晗的
谦虚，早在西南联大搞民主运动时，他就和闻一多约定：“等到民主政治实现，
便立刻退回书斋，去充实自己，专心著作。”他把希望寄托于共产党，他说：“有
了共产党的领导，中国有办法了，我们自认为可以功成身退了，天下事不与我

相干了，可以退回书房，随心所欲去钻牛角尖，翻古书，自得其乐了。”这是他
为自己绘画的“自得其乐”的前景。因此，1948年在石家庄见到毛主席时，他特
地申明“不想当官”。北平解放时，他回到清华大学，任军管会副代表、历史系
主任、文学院院长。职务虽多，但仍可以和研究史学以及和教育工作挂上钩，而
且仍住在学校里，和他原来的设想没有太大差别。
现在，这个副市长职位打乱了吴晗对前程的思路，然而木已成舟，更改也

难。吴晗回国以后，周总理亲自找他谈话，从自己的亲身经历到革命工作的需
要，从革命成果来之不易到巩固政权的需要，说明不能功成身退，革命不能半

途而废。从大局出发，从周恩来的关心和帮助出发，吴晗必须顾全大局，服从革
命的需要。他的“副市长”职务是在周恩来的关心下上任的。
对此，吴晗也说他在周恩来的帮助下，思想通了，愉快地接受了党交给他

的工作。从某种意义上说，周恩来亲自给吴晗做工作，对吴晗是一种殊荣，思想
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通不通，他已无回旋余地，只有“愉快”接受党交
给他的工作。
吴晗是个尽职尽责的干部，他既然答应当副

市长，就应当把副市长的工作做好。他工作很努
力，从不“偷懒”；但工作总不如意，思想并不愉
快。首先，当了副市长，每天都得到市里上班。市
领导和同事都劝他从清华大学搬到城里住，他总

是左推右推迟迟不搬，担心自己离教育事业、离
历史研究越来越远。他工作了一年，总感到“手忙
脚乱，心虚胆怯”，工作“不知从何下手”。于是，吴
晗就以“能力薄弱”和“知识的缺乏”为由，恳切地
给彭真、聂荣臻写了一封信，要求辞官，信中说：
“经过一年的学习，长期的考虑，我向你们提出请
求掉换工作岗位，准许回到教育工作岗位上去。”
从这封信的内容看，吴晗还是没有完全适应当副

市长的工作，心里还迷恋着学术研究和教学工

作。市委领导自然不会同意吴晗的请求，亲自找
吴晗进行“恳谈”，希望他“留任”。吴晗最终也只
能服从市委领导的意见，继续留任；但问题并没

有真正解决。由于吴晗是党外人士参政，他总感
到组织上对他照顾多、严格要求少。这是吴晗最
接受不了的一个思想疙瘩，也是他后来再提出辞

官的原因。
1956年 3月，吴晗在郊区养病期间，又给彭

真、张友渔写了一封长信，明确提出“今后的工
作，我希望能重作安排。市代表大会，下次议程将
要选举市人委，我恳求不要列名”。“现在我提出
撤除市人委和民盟的工作，请予以考虑。”吴晗再
次要求让他去“钻故纸堆”，即研究历史。他说：
“在故纸堆里做些研究工作，我向你们保证，一定
可以做出对下一代有贡献的成绩来。”他对当学
者的向往十分强烈，辞官绝不是虚设之词。不过，
这也绝不是唯一的辞官理由；更主要的还是对工

作现状不满，埋怨自己的工作是“上不着天，下不
着地”。原因之一，如因材施教方针的提出，中教
部、教育局怎么提的，怎么做的，我不知道；在当
时提出因材施教的方针，师资条件是不具备的。
吴晗认为，他作为一个管教育的副市长，竟不了

解方针提出的根据，这怎么能够做好工作。原因
之二，他认为是机构庞大多头，上有中宣部、教育
部、二办，市里有市长、副市长，区里有区委、教育
科，谁都可以发号施令。吴晗认为这样庞大的机

构，裁减他一个副市长，只会有好处。这两个原因
都是体制使然，并不是吴晗的主观意志能够克服

的。
1954年，他在给彭真的一封信中，也流露出

对工作不尽人意的地方，他写道：“过去几年，我
没有偷懒，相反地是忙乱。每天都很疲倦，但是工
作抓不住重心。”“参加了许多工作，也用了心，也
用了力。但是从来不知道哪些是做对了的，哪些
是做错了的，也没有人告诉我做对了总结下去，

再深入搞；做错了的，为什么错，如何改正。”这些
当然也是他一再提出辞官的原因。和吴晗工作相
处过的人，都知道吴晗十分敬业，事必躬亲，一心

一意把工作做好。但他希望工作有人布置，任务
有人验收，对和错有人指点。因为是民主党派参
政，和中共党内的干部不一样。党内干部有党组
织直接监督，有人进行考核；而参政干部往往受

到尊重，生活上受到关心。吴晗不习惯人家把他
当外人，当客人，更不喜欢对他特殊优待。正如他
在信中写到的，他说：“生活被照顾到无以复加”，
而工作上“有奖无惩”。
有一次，和吴晗一起进餐的党内干部外出开

会，只有吴晗一人用餐，行政人员就给吴晗减了

菜。后来一起用餐的薛子正副市长知道此事，认
为这样做有厚此薄彼之嫌，就向彭真汇报此事。
彭真认为吴晗在清华兼职工作较忙，生活上更要

多照顾他，随即将此事向毛主席和周总理作了汇

报。几天后，毛主席亲自约刘仁、张友渔和吴晗到
中南海去谈。毛主席问了吴晗的工作情况，问他
工作上生活上有什么困难，鼓励他要大胆工作、
安心工作。最后，还是周恩来总理一语道破天机，
他在一个小型的会议上问张友渔关于吴晗的吃

饭问题，并语重心长地说：“一定要重视做好党外
民主人士的工作。政治思想工作要做好，生活上
也要照顾好，一定要使他有职有权。”有职无权是
参政干部最不愿意正视的现实。
还有一件事，即 1959年吴晗身边的工作人

员发现，近一年来，吴晗生活不如以前充裕，往年

购买公债都是一千元，这次只买了五百元；把自

费订阅的书报杂志也减订了一部分。主要是夫人
袁震生病、看病、住院、买药，特别是进口药很贵。
吴晗是行政六级，工资 300多元，收入不算少，但
发工资时扣药费、扣出差费后只剩下 90多元，入
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不敷出。吴晗身边的工作人员向领导作了汇报，
领导决定给吴晗一次性补助 500元，吴晗没有接
受。但领导上非常关心此事，专门对他的生活进
行研究，规定了袁震看病住院的报销办法。
所有这些吴晗都很领情，也很感激。但吴晗

是个硬骨头，他绝不会被困难压垮，更不会因为

少吃一点菜而有什么想法。因为减少一点菜，竟
然惊动了市委领导，惊动了毛主席和周总理，这

种无微不至的关心，甚至会使吴晗过意不去，感

到不自在。
吴晗辞官，除了上述原因之外，还有一点，就

是长期隐伏在心坎里的心病，即加入中国共产党

的问题。他在 1948年到石家庄时，就向毛泽东提
出要加入中国共产党。毛泽东在给吴晗的一封信
中，表示“同意”吴晗的“要求”，“唯实行时机尚值
得研究”。大约也就是毛泽东谈到的这个“时机”
问题，吴晗在副市长任上曾多次申请入党，都没

有得到批准。对此，吴晗很苦恼，但他没有灰心。
他在 1954年给彭真的一封信中说：“因为我不能
参加党，党对我是客气的，优容的。”吴晗认为这
种“客气”和“优容”对自己简直就是个伤害。他希
望入党，和大家一样为党工作，只希望严格要求，

不希望“客气”和“优容”。他在信中恳切地写道：
“我没有放弃参加党的想法，我想以努力工作来
争取，今年不成，到明年，五年不成，十年，二十

年，只要不死，总有一天能达到。目的没有什么，
只是要求得到教育，做好工作。”这是一个高级知
识分子的肺腑心声。他虔诚地要求入党，精神是
十分可贵的。他的入党动机很明确，一是得到教
育，二是做好工作。他认为对他的客气和优容、无
微不至地关怀、工作要求不严格，都是因为自己
不是党员造成的。长期没有批准他入党也是他不
安心工作的一个重要原因。

学者和官员的变数

吴晗是个学者、历史学家，这是众所公认的，
包括毛泽东也是更多地把吴晗当历史学家、大学
教授来看待的；但出于政治的需要，有时也把吴

当成官员当成政治人物看待。学者和官员之间是
有变数的。

1954年，毛泽东考虑到宋人司马光主编的

《资治通鉴》应该有个较好的标点本，以便于干部
阅读，而清人杨守敬的《历代舆地图》也应当改
绘。这两项工作都很重要，谁能担当起这个任务？
毛泽东首先想到的是吴晗，并亲自把这任务交给

吴晗。此时吴晗在毛泽东眼里当然是个学者。这
两项工作在首都学术界的支持和配合下，在吴晗

的主持下，按质按量地完成了毛泽东交给的任

务。此外，毛泽东关心的一些历史问题，包括对朱
元璋的评价，历史上的边界等等，以及其他一些

毛泽东有兴趣的历史问题，也经常找吴晗晤谈。
1959年 4月，毛泽东看了湘剧《生死牌》，对

剧中出现的南包公海瑞大加赞赏。随后，他的秘
书胡乔木根据主席讲话精神找到吴晗，约吴晗写

有关海瑞的文章。胡乔木之所以找吴晗写文章，
自然是因为吴晗是个明史专家。由此引发的《海
瑞骂皇帝》、《论海瑞》、《海瑞罢官》都属于明史范
筹，是学术性的著作。
而当毛泽东由于发动“文化大革命”的需要，

必须找到一个能把矛头直指彭真、刘少奇的突破
口，吴晗是首选人物。这样一来，原先约写的《海
瑞骂皇帝》、《论海瑞》以及《海瑞罢官》就都由学
术问题转化为政治问题成为大毒草。此时，吴晗
成了被揪出来的“官”，彭真也成了包庇吴晗的
“黑帮”。很明显，只有拿吴晗这个副市长开刀才
能联系到邓拓，才能联系到彭真。他们都同属北
京市的“官”，可以上纲到“黑帮”、“反党集团”。设
若吴晗只是个学者，不是个官，没有同属这个官

的组织系统，至少用不着毛主席亲自出面指挥组

织批判吴晗的文章，亲自宣布《海瑞罢官》的要害
是“罢官”。此时就把吴晗学者的属性剥得精光，
变成一个“反党”、“反人民”、“反革命”的可怕政
治人物了；但这并不是历史的真相。所以，1965
年 12月 22日，毛泽东对彭真说《海瑞罢官》的要
害是“罢官”，彭真不以为然，据理力争，他对毛泽
东说，根据调查，吴晗同彭德怀没有联系，《海瑞
罢官》同庐山会议没有关系。毛泽东和彭真的争
论，一说《海瑞罢官》的要害是“罢官”，一说吴晗
的《海瑞罢官》没有“罢官”这个要害。这时毛泽东
已听进了康生等人关于《海瑞罢官》要害是“罢
官”的说法，当然听不进彭真的说法，但对吴晗的
官位还是很在乎的，据说当时毛泽东曾对彭真

说：吴晗当市长不行，也许下去当个县长好一些。

人 物 志人 物 志

31



炎黄春秋 2009年第 6期

在要罢吴晗的官时，此时他还想给吴晗保留一点

官位。不过这也是说说而已，如果真让吴晗去当
县长，那也只是一个天大的笑话。
我们都还记得，当吴晗读了姚文元的文章之

后，有两个反映，一是姚文是“有来头的”。这个
“来头”对吴晗的威胁较姚文本身要严重得多。在
这个威胁面前，吴晗无力招架，只有任凭宰割。二
是姚文过于牵强附会，所引材料有许多是断章取

义的。如果从学术角度看，吴晗完全可以写文章
驳倒他，但姚文昭示的吴晗的问题是政治而不是

学术，是从政治上置吴晗于死地，而不是讨论《海
瑞罢官》之学术得失。不过，吴晗的政治悲剧就自
身来说，还有一些值得探讨的地方。
吴晗似不太明白，他的学术观点和政治观点

形成的历程并不一样。吴晗专长是明史研究，经
他在探索中形成的观点，往往是学术研究的结

晶，自不会轻易放弃和改变的；而政治是非观则

不同，政治是非观往往是受别人或周围环境变异

而形成的，本身充满着许多变数，盲目坚持或放

弃都可能导致失误。例如，他在和国民党统治者
进行长期的斗争中，形成了这样一个观点或者叫

做判断是非的标准，那就是：“凡是共产党作的一
定是好的事，国民党干的一定是坏事。”这个观点
的形成，对吴晗正面负面的影响都很大。正面影
响，就是吴晗义无反顾地支持共产党，拥护共产

党。在昆明的民主运动中，在北平的反饥饿反内
战中，把一批批进步青年转送到根据地去，他的

住宅成了地下党人的联络站，而他自己也被列入

敌人追捕的黑名单中，到处躲避敌人的追捕。这
些斗争，使他从一个爱国主义者成长为革命事业

的坚强战士。而负面影响，就是这种非此即彼的
极端思想，使他在新中国成立后任职期间，对党

和毛泽东所犯的一些过错，误认为这些都是共产

党做的事，都是正确的。如对反右派、“大跃进”等
等政治运动，他都误认为都是对的，而且积极参

与其中。这虽是迷信和盲从造成的，但犯这种错
误的起因却是对共产党对毛泽东的片面认识所

然。这种错误认识，使吴晗从思想上到政治上造
成许多失误，甚至局部失去辨别是非的能力。

“难于改变”的学术见解

如果说吴晗不想当官，真真假假，是是非非，

还可以有许多解读；但说吴晗是个学者却是顺理

成章，他有独到的学术见解。比如，对朱元璋的评
价，年轻的时候，读明史就对朱元璋有个不太好

的看法，他在给傅斯年的一封信中认为朱元璋晚

年得了“老人狂病”。后来写《朱元璋传》，几个版
本都能找到这个思路的痕迹。毛泽东读了吴晗两
次呈送的《朱元璋传》稿本之后，第一次批评吴晗
“尚未完全接受历史唯物主义作为观察历史的方
法论”，所据当是指吴晗在《朱元璋传》中对朱元
璋的评价贬之有过。吴晗虽然对毛泽东的批评十
分重视，但也只接受诸如有关彭和尚的归宿问

题，并以此考证结果向毛泽东的批评作出交代。
关于是否用历史唯物主义作为观察历史的方法

论，吴晗并无所谈及。后来，毛泽东读了吴晗的
《朱元璋传》的 1954 年稿本后，干脆直截了当地
说：“朱元璋是农民起义领袖，是应该肯定的，晚
年应该写得好点。”吴晗为更好地解读毛泽东的
批评，自知理论水平欠缺，曾花大力气读了几本

马克思主义经典作家的有关著作，特别是毛泽东

著作。但如何吸收、消化并运用到修改《朱元璋
传》中去，仍不得要领。他在搜集、分析、研究史料
方面下了很大工夫，而对朱元璋的历史评价几乎

是依然故我。
当然，吴晗并不是故意怠慢毛泽东的批评，

而是他没有找到一个可以符合毛泽东意见的思

路，以为写历史重在史料，只要史料充分，论从史

出就可以了。吴晗并不知道政治家和学者对同一
学术问题的评价和标准是不一样的。政治家的评
价的标准和出发点是要考虑对现实的得失和影

响，而学者的标准主要是史料的准确性和分析问

题的科学性。这个不同的标准，铸成吴晗沿着自
己的学术见解越走越远，而对毛泽东的批评意见

却理解不到点子上去，未能作出正面交代。
毛泽东要吴晗对朱元璋的晚年写得好一点，

吴晗却跳不出原来对朱元璋的评价的框框。他在
学生时代写《胡惟庸党案考》时，就认为朱元璋是
“一个十足自私惨刻的怪杰”，“疑心”过重，“赋性
猜嫌”，“深恐遭知识分子所讥刺”。朱元璋“礼贤
下士”是“装”出来的，及至大事已定，就“屡兴文
字狱”。吴晗认为朱元璋“设学兴教”，实际上是
“进用宋讷一流刻薄寡恩的教师”，造就出一批听
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命唯谨的新知识分子出来，作皇帝个人的驯仆。
及至吴晗准备写《明太祖》时，他首先想到的是给
朱元璋定位。根据朱元璋诛杀功臣、搞特务网、兴
文字狱等等表现，他认为朱元璋是得了“老人狂
病”。这个发现，成了吴晗对朱元璋评价的基调。
作为一个严谨的历史学家，要他放弃或改变这些

早已形成的观点是不容易的。当然，他也不会想
到把如何评价朱元璋和现实中的某些个人联系

起来，因为过去已经有过教训。在上世纪四十年
代，他曾经以写朱元璋影射蒋介石，造成史著不

科学，使自己对其著作十分厌恶。上世纪五十年
代重新修改《朱元璋传》时，他只能力求客观地评
价，该肯定的、该否定的，都按自己思路来评述。
从下面事实也可说明吴晗并没有真正接受毛泽

东对《朱元璋传》的批评。
在 1965年版即新版对《朱元璋传》的最后画

龙点睛地对朱元璋的历史功过进行了评价之后，

特地罗列了朱元璋的五条罪状：一是说朱元璋逐

步变质，叛变了农民革命，反过来镇压农民革命

的“罪恶”。二是说朱元璋以猛治国的方针，过分
地运用特务组织，制造了许多血案，野蛮残酷的

刑罚，大量地屠杀，弄到“贤否不分，善恶不辨”的
地步。三是说朱元璋定下的皇明祖训束缚、限制

了此后政治上的任何革新，阻碍了时代的前进。
四是说他所规定的八股文制度，不允许知识分子

有自己的思想、看法，严重地起了压制新思想、摧
残科学、文化的进步。五是说他为了使臣民信服，
大肆宣扬许多荒诞的神迹，欺骗、毒害人民。
显然，吴晗是想尽量对朱元璋评价客观些，

褒贬都比较鲜明、突出；但五条负面评价分量还
是很重的，其内容基本上还是按朱元璋犯“老人
狂病”的思路来写的。你看，大量屠杀功臣、大兴
文字狱、大搞特务网、限制政治上的任何革新，压
制新思想，大肆宣扬荒诞神迹，欺骗毒害人民。这
些显然不是一般过错，简直是罪过。朱元璋晚年，
疑心很重，对谁都怀疑，对谁都不信任。然而，仅
是不信任也无所谓，不用他就是了。但朱元璋并
不是到此为止，而是先不信任，继之就罗织罪名，

再继之就是大开杀戒。凡是被怀疑的，不管有没
有证据，一概诛杀，造成了历史上开国皇帝大诛

功臣的历史惨剧。这些都是历史事实，正面评价
和负面评价都是有历史根据的，就史论史。吴晗
本着一个历史学家尊重史料、尊重史实来写历
史，保留了一个正直的历史学家对待历史的态

度。
（责任编辑 萧 徐）
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李叔同作为文化艺术的全才，在他出家之前，

从事报纸的编辑事业也为人们留下了诸多值得记

取的业绩，其中尤以他在《太平洋报》的经历为最。

开创文艺副刊新生面

1912年 1月 1日，中华民国临时政府在南京
成立，刚从日本归国不久的李叔同兴奋不已。1912
年春，他参加了柳亚子等创办的“南社”，并成为
《太平洋报》的画报主编。在《太平洋报》任编辑期
间，他与柳亚子、苏曼殊、高天梅、叶楚伧等交往密
切，并在《太平洋报》供职时期，又创造了一项中国
的第一，即以崭新的漫画式的表现手法开创报纸

广告艺术画的新局面。早在 19世纪，中国的报纸
也有广告画，但均为固定的，商业气息浓厚的图

案，而李叔同首先在《太平洋报》上自己绘作，并以
漫画式创作手法艺术性地发布广告，开创了中国

报纸广告形式的新局面。
在《太平洋报》社供职时期，李叔同与文艺界

人士广泛交往。这其中有两位特别值得一提。一是
陈师曾（原名陈衡恪），号槐堂、朽道人，江西修水
人，早年留学日本。他以园林小景、写意花鸟和风
俗人物见长，著作有《中国绘画史》、《中国文人画
之研究》、《染苍室印存》及《北京风俗图》等。李叔
同与陈师曾在日本留学的时候就已相识。他们在
日本一起参加过文艺团体“淡白会”。李叔同在
1912年 4、5两个月的时间里，在《太平洋报》上连
续发表了陈师曾的十多幅作品，使陈师曾在全国

造成了很大艺术影响。漫画家丰子恺在《我的漫
画》一文中也说：“我小时候，《太平洋报》上发表陈
师曾的小幅简笔画《落日放船好》、《独树老夫家》
等，寥寥数笔，余趣无穷，给我很深的印象。”陈师
曾于 1912年 5月曾赴上海，李叔同在《太平洋报》

上还特意作了报道，同时又在 5月初八日刊出陈
师曾大幅半身照片，曰“朽道人像”。现存有一首李
叔同的《题陈师曾荷花小幅》，小序曰：“师曾画荷
花，昔藏余家。癸丑之秋，以贻德泉先生同学。今再
展玩，为缀小词。时余将入山坐禅，慧业云云，以美
荷花，亦以是自劭也。丙辰寒露。”词云：“一花一
叶，孤芳致洁。昏波不染，成就慧业。”后来李叔同
在杭州出家，出家前，他曾将一包篆刻作品交杭州

的西泠印社封藏在社内的石壁之中。这些印章大
多是友人的作品，其中也有一些是由陈师曾所作。
李叔同在《太平洋报》时期还与苏曼殊有过交
往。《太平洋报》同人孤芳在《忆弘一法师》一文中
说：在《太平洋报》里有两位出色的画家，一是当时
已作了和尚的苏曼殊，再一个就是未来的和尚李

叔同。这两位画家的为人与画风各有特色，也十分
令人感慨。苏曼殊画山水，其取材多古寺闲僧或荒
江孤舟，颇具一种萧瑟孤僻的意味，这与他当时那

种“浪漫和尚”、“怪僧”的性情极不相符。而李叔同
呢？他性格清淡、稳重，但所绘之作，用笔雄健遒
劲，也与其性情不符。
柳亚子在《苏曼殊研究》有一段情节。柳亚子
是这么写的：“在 1927年上海大东书局出版的《紫
罗兰杂志》第二号上，有顾悼秋的《雪 上人轶
事》，记画《汾堤吊梦图》，及在盛泽郑氏著书两事，
此两事均不甚密合。《汾堤吊梦图》的事情，大概是
如此：太平洋报社的广告主任是李息霜，住报社三

楼，有一房间，布置甚精，息霜善画，画具都完备；

有一天楚伧不知如何趁息霜不在报社时，把曼殊

骗到此房间内，关了门画成此画。但未必是完全硬
骗，盖楚伧索曼殊画，曼殊恒以无静室及画具为

辞，楚伧引彼至此房间内，一切都完备，且言，如嫌

外人闯入，可以关门，于是曼殊无所藉口，不能不

画了。”关于此事，叶楚伧也有诗序记录，叶楚伧的

● 张 悦

李叔同与《太平洋报》
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诗及小序写道：“余访午梦堂旧
址后，归抵海上，曼殊适自日本

来。余于《太平洋》楼上，供养糖
果，扃置一室，乃为余画《汾堤
吊梦图》。及今展观，无异玮
宝。”诗曰：“池上人寻午梦，画
中月罨孤坟。难得和尚谢客，坐
残一个黄昏。”这幅《汾堤吊梦
图》被李叔同发表在《太平洋
报》上，同时刊出的还有李叔同
自己的一幅用隶书笔意写成的

英文《莎士比亚墓志》，时人称
这两件艺术作品为“双绝”。苏
曼殊也写小说，其中《断鸿零雁
记》最享盛誉。李叔同又负责把
这部小说连载在《太平洋报》
上，并配有陈师曾为之而作的

几幅插图。作为李叔同、苏曼殊的共同好友，柳亚
子认为：“以方外而列入南社籍者，……逃释归儒
之曼殊，与逃儒归释之弘一。”如今人们说李叔同、
苏曼殊为“南社二僧”，其源头可能即来之于柳亚
子的评说。《太平洋报》虽在社会上具有广泛的影
响，但由于经济方面的原因，终于 1912年秋停刊。
不久，李叔同来到杭州的浙江省立两级师范学校

担任艺术教师。6年后，即 1918年夏李叔同出家。
他出家之年也正是苏曼殊逝世之年。后人为了纪
念苏曼殊和弘一大师，分别在杭州孤山北麓、虎跑
后山建立了“曼殊大师之塔”和“弘一大师之塔”。
二塔隔着西湖遥遥相对，让人生出无限的遐想。

热心支持女学教育

李叔同的好友杨白民在上海创办城东女学，

并办有一份颇有社会影响的校刊《女学生》。该刊
于 1910年创办，由杨白民亲自任编辑。
李叔同在日本留学时就与城东女学的刊物有

了接触。1907年农历二月十日，李叔同在东京致
函杨白民：“谨启：屡承惠学报，课暇披阅，至为忻
慰，敬谢敬谢！嘱写之件，月内当寄奉左右。匆匆。
白民先生 弟哀顿首 中二月十日”信中所指“学
报”，当指城东女学的某种刊物。因未指明刊名，具
体为哪份刊物不详。但在他留学回国前，就已经在

《女学生》上发表文章。在 1910
年 4月《女学生》的创刊号上有
李叔同《艺术谈（一）》；1911年 4
月在《女学生》上发表的《艺术谈
（二）》；1911年 7月又在《女学
生》上发表了《艺术谈（三）》。这
些文章，应该是专为城东女学的

学生而写的。同样是在《女学生》
的第 3期上，还刊登了李叔同的
一篇题为《释美术》的文章，并注
“来函”。文章再次以详尽的事例
阐述了“美术”与“手工”的区别。

1912年春夏，李叔同任职
于《太平洋报》后，他也在报上对
于城东女学有了更多的关注。李
叔同在《太平洋报》创刊的第一
天（1912年 4月 1日）就在副刊

“文艺消息”栏中发表了新闻稿《城东女学制作
品》：“南市竹行弄城东女学，杨白民先生独力创
办。其学科成绩卓然，占上海女学第一位置。即所
作各种美术品，亦精妙古雅，冠绝侪辈。如刺绣之
琴联、屏条等，尤为学界同人所称许。又，城东讲习
会会员诸女士，工书法者极多。所书之对联匾额，
悬列四壁，每为专门家所赞赏云。”1912年 4月 16
日，李叔同又在《太平洋报》上刊出《孟俊女士书
法》。以上二文，一则将城东女学的学科成绩列上
海女学的第一位；一则将孟女士的书法视为中国

新生代的绝佳代表。实可谓推崇之极。
李叔同曾在城东女学任文学课，他居然也把

学生的作文选刊在《太平洋报》副刊上。1912年 4
月 8日至 5月 17日，他先后选刊了城东女学学生
的作文，又加了他自己的评语。他说：“南市城东女
学讲习会员皆于国文深造有得……”又说：“城东
女学讲习会开办仅数月，成效斐然可观。校长杨白
民君，热心教育，于此可见一斑云。”1912年 4月
25日，他在报上发表《城东女学国文之一斑》，按
语说：“城东女学国文屡介绍于本报，昨又以数篇
见示。持论奇警，说理精激，是真能发挥城东特色
者。”5月 17日，《太平洋报》再次刊出《城东女学
国文一斑》，并刊出长诗一首。李叔同在《太平洋
报》上刊出城东女学的消息还很多，诸如《平明会》
《城东女学第十次游艺大会之先声》《城东女学书
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抹不掉的记忆———共和国重大事件纪实 张广友 32.00 7.00
恍若隔世———回眸夹边沟 邢同义 24.80 6.00
知情者眼中的周扬 徐庆全 24.00 6.00
庐山会议实录 李 锐 18.00 5.00
变局———七千人大会始末 张素华 28.00 7.00

代购代邮
书 名 作者或主编 定价 邮费

《苏共亡党十年祭》 通过反思苏东剧变，深
刻剖析了苏共因失人心而失天下的历史悲剧，文

章针贬时弊，“实话实说”，有很强的思想震憾力，
在干部群众中引起了共鸣。
《潜规则》 一本伟大的普及读物。作者对历
史准确的剖析，为我们打开了中国传统历史真实

游戏规则的密码。
购《潜规则》或《血酬定律》的读者均可获得作者签名。
《问史求信集》 这是一部由江青第一任专职
秘书阎长贵、中央文革小组办事组组长王广宇合
著的问信文革史研究著作，书中他们本着对历史

负责的态度，将亲身经历和了解的“文革”中的一
些事情回忆和记录下来，供读者参考和研究。
《真理标准问题讨论始末》 一场关系党和国
家前途命运的大讨论；一场突破禁区与僵化的思

想解放运动，身处核心地带、参与和直面大讨论的
亲历者，以第一手资料回顾 30 年前的讨论内幕。
《走出个人崇拜》 神化领袖，搞个人崇拜，先
后在许多社会主义国家和无产阶级政党中浮现，

并泛滥成灾，如苏联 30 年代———50 年代兴起的个
人崇拜，导致肃反扩大化灾难。中国 60 年代———
70 年代个人崇拜的狂潮伴随文革悲剧的发生。作
者对昔日政坛上的领袖们，以人生的视角做出新

的考察和反思……
《直言》 尝忆 50 年代，为鼓励放胆直言，毛
泽东多次谈及，共产党员应有六不怕：不怕扣机会

主义，不怕撤职，不怕开除，不怕离婚，不怕坐牢，

不怕杀头。六者除头颅犹在，其余皆已身历。自谓
因祸得福；筋骨耐劳，心志耐苦，世事洞明，胆气犹

壮。今年 80 有余，回首平生，行止无愧天地，得失
从不萦怀，素与“左”倾无缘，足以自慰矣！来日无
多，请问尚有何眷恋？关怀莫过后来者，忆旧休忘

左祸殃；但愿一言堂永绝，神州遍地百花香。
———李锐

《若干重大决策与事件的回顾》 这是一部回
忆并带有研究性质的书，但不同于个人回忆录，书

中不少情节是历史档案中所没有的，作者将了解

的情况如实写出来，留给今人和后人探讨。

画研究成绩展览会》等。李叔同也为城东女学刊登
招生广告，又登出《城东女学制品出张部的广告》。
可以想见，如果李叔同继续在上海办报，他必

将会一直以全力支持杨白民的办学，并给予城东

女学以巨大的助益。另一方面，城东女学也以李叔
同为荣。《民国日报》在 1918年 7月 18日（即李叔
同即将出家之时）报道过城东女学的音乐会，写

道：“南市竹行弄城东女学于阴历本月二十七、八、

九三日开音乐会。兹探悉，内有演奏乐器，如西洋
音乐大家比都文、哈特、克莱孟脱等所著之《沙那
梯尔》《沙那太》《罗思毒》等名曲，均经音乐家李叔
同先生选世界名曲，编撰歌词。并有胡朴安先生编
歌、刘质平先生制谱，末演惨剧《亡国恨》，中述朝
鲜亡国痛苦，言文歌词，慷慨激昂，纯以乐歌为主

云。”可见，李叔同与城东女学的关系实非一般。
（责任编辑 萧 徐）

人 物 志人 物 志
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1959年的庐山会议，彭德怀因上
书毛泽东被打成“反党集团”的头子，
这一冤案在 1981 年中共十一届六中
全会通过的《关于建国以来党的若干
历史问题的决议》中已经得到平反。但
是，彭德怀与 1955年被定为“高岗，饶
漱石反党集团”的关系却一直未得到
澄清（有关“高，饶反党集团”的来龙去脉，请
见拙作《国史札记———事件篇》2008 年 8 月

东方出版中心出版）。
1980 年 3 月 19 日，邓小平在谈

到“高，饶问题”时说，高岗“有四个大
区的支持”（指东北是高岗自己，华东
有饶漱石，中南有林彪，西北有彭德

怀），这就暗含着高岗当年反对刘少奇的活动得

到了彭德怀的支持。当然，这个说法的第一人并
不是邓小平。事情要追溯到 1959年的庐山会议，
当时，毛泽东在批彭德怀时，就曾说：“高饶集团
是在 1953年嘛！形成这个集团的时候，是在抗美
援朝的期间，1951至 1953年三年形成的。我们
知道彭德怀是陷得相当深的，那时是保护过关。
是高饶联盟，还是高彭联盟？”（李锐著：《庐山会议
实录》，郑州，河南人民出版社，1994，第 287—288 页）此

后，1962年 1月 27日，刘少奇在七千人大会上
讲到不能为彭德怀的“右倾机会主义”平反时更
说：“到底是高饶联盟，还是高彭联盟呢？恐怕是
彭高联盟。”
众所周知，1962年 6月，彭德怀为了对庐山

会议强加给他的种种罪名进行辩诬，曾向毛泽东

和中共中央上送了一份长达 82000 字的申诉书
（后被称为“八万言书”，“翻案书”），内容分为五
个部分：“关于庐山会议问题”；“关于高饶联盟问
题”；“我同外国人的一些接触过程”；“我的历史

过程及其几个问题”；“关于军事路线问题”。1993
年，由当代中国出版社出版的《彭德怀传》的第
681页中说：“这封长信，第一部分的主要内容和
第四部分的大部分内容已于 1981 年 12 月整理
出版的《彭德怀自述》一书中披露。”而正是这个
涉及“高彭联盟”甚至是“彭高联盟”的部分未予
收入。为还历史的本来面目，现将彭德怀“八万言
书”中关于他与高岗交往的过程摘抄于后：
第一次是 1951年 1月，中国人民志愿军入

朝进行第三次战役结束以后，高岗以中共中央军

委会代表的身份出席中国人民志愿军和朝鲜人

民军高级干部会议，会后，高岗在与彭谈话时，突

然把话题转到彭真在东北犯错误的事，紧接着说

彭真“是接受了少奇同志的‘和平民主新阶段’，
幻想国民党不会进攻，以后国民党进攻了，又幻

想抵（抗）一下就会和平，这就完全陷入被动”。彭
回应说：“少奇同志对革命是忠心耿耿的，他论
‘和平民主新阶段’讲过了一点份，有时也有一点
偏。”

彭德怀对“高彭联盟”的申诉
● 林蕴晖

往 事 录往 事 录

1947 年 3 月，彭德怀司令员在延安保卫边区动员会上讲话
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第二次是 1952年 4月底在沈阳，高岗向彭
“说了斯大林和苏共中央是如何接待他的，又说
斯大林怎么拉他看电影，还说‘斯大林是不喜欢
刘（指少奇同志）的，同时对周（指恩来同志）的不

积极抗美援朝也是不喜欢的。’我说，那就不是事
实，谁喜欢谁关系不大，只要中国人民喜欢就行。
高又说，周是一个彻头彻尾的事务主义，政治路

线不明确，对于抗美援朝这样大的事情没有个全

面计划，只是头痛医头，脚痛医脚，一切事务都是

被动的，毛主席也不喜欢他。我说，周公这个人，
吃得少做得多，耐劳耐怨，平易近人，在中国知识

分子阶层中，有广泛的人事关系。至于工作上有
事务主义，是他的缺点。高又说：‘斯大林要撤彭
德怀的职。’我说：‘这可能是第五次战役第二阶
段没有打好的原故吧。我现在很疲劳，撤销我志
愿军的职务休息一下也好。’”
第三次是“1952年夏天，我在北京医院割瘤

子出院以后，就住到中南海了。当时中央书记处
有人提出要我当参谋总长（可能是恩来同志提

的），我当时拒绝了这个工作。……因此我向主席
提议让高岗来当参谋总长。同时也提出邓小平同
志，因为他同军队内的联系比较多些。当时主席
是称赞了邓小平同志，并说因工作情况抽不出

来。……当时主席问我：‘高岗这个人就没有缺点
吗？’我说，高岗就是对犯过错误的同志视恶如
仇，在这个问题上他有狭隘性。”
第四次，“大概在 1953年 9月 4日左右……

高岗来我处，谈了些财经会议的经过。他说：‘过
去财政问题上有许多错误，对薄一波同志进行了

严厉的批评和斗争。可是他坐在那里好像满不在
乎，看来对人民没有什么感情。’我说对于财经工
作我们现在的经验还很少，还需要相当时间才能

把经验积累起来。高又问我对财经工作有什么意
见没有？我说：没有摸过，外行。”
第五次，“在 1953年 12月里（大概时间），军

委准备开一次军队系统党的高级干部会议。军委
会准备的报告草案，在主席处进行了讨论。在讨
论时，高岗说这个报告草案没有思想性。主席当
时指示‘以彭为主，请高加以修改。’我当时表示
以高为主（高当时也是军委副主席），我参加。最
后主席又重复说：‘还是以彭为主吧。’”大约过了
三天时间，彭到了高岗家里，准备看一看修改的

怎么样了。高说还没有看，“接着高又把小桌上放
的是什么文件给我介绍了一下。其中有少奇同志
在天津的讲话，华北土地工作会议讲话和少奇同

志在延安作的‘关于和平民主新阶段’的讲话记
录等。他问我看过这些文件没有？我说，没有看
过，现在的文件实在太多了。但是少奇同志在天
津的讲话我听某某同志提起过，‘有点偏’。高接
着说，是呀！偏到资本家那边去了。他又说让我看
看这些文件。我说，现在没有时间看”。
“可是，第二天高岗带着秘书到了我的住处。
他一进门就说‘对报告草案没有多少修改，今天
谈了以后再修改。’……他在这里又提起少奇同
志来，他说：‘刘少奇这个摊摊在七大时就安排好
了，说什么刘为白区的领袖，这就是说毛主席只

是苏区和红军的领袖，你看这样还像话吗？他把

刘澜涛安在华北，某某某安在华东，林枫安在东

北，有朝一日他就要篡党，取毛而代之。’我当时
说，不会的，有毛主席在，谁也篡不了党。高说毛
主席去重庆谈判回延安后，身体很不好，那时真

危险啊！我说，少奇同志对毛主席是绝对忠诚的。
我当时并举了一个例子来说明少奇同志的可靠。
那是 1937年，我和少奇同志由临汾回延安开会，
在运城兵站住了一晚。当时少奇同志给我介绍了
毛主席的思想方法及工作能力，那次对我印象极

深。高又说，此一时，彼一时，难道‘和平民主新阶
段’的讲话也是主席的意思吗？我说那次讲话，少
奇同志是‘走了一点火’。高又继续说，天津讲话
站在资本家那边去了，难道也是主席的意思吗？

也是‘走了一点火’吗？他又举少奇同志的讲话来
作例子说，‘军队干部在战争时期是要坐第一排
的，现在是和平民主新阶段时期，就要让别人坐

第一排了，难道这也是对的吗？’我插话说有些老
干部当时听了很不舒服，其实那是打譬喻说的。
高抢着说：‘这不是走火，也不是譬喻打的不好，
而是有意打击老干部。刘的讲话是影响了华北和
东北的工作，松懈了战争准备。’我说，你有机会
时，可以在书记处把你的这些意见说一说，或者

个别向主席谈一谈。高说，还不是时候，只要自己
心里有个底就行了。我当时对高岗的这些话也产
生点怀疑，但是当时没有向他提出来，事后又没

有及时向中央反映，这是严重错误。高岗又提到
了中央决定增补中央候补委员，说军队方面大概

往 事 录往 事 录
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书屋讲坛 全球视野中的“外部性”和普世道德问题 陈彩虹

口述历史 出世的精神 入世的文学

———马悦然教授访谈录 万 之 整理

流年碎影 “活得比你还好”
———世纪老人曹任远印象 述 弢

名士轶事四则 裴毅然

悼念约翰·霍普·富兰克林 刘绪贻

裁书刀下 对陈漱渝《不可尽信的回忆录》的鉴别 罗 飞

说长论短 只有“民主”才配称“万岁”
———驳几种贬低民主、反对民主的论点 吴 戈

理念 VS威权———颜回去卫之一 王 蒙

书屋品茗 读《上学记》有感———从姚从吾想到冯友兰 桑 叶

《顾颉刚日记》中的钱钟书 张 霖

叶公超批废名 陈建军

域外传真 “路西法效应”与“耶路撒冷审判” 赵 刚

灯下随笔 砖石有声 古雅深沉
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关于“孩子的教育” 韩一宇

凝视整个天宇的芳心 涂 昕

为了中文的明天，中国应叫停英语热 毛 翰

香港的《字花》与文学的可能 张春田
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是五个人，并问我哪些同志合适？又说某某和某

某看来是可以的。我说某某可以考虑，但是具体
名单须同军委副主席们商量后再报给中央吧。”
接着，彭德怀讲述了他与高岗发生的一次争

执。彭写道：
1953年 12月，正在召开军队系统的高干会

议期间，我参加了由主席在颐年堂召开的一次会

议。主席在会上提出，他外出后谁人主持日常工
作？少奇同志首先提出：“主席外出后的日常工作
由书记处同志轮流主持。”并提议由周恩来同志
主持。周恩来同志再三推辞。高岗赞成“由书记处
同志轮流主持。”朱德同志也说“由书记处同志轮
流主持。”我第五个发言，当时我很激动，心里想：
就是轮流的话，轮到你朱总司令或高岗时，就敢

肯定不出问题吗？所以我当时说：我不赞成日常

工作轮流主持，因为日常工作事情多，如果没有

一个同志认真来研究是不行的，日常工作仍应由

少奇同志来主持。主席当时说：“怎么样？还是少
奇同志主持吧。”当时少奇同志仍在推辞。我说，
这又不是写文章有稿费，还有什么推辞的呢？最

后，少奇同志同意自己来主持了。
第二天晚饭后，高岗来到我处，他的脸色很

难看，似乎在生气。他先问了问高干会议的情况，
然后就转到了昨天在主席处开会的上面来，他

说：“你昨天为什么赞成由刘少奇代理，而不同意
我的意见呢（或者说是由他代理，而我没听清

楚）？”他说这话的时候，看来是责问我的样子。我
当时就冒火了，突然说：“这是我个人的认识！”他
见当时没有什么便宜可得，也气势汹汹地走了。
我当时想，这次得罪了他，以后不会再来了，不来

拉倒！因为我素有一个不怕得罪人的坏习惯。
彭德怀检讨自己对高岗攻击刘少奇的一些

不寻常的言语，没有及时“向主席和中央汇报，这
是一个重大的错误”。
基于上述，彭德怀对“高彭联盟”，“彭高联

盟”的说法明确表示不能接受，认为与事实不符。
他以沉痛的心情向中央申明：

以上我同高岗来往的经过和谈话，是抱着以

对党忠实的态度来回忆和写出来的，自问是真实

的，可以作为中央对这个问题分析的参考。再者，
揭露高饶反党联盟的是陈云同志，他可能了解其

中底细，因此陈云同志是最好的见证人。邓小平

同志是第一个到我处谈高饶联盟问题的（关于邓

小平找彭谈话的情况，彭德怀回忆说，在高干会议结束前

一两天的时候，邓小平同志来到我处，即提出了高饶反党

联盟问题，问我的看法怎样？我当时就把高岗近来的大概

情况如实告诉了邓小平同志。），看我当时是否将高岗

的言论和行动向邓小平同志作了如实反映的？而

且在高饶反党联盟未被揭露以前，主席外出时，

我就反对书记处工作轮流主持，而同意少奇同志

主持，这也可以说明我究竟同高岗有什么关系，

事情也比较明白。
笔者所以引用如此多的文字，目的是要还彭

德怀这位从国内战争、抗日战争到抗美援朝战争
功勋卓著，一生光明磊落，刚直不阿的共和国元

帅一个政治上的清白。弄清这一历史事实，也向
人们表明中共历史上的党内斗争，教训多多。

（责任编辑 萧 徐）
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随着毛泽东（1893—1976）的去世和“四人
帮”的倒台，对逝者的纪念和对苦难的追忆才成
为可能。文学是政治的晴雨表：五十年代的毛泽
东利用文学———批电影《武训传》和批俞平伯
（1900—1990）及其《红楼梦研究》———作为发动
更大规模政治运动的试探，七十年代末的反思和

批评文革的小说———刘心武（1947—）的《班主
任》和卢新华（1954—）的《伤痕》———则成为开拓
新时代的先锋。
历史学家的反思虽显得迟缓而谨慎，但持久

而深入。 1982 年，纪念著名历史学家陈垣
（1880—1971）先生的《励耕书屋问学记———史学
家陈垣的治学》注 1面世，这是对逝去已久的史学

大师的怀念和致敬，也是史学界记忆和反省时代

的到来。建国前的陈教授长期任教于美国教会办
的燕京大学，建国十年（1959）之际加入中国共产
党，他是五十年代大学者思想转变的“一个典
型”。注 2主动由党外学者变为党内学者，这一转

身，无论对其本人还是对其同辈来说，都不是一

件小事。此时首先选择他来追思，当不是偶然。
三年后，老资格的马克思主义史学家侯外庐

（1903—1987）先生出版自传《韧的追求》，注 3 而

推动该书出版的是在国家出版局工作的包遵信

（1937- 2007）先生。同一时期，包先生正紧张编辑
着那套后来轰动学术界的《走向未来丛书》。这说
明，历史的作用绝不仅限于治伤疗痛，它还是连

接过去和未来的桥梁：只有敢于“向后看”———真
实回顾，才能真正“向前看”。注 4时至今日，尽管

对五十年代的一系列运动史的研究还存在难度，

但一大批亲历者所写的回忆录，正在夯实着这一

研究的基础；一些那个时代的施虐者，如陈伯达

（1904—1989）、徐景贤（1933—2007）、吴法宪

（1915—2004）等，也留下了为自己辩解的文字。
这些动机各异、内容庞杂的资料，使今天的历史
学家研究这段历史渐渐成为可能。本文尝试以回
忆录为史料，以历史学家为考察对象，分析中国

共产党与学术研究的关系，探求五十年代知识分

子的命运浮沉。

“征服者”：党内史家

在 1949年之前，学术只是政治工具。党内从
事学术研究的人，首先不是被看作是学者，而是

“革命家和战士”。注 5 文艺界的周扬（1908—
1989）如此，哲学界的艾思奇（1910—1966）如此，
文学和历史两栖的郭沫若（1892—1978）也是如
此。他们的学术实践，首先要为革命理论的建构
服务。明显一例是四十年代延安时期，毛泽东构
思新民主主义理论，这涉及到对中国历史社会形

态的判断，由此也引起党内学者的激烈争辩，这

场争论从一开始就决定了胜负：

一九四二年，我在与郭沫若辩论屈原思想

时，无意间说过一句冒失话，表示要奉陪西周封

建论者辩论到底。言语中流露出浮躁情绪，……
伯赞是十分坦白的人，他气得简直要跳起来，一

度不断地挖苦我。……抗战时期，我们在重庆的
一班朋友们就知道毛主席是主张西周封建论的，

知道延安理论界、学术界的见解也以西周封建论
为主流。注 6

此为侯外庐先生晚年的回忆。文中提到的两
个人———郭沫若和翦伯赞（1898—1968），都是自
二十年代就加入中共的“革命家和战士”式的学
者。他们赞成毛泽东的西周封建说，那是懂政治
和讲政治的表现，注 7而不赞成这一说的侯外庐

五十年代历史学家的命运
● 王维江
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和范文澜（1893—1969），则显得太书呆子气，尽
管后者的革命资历和理论修养在党内更胜一筹。
当时和建国后各人的政治地位，明显是由其政治

态度和水平所决定的。学术只是一袭华美的袍，
即使上面爬满了虱子，也没人敢指出，只能私下

议论。1950年 1月 5日，时任出版总署编译局第
一处处长的宋云彬在私函中痛诋时任政务院副

总理、文化教育委员会主任兼中国科学院院长的
郭沫若和时任文化部长、中国文联副主席兼中国
作家协会主席的茅盾：

给剑行信。最近《进步青年》刊载他的作品，
前日送来稿费六万五千元。信中奖励他一番，谓
郭沫若、茅盾都写不出这样的文章来。其实亦非
过奖。近来茅盾写作每况愈下，几不堪入目。郭亦
一味浮滑，不成东西。注 8

有趣的是，无论是作为批评者的宋云彬，还

是作为被批评者的郭、茅，其经历竟有着惊人的
相似：他们都是二十年代的老资格党员，后来与

党失去联系，1949 年初皆以著名文化人和民主
人士的身份厕身于新政协。他们为什么对学术的
看法如此不同呢？或许原因在于，宋与党失去联

系之后，变成真正的民主人士；郭、茅都是“身在
曹营心在汉”，从来就没跟党见外过。换句话说，
郭、茅已是党的学术的化身，而宋只是被统战的
对象。
作品变得“不成东西”，并不能证明江郎才

尽，反而烘托出作者高人一筹的政治“才情”。宋
云彬毕竟是书生，1957年获赠一顶右派帽子，不
算意外。郭沫若的政治面貌变得比马列还马列，
恐怕并非出于信服和坚持，而是看准风向，定向

投报。1950年 3月，《光明日报》副刊《学术》版载
文，称殷代墓中有奴隶殉葬，致郭“大怒”，直斥对
方“不懂马列主义”。注 9郭沫若本具谦和的脾性，

公开场合如此厉色，自然有其政治用意。这种用
意，不用说挑战郭沫若的学术界无名小卒不知就

里，哪怕如党内大儒侯外庐也常懵懵懂懂。1953
年，他与毛泽东秘书、党内理论权威陈伯达有如
下一段谈话：

一次，他找我谈话，记得胡绳同志也在场（当

时任中宣部秘书长），话题中心是中国古史分期

问题，他先要我谈看法，我知道他主张西周封建

论，和我的观点分歧甚大。……没有等我稍作说

明，他就听不下去了。……陈摇头道：“你说秦始
皇不属于封建帝王吗？”这几乎是用课问小学生
的方式要我回答复杂的学术问题，实在恼人，于

是我干脆回答：“不属于。”他听了哈哈大笑，接着
说：“你走得太远了！”注 10

“你走得太远了！”———这里的“远”，当然是
指侯外庐距离毛泽东的观点越来越远；而陈伯达

提醒侯外庐走得太远，显然是指其政治不正确的

危险性，而不是学术观点上的错误。陈伯达四十
年代延安时期就是毛泽东的秘书，他当然知道毛

泽东的想法。所以，党内史学家的政治地位和官
职，不是由其学问大小决定的，而是由其政治水

平决定的。这就不奇怪，一个学术界的大人
物———郭沫若、一个党内的大秀才———陈伯达，
同时都是毛泽东“西周封建论”的坚定赞成者！这
更不奇怪，在建国以后，郭沫若会成为整个社会

科学界的领袖，陈伯达会成为党内的马列主义和

毛泽东思想的权威。
与此相适应的是两人的官职：郭、陈分别担

任中国科学院的院长和副院长，同时，郭沫若还

担任历史研究所一所的所长，陈伯达兼任马列学

院副院长和《红旗》杂志总编辑。历史所三所的所
长是范文澜，他是延安时期帮助毛泽东完成了很

多重要文章的历史学家。侯外庐担任了二所的副
所长，成为非党员、著名史学家陈垣的副手。如果
侯外庐和范文澜不太书呆子气，他们的政治仕途

和学术职位一定会更上一层楼。
学术领域如此，主管学术的宣传部的科学卫

生处，注 11其领导人也都是坚定信仰马克思主义

和毛泽东思想的理论权威，如胡绳（1918—
2000）、于光远（1915———）。注 12可见，建国后能

够坐在学术领导岗位上的，都是经过了长期历史

考验的党的人，不仅政治上可靠，而且学术上也

能积极紧跟毛泽东，这是他们始终处在中心位置

并拥有学术上绝对话语权的首要条件。

统战对象：党外史家

正如在政治上中共有坚定可靠的盟友一样，

在学术界，中共也有一大批朋友。建国以后，党内
学者占据了政治和学术的中心位置，党外学者该

如何安置呢？毛泽东是构筑统一战线的高手，手
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法飘逸灵活，也令人琢磨不透，对待同一个统战

对象，他可以动用的手段方式，别人无法模仿，也

不允许模仿。毛泽东与章士钊（1881—1973）的交
往故事就很能说明这一点：

毛主席对章士钊好，并不意味着党内其他人

也可以像他一样。当时在中南海工作的一位干
部，过去曾是章士钊的学生，他给章士钊写了一

封信，信中对章推崇备致，章士钊看了很高兴，就

拿给毛主席看了。毛主席对这位党内干部写的这
封信却很不高兴，后来就把这位干部调出了中南

海。注 13

毛泽东的这种行事风格，不仅给党内干部和

学者造成压力，而且也让被统战的对象心理紧

张。除了像陈寅恪（1890—1969）这样的史学大师
对政治可以无动于衷之外，党外绝大多数的学者

们，与党内学者一样，同样面临着重新认识和适

应形势的问题。不能认识和适应者，会很难受，甚
至自毁政治前途：

亚老近来兴奋过度，又牢骚满腹，每谈必多

感慨，恨无辞以慰荐之也。愈之谈及张申府，谓张
之大病在不肯忘其过去之革命历史。彼与毛泽东
氏在北大图书馆有同事之雅，周恩来加入中共，

亦由彼介绍，遂以革命先进自居。初不知此等思
想实为一沉重之包袱，不将此包袱丢去，未有不

流于反革命者。注 14

“亚老”为柳亚子（1887—1958），1945 年重
庆谈判期间，他成为“毛润之老友”。作为新政协
的座上宾，看过无数政治风云的亚老既“兴奋过
度”，又“牢骚满腹”，实在耐人寻味：为何而“兴
奋”？为何而“牢骚”？政权在握，当然有“征服者”
的“兴奋”，然一旦发现不被人当做自家人，自然
又“牢骚满腹”。心情不好，还会拿弱者来撒气：
同赴北京饭店，开民盟总部临时工作委员会

常委，晤衡老、泽老、映老、初老、伯钧、卓儒、家
驹、志远、辰伯、志超（辛）、光旦等十余人。余提议
开除梁漱溟；决议由秘书处撰文申斥，并声明断

绝关系，差强人意。注 15

此时的党外学者，更像 1949年之前热衷进
取的政客，这是无可奈何之举，因为谁也不甘遭

受冷落，因为建国前他们本来就不是纯学院式的

教授。在政权更迭之际，他们不能忘怀自己的“革
命历史”，由此更在乎自己的政治前途，这不是一

句文人好面子可以了结的：

王造时来信，哀恳提名新政协，言辞凄婉，谓

我与衡老二十年交谊，且为“七君子”之一，若不
代表救国会参加新政协，有何面目见人。注 16

如果说张申府（1893—1986）的“大病”，并不
在于“革命先进”而背“沉重之包袱”，病因实在于
1948 年的《呼吁和平》一文；那么，王造时的“心
病”则类似于柳亚子。既然作为民主人士已经拥
有辉煌的资本，1949年后，就是该将资本兑换现
金时候了。一大批曾经亲炙过西方政治理论的英
美海归在新政协前后的表现，与本土学者毫无二

致，这是为什么？恐怕还在于这时的党外学者太

热衷于政治上的进取，轻视了学者应该具备的人

格和学术独立性。
只有对新政权的意识形态认可的人，才有可

能成为被欣赏的人物，才有可能避免被边缘化。
这样的人，不一定有民主党派的背景，只要他是

著名的学问家，就行。如此，他才能够被安置到教
育、学术机构的高位上，甚至与党内的学术领导
平起平坐。陈垣先生不仅担任北京师范大学校
长，同时被任命为历史研究所二所所长。他被重
用的秘密，就在于他政治上的睿智。北平是 1949
年 1月解放的，三个月之后，陈垣就发表了致胡
适（1891—1962）的公开信：
胡适是他的老友，也是他学术上“直谅多闻”

的诤友。胡适离开北平南下的前夕，还写信同他
讨论杨守敬《邻苏老人年谱》的问题，并说“将来
不知何时才有从容治学的福气了。”陈垣在信中
表明，今后要“努力为人民大众服务”，并说：“我
也初步研究了辩证法唯物论和历史唯物论，使我

对历史有了新的见解，确定了今后治学的方法。”
注 17

陈垣真是懂政治的高手，对新中国的政治形

势有着清醒而超前的估计，他知道胡适在中共心

目中的位置和象征意义，他也料到胡适迟早会被

清算。五年后的那场人人过关式的批判胡适运
动，让胡适的许多留在大陆的学生和朋友———如
俞平伯（1900—1990） 和顾颉刚（1893—1980）
———遭受了巨大的政治压力和学术困难，原因就
在于他们缺乏预见。作为胡适亲密朋友却安然无
恙，就在于陈垣对政治形势的把握，他从一开始

就表示完全接受新的意识形态，并愿意用这套新
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的意识形态指导自己今后的学术研究。毛泽东看
中的，正是陈垣身段一放到底的态度以及这一态

度所具有的强烈示范效果，一大批的非党员学者

诚心诚意地走上了陈垣所示范的道路：

（1949年 1月 31日）北平和平解放后，开始
学习马克思主义列宁主义，毛泽东思想。注 18

(民国三十八年九月二十六日星期一)阅《联
共党史简明教程》，此为苏联建国史最标准之教
本，简要精当，得未曾有。注 19

解放前一年，在报刊杂志上写了些国际评论

性文章。当时侈谈中立外交。解放后一看，觉得愚
蠢无比，全都付之一炬。点把火，比较轻而易举，
去掉旧的思想意识，则不那么简单了。不过，“一
炬”总算弃旧图新的象征吧。注 20

正因为没有“革命先进”的资本，也就没有患
得患失的“包袱”，真诚接受思想改造，这正是新
政权所希望看到的结果。而这些书呆子的真诚，
无意中倒是赢得了政治上的主动，相应地，也保

持住一定的学术独立性和尊严，由此他们获居在

政治和学术上的安全的中间地带。从这个角度
讲，陈垣是识时务者，而陈寅恪则太刚性。本来这
个所长职位是留给陈寅恪的，但他对马克思史观

的不屑一顾，不仅使他的学术研究步履艰难，而

且也铸成个人生活的悲剧。陈垣的学生、著名书
法家启功（1912—2005）对此深有感触：
近现代史学界有“南北二陈”的美誉。对那一

位陈老先生我也是非常尊敬和钦佩的。但现在有
些人评价他时，故意渲染他怎么坚持不过问政

治，不参加政治学习，不介入党派等，好像他的伟

大不在他的学问，而在特立独行、超脱政治。而对
陈老校长则不同了，因为他解放后参加了中国共

产党。殊不知陈校长加入了共产党完全是为了更
好地投入到教育事业中，他身为辅仁大学和师范

大学合并而成的北京师范大学的校长，只有在党

内他才能更直接地贯彻党的教育方针，切实地对

北京师范大学负责，这种良苦之心是多么难得

啊！注 21

在反右运动之前，中国知识分子的边缘化现

象还不算严重。从历史学领域来看，在党内史学
大家们占据了领导位置之后，党外史家也受到相

当的重视，就在中国科学院历史一、二、三所成立
之后，大批党外著名史家也被调入，如燕京大学

出身、留美归来的翁独健（1906—1986）先生，如
国内传统史学方法培养出的著名学者蒙文通

（1894—1968）先生，还有胡适的学生顾颉刚、甚
至汪伪时期任过伪职的著名史家谢国桢（1901—
1982），其他非中共党员的白寿彝（1909—2000）、
韩国磐（1919—2003）、唐长孺（1911—1994）和谭
其骧（1911—1992）等先生，都被调入中国科学
院。“白寿彝和翁独健两位还一度担任历史所研
究室的主任。”注 22

当然，能够不被边缘化的前提，进而突围靠

近权力场，除了对新的意识形态的认同，还要在

具体工作中像工人农民那样，服从上级领导，陈

寅恪的学生、留美归来的周一良（1913—2001）先
生就迅速而彻底地完成了思想转变：

我当时思想，就是怕分配到图书条件差的边

远地区，无法从事研究。经过学习、讨论、检查，终
于树立起服从需要、任何地方任何工作都是干革
命的思想。这样想通以后，我坚决信奉不变，始终
如一。实际上指导了我以后几十年的行动：服从
需要，不讲价钱，作驯服工具。注 23

周先生进入新北大之后，还担任了中国古代

史教研室主任。周先生的幸运，显然与北京大学
有关。像北大和中国科学院这样的学术机构还能
够容纳第一流的学者，其他高等院校的领导就难

得有这样的雅量，比如，周一良在美国哈佛大学

的校友王钟翰（1913—2007）就远不是那么幸运：
50年代，我的第一部结集《清代杂考》得以

出版面世。自此以后，由于众所周知的客观、主观
方面的特殊原因，二十年内，我从未发表过一篇

文章。注 24

王钟翰以为，建国以后他的不幸遭遇，与他

从北大被迫调入中央民族学院有关，而这一调动

之所以会发生，在于他政治上的中立消极：早在

30年代，大学校园内的中共地下党员曾与他有
过接触，他虽然讨厌国民党，但也不想加入共产

党；1949 年后，民盟的缔造者之一、著名的张东
荪（1886—1973）教授又想拉他加入民盟，他又拒
绝。建国后的他学术上才刚刚起步，他实在也不
具备被统战的政治价值。随着 1957年反右运动
的到来，他因言辞不慎被打成右派，就不仅是被

边缘化了，而是整个失去了在政治和学术上的位

置。不幸的是，大多数的知识分子，都难以避免这
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一命运。

“弃妇”：脱党的史家们

对于一个长期在白色恐怖中生存的党而言，

叛徒是党的最大的威胁，因而受到的惩罚也最沉

重。在战争年代，一些学者或信仰发生改变，或与
组织无法再度取得联系，这些因各种原因脱党的

学者被边缘化的程度远远超过了党外学者。
最有名的例子大概属于张申府。他是中共的

创始人之一，张国焘（1897—1979）、周恩来
（1898—1976）和朱德（1886—1976）都是他领入
党内的，可是他本人却在 1924年退出了共产党。
1942 年他加入民盟，1948 年中共在军事战场上
高歌猛进的时候，他却著文《呼吁和平》。建国以
后，他不仅政治上，而且也在学术上彻底边缘化

了。他早年的学生赵俪生（1917—2007）先生对此
有相当沉重的体会：

张申府经常都是政治性的，这是我对他最深

刻的印象。他总是被吸引到时事中去，总是想知
识分子应该怎样去向历史负责。他也总是倾向中
共这一边，即使他不是中共党员时也是如此。他
不像梁漱溟，他没有一个遗世独立的头脑。注 25

这是 1987年，71岁的赵俪生在美国访问时
与舒衡哲访谈时说的话。在他看来，尽管从思想
上、感情上张申府都站在中共一边，但仍然无法
得到原谅。原因很简单，党不能原谅一个先是退
党、后又帮着国民党说过话的人。饶有趣味的是，
赵俪生引用了汉朝的一首叫《弃妇》的诗，来形容
张申府与中共的关系：

死亦无别语 愿葬君家土

倘化断肠花 犹得生君家 注 26

赵俪生用这首诗来形容张申府对中共的态

度，或许也是用来描述中国知识分子的普遍心理

状况。他用来形容其老师张申府的词———“弃
妇”，又何尝不是夫子自道呢！这位清华大学的高
材生，拒绝在组织上加入中共，却也“总是倾向于
中共这一边”，并在抗战时期参加到中共队伍中。
1939年因病赴西安治疗与党失去联系。虽然他
很幸运地在解放战争时期邂逅清华老同学、此时
已在军管会任职的陈其五，从而得以重返革命队

伍，并进入培训干部的华北大学，结识了学校的

领导范文澜、艾思奇，教授刘大年（1915—1999）、
何干之（1906—1969），还得以担任艾思奇的副
手。但是，离开了党的这段经历，使得他难以重新
获得信任。一次偶然的顶撞领导，就让他永远失
去了进入学术界权力中心的机会：

有一天，讨论到北平各大专院校教师都要到

军管会的文管会报到、并办理登记的问题。有人
主张，不管年龄老少，全要亲自前来报到。于是有
人说，譬如像陈寅恪，眼睛看不清楚了，身体也很

衰弱，由家属或朋友代替报到就行了。这时，成仿
吾副校长用宏亮的湖南话发话了。他说：“资产阶
级知识分子到无产阶级领导的革命机关来报到，

来办理登记，一定要亲自来，本人来，不得由别人

代替，因为……”他特别提高了声音说，“这是个
态度问题！”注 27

成仿吾（1897—1984）是郭沫若创造社时期
的战友，一位激越的革命家。在胜利者即将接管
旧世界的时刻，赵俪生竟然当众指责成仿吾“把
知识分子当成被征服者”，三天之后，他就被调离
华北大学，发往山东，赵俪生当时的感受是———
“我被开除了。”注 28这里的“开除”寓意复杂，他
是觉得自己被开除出“无产阶级”的队伍了。
感到自己是“弃妇”的，还有著名诗人、美术

史教授常任侠（1904—1996）。这位大学者虽然没
有加入中共，但在抗战时期已是中共的密友。不
幸的是，他在 1945年赴印度担任国际大学的教
授，1949 年回国之后，他的老朋友郭沫若、吴晗
（1909—1969）、徐悲鸿 （1895—1953）、田汉
（1898—1968）都已身居学术艺术界的高职，他感
到自己被冷落了。当获悉自己只是被聘为专任教
授而没有官职时，他在日记中记道：“贫农又变为
雇农矣。”注 29如果说失落的仅仅是学术界的官

位，那倒也不难化解，因为常任侠骨子里还是学

者，更难挨的是政治上的不信任，反复地被要求

听取艾思奇的辩证唯物主义和历史唯物主义辅

导报告，那无疑是在反复提醒他，你已是一个新

时代的落伍者！不仅思想上，而且组织上落伍，而

双重的落伍者，连被统战的资格也没有，剩下的，

只能是去做向隅而泣的“弃妇”。
注 1 陈垣：《励耕书屋问学记———史学家陈垣的治

学》，北京三联书店 1982年；该书于 1987年再版。

注 2 陆键东：《陈寅恪的最后二十年，第 118页，北
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京三联书店 1995年。

注 3 侯外庐：《韧的追求》，北京三联书店 1985年。

注 4 学术界的“向后看”，与中央的“向前看”呈现出

一种巨大的反差。1978年 12月 13日邓小平在中央工作

会议闭幕式上的讲话题目《解放思想，实事求是，团结一

致向前看》正显示了政治人物对待历史（尤其是文革）的

不同态度。———展望未来！

注 5 龚育之：《几番风雨忆周扬》，收在《〈阎王殿〉

旧事》，第 1 页，江西人民出版社 2008年。

注 6 侯外庐：《韧的追求》，第 139页。

注 7 郭沫若不用说了，即使是较为单纯的翦伯赞，

在三十年代就已放弃了学者的独立思考精神。参见张传

玺：《新史学家翦伯赞》，第 53 页，北京大学出版社 2006

年。

注 8 宋云彬：《红尘冷眼》，第 171 页，山西人民出

版社 2002年。宋先生于二十世纪二十年代加入中共，后

与党失去联系，建国后以著名文化人和民主人士身份受

邀参加政协会议。

注 9 同上，第 186页。

注 10 侯外庐：《韧的追求》，第 252页。

注 11 将“科学”与“卫生”放在一起成为一个“处”，

本身就是不科学的划分，所以到 1954 年，“卫生”从“科

学”中分离出去，主管学术的，称之为“科学处”。

注 12 龚育之：《胡绳琐忆》，收在《〈阎王殿〉旧事》，

第 146页。

注 13 陈晓农编纂：《陈伯达最后口述回忆》，第

111 页，星克尔出版（香

港）有限公司 2007年。

注 14 宋云彬：《红尘

冷眼》，第 115页。

注 15 柳无忌、柳无

非编：《自传、年谱、日记》，

第 340页，上海人民出版社

1986年。

注 16 宋云彬：《红尘

冷眼》，第 144 页。“衡老”，

即沈钧儒（1875- 1963），号

衡山。“七君子”之一。

注 17 陈智超：《陈垣

先生传记》，收在中国社会

科学院历史研究所编：《求

真务实五十载》，第 65页，

中国社会科学出版社，2004 年。

注 18 《杨翼骧先生学术系年》，刊在杨翼骧：《学忍

堂文集》，第 464 页，中华书局 2002年。

注 19 金毓黻：《静悟室日记》，九，卷 151，第 6888

页，辽沈书社 1993年。

注 20 《杨生茂自述》，刊在杨生茂：《探径集》，第

354页，中华书局 2002年。

注 21 赵仁珪、章景怀整理：《启功口述历史》，第

104页，北京师范大学出版社 2004年。

注 22 林甘泉：《五十年的回忆和思考》，收在《求真

务实五十载》，第 2页。

注 23 周一良：《毕竟是书生》，第 46页，北京十月

文艺出版社 1998年。

注 24 王钟翰：《清心集》，第 94 页，新世界出版社

2002年。

注 25 （美）舒衡哲（Vara Schulz）著、李绍明译：

《张申府访谈录》，第 184 页，北京图书馆出版社 2001

年。

注 26 同上。

注 27 赵俪生：《篱槿堂自叙》，第 137页，上海古籍

出版社 1999年。

注 28 同上，第 138页。

注 29 沈宁整理：《春城纪事 1949- 1952》，第 44

页，大象出版社 2006年。

（作者系上海社会科学院历史研究所副研究员）

（责任编辑 萧 徐）
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引子：通货的气球到底能膨胀到
多大？

既然生活在“地球村”，就不能不关注“村”里
的事。08年大事不少，但最让我触目惊心的却是
津巴布韦的通货膨胀。其官方 2008年 7月公布
的年通货膨胀率高达 2200000%，货币的纸面价
值已经大大低于纸的价值；无奈之下，津巴布韦

于 7月 21日发行单张面额 1000亿津元的钞票。
但 1000亿津元还不够买一个面包或支付一天的
公交车费。所以一些津巴布韦人士要求发行面额
更高的钞票。有报道称，黑市上 1美元可兑换 8
亿津元。我深深祈愿津巴布韦的通货膨胀能降
温，因为这实在不是“笑谈”———那里的人民一定
到了不能聊生的地步。

1000 亿元该是世界上面额最大的钞票了
吧？不！这个世界纪录要归匈牙利，这个国家在

1946年 6月 3日发行过面额为 1,000,000,000,—
000,000,000,000帕戈（100 quintillion，10的 21次
方，十万亿亿）的钞票。排在第二位的是前南斯拉
夫曾发行过五千亿“戴纳”的钞票。这样说来，津
巴布韦的千亿元面钞只能排在第三位。
至于人类历史上最严重的通货膨胀，则发生

在一战后的德国。1923年德国的纸币马克流通
量达到 496×10的 18次方，价格指数由 1922年
1 月的 100 上升到 1923 年 11 月的 10 的 13 次
方（十万亿）。从 1922年 1月到 1924年 12月，德
国货币和物价都以惊人的比率上升。例如，一份
报纸的价格从 1921 年 1 月的 0.3 马克上升到
1922 年 5 月的 1 马克、1922 年 10 月的 8 马克、
1923年 2月的 100马克、1923年 9月的 1000马
克、10 月 1 日的 2000 马克、10 月 15 日的 12 万
马克、10 月 29 日的 100 万马克、11 月 9 日的

500万马克、11月 17日的 7000万马克。在 1923
年底，200000000（两亿）马克只够买一个面包。在
危机最严重的时候，通货膨胀率每月上升

2500%。工人们的工资一天要分两次支付，到了
傍晚，一只面包的价格等于早上一幢房屋的价值

……这该是何等惶恐的日子呀！
中国虽然没有创造这样的“世界之最”，但相

关数据足以让人瞠目结舌：中国面额最大的钞票

是一张面值六十亿元的纸币，那是 1949年 5月
10日由国民政府的新疆省银行发行的……关于
中国在 1946- 1949年的通货膨胀，坊间有着种种
的传说，比如扛一麻袋金元券去理发等等。但作
为一个研究者，不能以此为据。恰好，储安平主编
的《观察》自 1946 年 9 月 1 日创刊，至 1948 年
12 月被查禁，大体上处于这一时期，它的身价：
售价、稿费、发行量及其他关于经济危机的文字，
可以从一个侧面折射出当时的经济是如何全面

崩盘的———这似乎也是一个王朝之所以灭亡的
重要注脚吧。

《观察》“售价”两年飙升 1800 倍

《观察》是 1940年代最著名的自由主义刊
物，上接三十年代的《新月》，下启五十年代台湾
的《自由中国》，使中国自由主义传统得以传承；
是分析中国自由主义思潮的一个标本。
《观察》由储安平主编，创刊于 1946 年 9 月

1日（民国三十五年九月一日），创刊号每份售价
500元。由于由“全国第一流学者教授专家六十
余人执笔”，又由于抱着“独立的、客观的、超党派
的观察”办刊宗旨，文章观点犀利，涉及政治、经
济、时事、文化、文学艺术诸领域，不啻为中国社
会的风向标，因而深受读者喜爱。但是物价飞涨、
经济危机却构成了强大压力。至 1948年 8月第

● 李 钧

《观察》的身价
———售价、稿费、发行量及其他
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四卷第二十三、二十四合刊时，售价已涨至
350000元。国民政府发行金元券后，售价又在半
年里飞涨 20倍。最终因违禁而在 1948年 12月
24 日停刊，算下来，两年零四个月时间里，售价
飞涨了 1800倍。以下表格可以看出其售价飞涨
的速度：

国民党政府于 1948 年 8 月 19 日再次进行
币制改革。规定金元为本位，开始发行“金元券”
（每金元含纯金 0.22217克），以一比三百万的比
率，收兑急剧贬值的法币。抛去已贬值的部分，换
算一下就可以得出，《观察》第五卷第一期的售价
折合旧法币是 450,000元，而第五卷十六期时折
合成旧法币至少是 9000,000元法币，也就是说，
其“售价”是初创刊时售价的 1800倍。
其实，《观察》在 1948年冬停刊，还没有赶上

金元券贬值最严重的时候。据历史研究，自金元
券发行后不到十个月，发行总额达 1,303,046亿
元，比原规定的发行额 20亿元增加六万五千余
倍，物价比币改初期上涨一百七十万倍。解放前

夕，上海银元一元可换金元券 16亿，各地纷纷拒
用，逐以银元代替流通。如果《观察》不停刊，其售
价将会飚升到一个何等地步呢？！

1948年 12月 24日，《观察》被封，同人被
捕，出版第五卷第十八期后停刊。其实此前储安
平已预感到《观察》有被查封的危险，他在第四卷
第二十期（1948.7.17）发表的《政府利刃，指向〈观
察〉》一文中指出：南京《新民报》已被“永久停
刊”，政府不久即会指向《观察》及“真理社”这样
的自由主义团体与报刊的。
《观察》1949年 11月 1日复刊，编辑部迁至
北京，改为半月刊，开始了它的第二个阶段。这一
次复刊是自 1949 年 5 月起就开始运筹谋划的。
由于蒋介石政权的败局已定，加之中国共产党的

政策深入人心，因而储安平对这个充满生机与活

力的新政权深感钦佩。储安平向中共提出复刊请
求，经胡乔木、胡愈之、范长江、胡绳等人促成，周
恩来批示，《观察》终于在北京重新面世。复刊后
的《观察》的售价在半年里一度增至初始价的六
倍，但随即回落。这从一方面表现出新政权对物
价的稳定措施已初见成效。

但是此时的《观察》从作者到文风都发生了
巨大变化。复刊号“本社同人”的《我们的自我批
评·工作任务·编辑方针》写道：“蒋介石这个法西
斯大流氓，一意孤行，逞强作乱，撕毁政协，迫害

民主。他只顾他一己的权势，无视国家的前途；纵
容他的皇亲国舅，家奴党棍，到处搜刮，吸吮民

脂，对于人民苦痛，漠无所动，还要昧尽天良，舔

着美帝的屁股，残杀本国的人民，使人切齿痛

恨。”这种革命话语恐怕绝非出自储安平之手。
《观察》第六卷第二期（1949.11.16）开始增设“社
论”，这一期上的社论是《师法十月革命的原则
性———纪念十月革命三十二周年》、《联合国大会
上的斗争》等，让人觉得它已变成了一份“革命刊
物”。另外，这一期上还有费孝通的《知识分子与

注：第二卷二十四期因内容增加而暂时调至过 4000 元。
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政治学习》等文章，已初露“知识分子改造运动”
的先声。果然，第六卷第六期（1950.1.16）就有了
焦孟甫的《论知识分子的改造》和费孝通的《什么
叫搞通了思想》等文章。不仅如此，早在第六卷第
四期（1949.12.16）就开设了“庆祝斯大林七十寿
辰专栏”，刊有社论《斯大林教导了我们》，另有编
辑部文章《斯大林的生平》、郭沫若的诗歌《我向
你高呼万岁》。郭沫若的诗写到：“斯大林元帅，你
全人类的解放者，/今天是你的七十寿辰，我向你
高呼万岁！……”此时的《观察》已不再是“独立
的、客观的、超党派的观察”，而变成了新政权的
一面战旗，一面战鼓，一只号角。至 1950年 5月
16日，《观察》出至第六卷第十四期，在封二上发
表“改组声明”：“《观察》出版至本期止，即告结
束。此后本社同人将加入新组织的《新观察》半月
刊工作。”

《观察》的稿费及印张的增减

《观察》的稿费在三年里有过十余次提高，单
从数额上看，共提高了近百倍。其中的主要原因
绝非杂志高盈利的回报，不过是物价飞涨而随行

就市罢了。这也从一个侧面反映了当时的经济危
机。但是，其稿费的提高速率却远远低于其售价
的提高速率。

这可能是中国历史上“最高”的稿酬了吧！可
叹的是，这些稿酬连能否让作者借以糊口都谈不

上，更难以作为“幸福生活”的参考指数。
面对困难，《观察》可以说做到了处心积虑、

精打细算。一方面是开源。杂志广告渐少，就只有
一再提高售价。另一方面是节流。比如第三卷第
十七期（1947.12.20）的“编者报告”说，投稿者若
要求退稿，则必须随稿附回寄信封及邮票；另外

希望定户能寄还信袋，以便再利用。于此同时，杂
志停止赠阅以减少开支；原来执行的“文到即付”
稿费支付法也暂停……可见其运营资金已到了
捉襟见肘的地步。

为了缩减开支，《观察》还通过减少印张来维
持。实际上，《观察》自创刊起，纸张质量就远不如
《新月》那样精美。但是套红、彩印、制图等技术的
运用还是显示了十余年间的印刷技术的进步。但
是为了节约开支，《观察》不得不将其印张由 24
页压至 20页（第三卷第十八期，1947.12.27），再
减到 16页（第四卷第二十期，1948.7.17）、12 页
（第四卷第二十一期，1948.7.31）的最低印张———
还不及其最盛时期的一半印张。在《观察》采取的
措施中，还包括取消套色彩印，大量减少图片，以

缩减制版费；及至最后阶段，杂志不得不取消了

精印的封面（第五卷第九期，1948.10.23），印刷用
纸降低为粗糙的再生纸，纸张上时有残存的字迹

隐现……如果有人曾浏览过民国时期的报刊，就
会发现，只有在抗战最严峻的 1940年前后王平
陵主编的《文艺月刊》中曾使用过类似劣等的纸
张。

《观察》对于经济危机的文字记载

处于如此严重的经济危机之中，《观察》自然
会多有抨击之声。
首先是读者来信反映了平民的抱怨。《观察》

第三卷第十一期（1947.11.18）载读者来信《白报
纸的浪费》，说“双十节”各报出特刊，卖不完的报
纸“便卖给收旧报纸的人，拿去作为包花生米等
用。听说一张整张而不破碎的旧报纸，即值四五
百元。”一张报纸的“废品收购价”达到这样高的
程度，足见其货币贬值的程度。第三卷第十四期
（1947.11.29）载北平读者赵质君来信说：他在王
府井一皮货商店里，见一贵妇人以七亿五千万元

购买一貂皮大衣，开出三张支票。而赵质君的月
薪刚上调至一百五十万元。要想买此大衣，不吃
不喝也要四十一年零八个月才能凑足。感叹严寒
袭来，穷人衣何在？第三卷第二十三期

（1948.1.24）刊登《观察文摘》，其中有陆志韦的
《今年的起码希望》，称当时的棒子面一万块钱一
斤……从中不难看出民生的艰难。
其实抱怨物价飞涨的不仅是平民和小职员，

即使大学教授这样的精英人群，也叫苦不迭。第
四卷第四期（1948.3.20）载署名“光·谟”的《读者
投书：武大两教授病逝》，文章写道：“编者先生：
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武大真不幸，最近连死了两个教授。一个是工学
院的刘树桢教授，因为心脏病死于武大医院，临

死时家里仅留有二十多万国币，但刘教授家里还

留有一妻一儿二女，都是亟待救济的。假如不是
武大师生的捐助，恐怕刘教授要光身入土。可怜！
可痛！……作为一个大学教授，在一个正常的国
度里，国宝人师，是多么令人尊敬，令人重视呵！

可是时至今日，教授死了，如果没有穷学生们的

捐助，便会光身入土，这个世界太惨酷了！中国人

心太毒辣了！……唉！这是谁在作孽，谁的罪恶？”
与上文联系，如果一万国币一斤棒子面的话，我

们可以知道，刘树桢教授死时，家里只有二十斤

棒子面。随后，武汉大学教授袁昌英在《一颗微妙
的心》（《观察》第四卷第七期，1948.4.10）中说：
1937 年“七七事变”前，一千八百元值一斤二两
金子，而到了 1948年，一斤二两金子只能买十来
捆柴。第四卷第十八期（1948.6.26）又有武汉大学
教授刘涤源的《物价狂涨！物价狂涨》一文；第四
卷第十九期（1948.7.3）报道各地抢米风潮刮起；
第四卷第二十期（1948.7.17）载笪移今的《物价涨
风的新阶段》……如果用一个词来概括这种情
形，恐怕只能说是“怨声载道”啦。
在艰难的时事中，创办一种严肃杂志无疑是

冒着倾家荡产的风险的。《观察》在创刊时就意识
到了这一点，其创刊号刊发的《我们的志趣和态
度》就指出了这种困境：“抗战虽然胜利，大局愈
见混乱。政治动荡，经济凋敝，整个社会，已步近
崩溃的边缘；全国人民，无不陷入苦闷忧惧之境。
在这种局面之下，工商百业，俱感窒息，而文化出

版事业所遇的困难，尤其一言难尽。言路狭窄，放
言论事，处处顾忌；交通阻塞，发行推销，备受限

制，物价腾涨，印刷成本，难于负担；而由于多年

并多种原因所造成的弥漫于全国的那种麻痹、消
沉、不求长进的风气，常常使一个有尊严有内容
的刊物，有时竟不能获得广大的读者……”但是，
为了“民主、自由、进步、理性”，为了中国的文化
建设，他们毅然决然地走上了一条不归路，充分

显示出一个自由知识分子“知其不可为而为之”、
“虽千万人吾往矣”的精神。
令人感佩的是，《观察》不仅坚持下来，而且

发行量直线攀升。储安平在《风浪·熬炼·撑
住———〈观察〉第三卷报告书》（1948.2.7）中说，

《观察》杂志第一卷的销量是八千份，第二卷是一
万六千份，第三卷是二万四千份。《吃重·苦斗·尽
心———〈观察〉第四卷报告书》则指出，开支在半
年里上涨 20 倍，售价上涨 13 倍，但第四卷的销
量却由 24000份提高到 50000份，其中固定的定
户有 16086名。不仅如此，他们还推出了“观察丛
书”，包括：张东荪《民主主义与社会主义》、储安
平《英人法人中国人》、潘光旦《政治学罪言》、朱
自清《论雅俗共赏》、费孝通《乡土建设》和《乡土
中国》、塔塔木林《红毛长谈》、吴恩裕《唯物史观
精义》、吴世昌《中国文化与现代化问题》等。这不
能不说是中国出版史上的一个奇迹。
储安平这样的自由主义知识分子，在办刊的

过程中深知胡适那句“容忍比自由更重要”的含
义，因此他特别注重交往与沟通。但是在强大的
经济危机和国忧民瘼面前，储安平终于忍无可忍

了。他在《观察》第五卷第十一期（1948.11.6）上，
发表了著名的《一场烂污》一文，谈到金元券在
70天里打了个对折，认为这是国民政府经济政
策的彻底失败，令国人大失所望，他说：“七十天
是一场小烂污，二十年是一场大烂污！烂污烂污，

二十年来拆足了烂污！”连最温和的自由知识分
子也愤怒起来的时候，这个政权注定要覆灭了。
———历史又一次验证了这一点。

《观察》是一面观察历史的镜子

通观《观察》“身价”的外部观察，人们可以得
出这样几点印象：

首先，经济危机是政府塌台的前兆。无论是
一战后的德国，还是 1949年的国民政府，其通货
膨胀都是因为长期的兵燹战乱、穷兵黩武。何况
中国在 20世纪上半叶从未在政治、军事上真正
统一过，因此币制也就混乱。40年代末，在解放
区流通有冀币（包括鲁西币）、边币、北海币、西农
币等，国统区有法币、东北流通券与金元券。各地
为支付军费开支而无节制地印发纸币，其通货的

混乱与膨胀是不可避免的事情。而经济危机之中
受害最大的是民生。一般来说，当国家处于经济
危机时，政府应当通过减免税收、平抑物价、提高
就业等措施使人民得以生存，但是处于内外交困

之中的国民政府，根本来不及实施有效措施挽救
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民生，相反却漫无休止地增加苛捐杂税，以至坊

间戏称“民国万税”，林语堂嘲讽“自古未闻粪有
税，而今只余屁无捐”。这也就难怪储安平做出了
“一场烂污”的断语。这样的政府不塌台，真是天
理不容。
其次，通货膨胀多与战乱有关，而《观察》认

为“战争无正义”。《观察》与自由主义一样，适于
和平建设，每遇到极权当道或战乱频仍，则无用

武之地，正如丁文江所说，自由知识分子往往是

“治世之能臣，乱世之饭桶”。《观察》恰处于战乱
与极权统治之中，其式微与停刊是必然的事，似

乎并非最值得可惜的事。不过《观察》给后世留下
了许多经典论述，比如关于“战争无正义”的判
断，至今值得人们深思。这里不妨援引《观察》主
要作者杨人楩《内战论》（《观察》第四卷第四期，
1948.3.20）里的一段话：“战争是集体的犯罪，内
战尤然。……一、生命的伤害———伤亡、疠疫，与
屠杀；二、物质的毁灭；三、经济的崩溃；四、人权
遭受蹂躏（贤如林肯，亦曾取消人身权）；五、外力
的干涉；六、文化衰落；及七、道德堕落。有些史学
家认为战争有沟通文化的功用；内战却连这一点

用处也没有，因为它是发生在同一文化的民族

中。道德堕落是无形的损害，然而也是最足以断
丧元气的损害。参加内战的一方，为着要克服其
敌人，不免要猜疑、嫉妒、虚伪、欺骗、阴谋，甚至
有丧失人性的残暴。处于夹攻中的人民，为着生
存不能不降低其道德水准，以期逃过炮火与猜疑

的二重威胁。人生态度非流于厌世与玩世，便是
投机取巧以苟活，敢于坚持一己的操守而与现实

斗争的，定是少数中的少数。内战时期愈久，好人
愈不易生存，留下的纵非全是坏人，却可能是些

懦夫与乡愿。”从人类历史发展来看，一切战争的
确都是人类的内战，而所有内战都不曾解决他们

所要解决的问题，战争双方许下的诺言都难以兑

现。文章的观点可能值得辩证，但是却符合中国
传统的“兵者凶器也，圣人不得已而用之”的思
想，值得人们三思。
再次，《观察》停刊的最终原因是国民政府舆

论一律、禁止言论自由的极权统治。《观察》中许
多文章涉及人权、民主、自由等问题；对国民政府
取缔民盟、镇压大学生干政，对民主选举、教育改
革、币制改革等都表现了高度的关注。因为《观

察》是一个揭丑的媒体，所以不能见容于国民政
府；当国民党在军事、政治上节节败退的时候，再
也不能保留这个装饰性的杂志，直接对这个自由

之声进行了封杀。孰不知，“防民之口甚于防川”，
当国人“道路以目”的时候，也正是火山爆发的时
刻。极权统治者以封杀舆论的方式阻遏人民发
声，其实这只是自欺欺人的做法，因为思想是无

法扼杀的，正所谓愚民者自愚，古往今来哪一个

推行愚民政策的政府不都在加速自己灭亡？！

第四，中国自由主义存在着“先天不足”。自
由主义思想自严复引入，胡适将其发扬光大，罗

隆基、储安平接续，乃至雷震在台湾赓续，一直处
于战乱与极权统治之下。在既缺乏法律保障、自
由经济与和平环境，又处于左右两股势力双向夹

击的情形下，自由主义者偏偏左右开弓，导致左

右失源；其精英主义性质也使他们缺少群众基

础，言之凿凿却回应无声。因而自由主义可谓生
不逢时，正如李泽厚所说：“救亡的局势、国家的
利益、人民的饥饿痛苦压倒了一切，压倒了知识
者或知识群对自由平等民主民权和各种美妙理

想的追求和需要，压倒了对个体尊严、个人权利
的注视和尊重。……在如此严峻、艰苦、长期的政
治军事斗争中，在所谓你死我活的阶级、民族大
搏斗中，它要求的当然不是自由民主等启蒙宣

传，也不会鼓励或提倡个人自由人格尊严之类的

思想，相反它突出的是一切服从于反帝的革命斗

争，是钢铁的纪律、统一的意志和集体的力量。任
何个人的权利、个性的自由、个体的独立尊严等
等，相形之下，都变得渺小而不切实际。个体的我
在这里是渺小的，它消失了。”（李泽厚：《启蒙与救
亡的双重变奏》，《走向未来》1986年创刊号；《中国思想

史》下卷，合肥：安徽文艺出版社 1999年，第 850页。）自

由主义运作需要秩序，在无序的国度与岁月里，

自由主义是“无根”的。“自由主义之所以失败，是
因为中国那时正处在混乱之中，而自由主义所需

要的是秩序。自由主义的失败是因为，自由主义
所假定应当存在的共同价值标准在中国却不存

在，而自由主义又不能提供任何可以产生这类价

值准则的手段。它的失败是因为中国人的生活是
用武力来塑造的，而自由主义的要求是，人应靠

理性来生活。简言之，自由主义之所以会在中国
失败，乃因为中国人的生活是湮没（下转 78 页）

往 事 录往 事 录
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“文革”初期的一些中学生，为什么成了政治
及人身迫害的一种工具？为什么越过了人类文明

的底线？作家王小波的一位曾任北京市工读学校

校长的世伯，“文革”前曾在学校大讲“二十四孝”
之“卧冰求鱼”，听的学生毛骨悚然。结果在“文革”
中，学生们强迫这位校长赤身趴在冰面上，留下了

终身病痛。王小波说，这是他“自己吃了自己的
屎”。“幸运的是他还未讲过‘割股疗亲’、‘郭巨埋
子’，因而幸免于被刀片割肢和活埋”。
年仅 14岁，原本没有打人资格的陈凯歌，在

从众心态的驱使下，为了表明自己的政治态度，为

了向别人证明自己是“自己人”，为了摆脱孤独的
恐惧感，于是打了人。他打的第一个人正是自己在
批斗会上的父亲，却博得了众人的喝彩！作家老鬼

在其自传体小说中也真诚坦率地描述了自己对家

庭、对两个姐姐特别是对其母亲杨沫（《青春之歌》
的作者）残忍粗暴的造反行为。这些家庭亲情悲剧
对家庭本体价值的伤害，构成了我们民族当代创

伤性记忆的一个主题。“文革”的极度政治化将对
家庭本体价值的伤害推向极致，使被整对象的家

庭受到深及心灵的政治株连。家庭出身被政治符
号化，其对子女的影响作用被放大、固化。当一个
家庭的政治标签被无限放大之后，家庭的其它功

能也就模糊、淡化了。只要你家里有了政治运动的
对象，无论家庭解体与否，你的家庭就会被污名

化，其家庭成员，配偶和子女就要被迫与其划清界

限。这就意味着要割断家庭成员心灵深处的情感
联系，家庭关系完全异化。划清界限的具体标准
是：一是要揭发其罪行；二是视之为仇雠，上纲上

线批判。在那个愚昧、荒唐、悲惨的年代里，兄弟阋
墙、夫妻反目的亲情悲剧比比皆是。
韦君宜先生说：那些已经成名的知青作家们，

“他们都写出了自己如何受苦，却没有一个写出自
己十六七岁时，是怎样变成了反对一切、仇恨文
化、以打砸抢为光荣的？一代青年是怎样自愿变成
无知的？所有这些老的、中的、少的所受到的一切
委屈，都归之于‘四人帮’，这够了吗？我看还是不
够”（见《黄河》1998年第 5期）。一些红卫兵不仅
打校长、老师，打社会上的“牛鬼蛇神”，还打自己
的同学，而且下手十分狠毒。有的红卫兵还专门到
各机关、学校、科研院所、企事业单位和居民住宅
区去轮番打人，甚至跑到郊区农村去殴打地主、富
农、反革命、坏分子等“四类分子”。陈凯歌回忆：
“这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待乃
至杀害，使我在 20年后犹自震惊而且百思不得其
解。”当打人和暴行成为一种时尚、一种标志、一种
光荣、一种仪式、一种特权的时候，这些打人施暴
者从小所受的是一种什么教育，难道还不应该彻

底反思吗？

这一代“老三届”（1966年—1968年）中学生
是从建国到“文革”这 17年教育成败得失的具体
体现者。在他们身上，这种教育中积极进取的一
面，与盲从、狂热、偏执、狭隘的一面，都表现得非
常鲜明，并在“文革”中以夸大、扭曲的形式充分表
现出来。
“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动
相结合”是当时的教育方针。这是一种典型的政治
化革命化的教育。经过建国以后十几年的实践，这
种教育已日渐系统和完备。它包括经常的大量的
政治学习，多种多样的诸如听报告、上团课、参观、
忆苦思甜、下乡劳动、参加军训等活动形式。还有
许多歌唱党和毛主席，赞颂革命和建设的文学、音
乐、电影、戏剧、美术等文艺作品。青年学生从小就
受到革命和建设者英雄事迹的感染和熏陶，像英

“文革”前的中学生思想教育
● 马昌海
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雄那样的生活，为伟大崇高的共产主义理想而献

身是那个时代的最强音。在如此浓烈的政治气氛
下，青年学生们普遍具有神圣的使命感和政治参

与意识。这种教育还特别注重培养青少年的集体
主义精神。国家是大集体，青年学生所在的学校、
班级，少先队的中队、小队，团支部、团小组，都是
小集体。在这种教育下，不仅个人利益要服从集体
利益，甚至个人的爱好兴趣，也要服从于集体的纪

律。于是，万事依靠集体、服从集体，唯恐被集体所
不容，甚至时时担心被集体所抛弃，就成为这代人

至今仍然具有的鲜明特征。
“文革”前青年学生的头脑中普遍存在的“革
命崇拜”包含了极其丰富的内涵：①它确定了共同
的理想和奋斗目标。②强烈的政治参与意识。③鄙
视人权、人性和个性自由，个人必须绝对服从整体
利益。④颂扬暴力，鄙视温和与妥协。⑤党和毛主
席就是革命的象征。⑥毛泽东思想（包括毛泽东晚
年在无产阶级专政条件下继续革命的理论）就是

绝对真理。⑦普遍缺乏民主与法制的观念。
“文革”前各类学校的首要任务都是强调政治
思想教育的。1962年，毛泽东在中共八届二中全
会上发出“千万不要忘记阶级斗争”的号召以后，
对资产阶级“人性论”的批判也就从文艺界延伸到
教育领域。1963年 10月，《人民教育》杂志发起了
对“母爱教育”的批判，强调要对学生进行阶级斗
争观念的灌输，指出阶级的爱、革命的爱和对领袖
的爱绝对要高于亲情和师生、同学之间的爱，并且
把人性爱的教育扭曲成了仇恨教育。一年之后，
《人民教育》围绕这次“母爱教育”的讨论发表综
述：“同伟大的无产阶级的爱比较起来，母爱只是
渺小的，而绝不是什么伟大的。”在这样的一种教
育氛围中，十几岁的中学生们开始形成日后红卫

兵缺乏人性的情感模式：无情被视为革命的坚定

性，野蛮被看作革命者应有的勇敢。当这样一种情
感和道德观念形成之后，他们便怀着对革命的渴

望和“砸烂旧世界”的豪情壮志，顺理成章地走向
了“文革”造反的前列。义和团的农民是因为无知
而被清朝皇室所利用，红卫兵则恰恰是因为受了

教育而造反。
为什么“文革”初期“出窝黄蜂的第一群是青

年学生”？罗点点写的《红色家族档案》（见《当代》
1998年第 4—5期或南海出版社 1999年版）描述

“文革”前对中学生的思想训练，革命理想高于生
命价值和个人尊严、高于个人自由及个人权利的
人生观教育，使中学生们“像吃错了药一样上瘾”。
这本回忆录与《少年凯歌》（陈凯歌：人民文学出版
社 2001.6）都特别描绘了一些女中学生的凶悍残
暴，还有“文革”中的种种扼杀人性、回归兽性的暴
行。“文革”使人性中最卑劣、最丑恶的一面恶性膨
胀。无情地践踏、摧残人的自尊、良知、诚信、道义
等处身立世的原则，甚至以折磨人为乐趣而获得

快感。这种“残酷斗争，无情打击”的行径，似乎是
从斯大林的“肃反”扩大化移植而来，其实还包含
了中国特色的“国粹”（流氓无产者习气）。
顾准先生在 20世纪五十年代就已经指出：对
毛泽东的个人崇拜已成了一种宗教现象。这种现
象在“文革”中达到顶峰。一些红卫兵的胡作非为，
与这种个人迷信有着密切的关联，这一代人的忠

诚实际上是一种盲从，是在缺乏先进观念和相关

知识的前提下，丧失了正常的思考和判断力的结

果。罗点点觉得：“我们这一代人从小到大，最陌生
的情感就是怀疑。”如果当年有人告诉我们：知识
分子的灵魂就是独立思考，是怀疑和批判精神，这

肯定会被当作大逆不道。推行盲从教育，使每个人
忘掉个人的自由和权利，这首先是歌颂领袖的绝

对正确，同时也是要求人们彻底忘掉和抹杀自我，

绝对顺从。这种对党和毛泽东的忠诚和服从以及
强烈的集体意识，是这一代青年人满怀崇高的理

想主义并满腔热情地投入“文革”，成为冲锋陷阵
急先锋的思想政治基础，也是他们而后被大批送

往农村插队时，仍然能够听从召唤并服从安排的

原因。总之，对于“文革”中红卫兵由于狂热、愚昧
而对整个国家民族在政治、经济、社会、文化各方
面所造成的严重的不可弥补的损害，“文革”前的
17年教育是难辞其咎的。“文革”之初红卫兵的出
现并非突然，他们正是“文革”前 17 年教育的结
果，也只有这样的教育才能结出这样的果子。这种
教育使被教育者存在着严重的人格缺陷，对领袖

的盲目崇拜，使他们将领袖的话作为判断是非善

恶的唯一标准。除此之外，还盲从群体，盲从“形
势”，由盲从发展而来的，就是“文革”时的狂热。他
们整天高喊着大批判，却缺乏最基本的是非判断

能力，对流行的理论和口号缺乏批判精神（少数思

想探索者除外），他们所使用的批判标准只是毛主
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席语录而不是实践。他们用简单的、一元化的标准
来衡量一切：“不是无产阶级的，就是资产阶级的，
而二者之间没有中间道路可走”；他们批判过“不
好不坏、浑浑噩噩”的“中间人物”文学理论；在他
们的心目中，不是同志，就是敌人；达不到同志这

个标准的，即便是他的师长、同学、亲友甚至亲生
父母，也是敌人，由此便发展出了他们的偏执。对
待坏人坏事，对待一切“封资修”的东西，这种教育
只教他们去仇恨、去打倒。于是他们认为：只要是
对敌人，无论怎样残忍都不过分，甚至唯恐自己不

够残忍。他们以为不残忍就是对敌人恨得不够，就
是缺乏阶级感情的表现，就是对革命和伟大领袖

的不忠。
由于先天教育的缺陷，这一代青年人的国学

基础薄弱，批判封建主义使他们不懂传统文化，不

知道民族精神的家园在何方；他们对西学一知半

解，批判西方资本主义割断了他们与西方文化和

现代文明的联系，使他们难以融入世界文明的海

洋；批判“现代修正主义”又割断了他们与世界工
人运动与马克思主义的联系，使他们只能教条地

理解“老三篇”、“老五篇”、“毛主席语录”，形成了
斯大林主义的政治文化心理和民粹主义的道德伦

理心态。不懂得人类优秀文化的红卫兵们，怎么可
能会具有独立思考的能力和科学的批判怀疑精

神？盲从产生的原因是知识和精神的匮乏，这不仅

仅是一代人的缺陷。教育本身是具有连续性的，这
一代人的缺陷，正是上一代人教育的结果。结果是
作为教育者的老师们首先尝到了这种教育的苦

果。红卫兵们肆无忌惮地打、砸、抢、烧，捣毁一切
与“革命”不相容的文物、书籍，毫不留情地揪斗自
己的长辈和老师，批判自己过去亲密的伙伴和同

学，却不在意对他人所造成的伤害。他们讳言“爱”
字，只能热爱党和毛主席，还有同志之间的阶级友

爱，这是绝对高于亲情和友情的。至于同情、怜悯、
温存、宽容大度以至有些人所说的“理解万岁”，则
一概视之为“小资产阶级情调”而属于被人唾弃之
列。
从 1964年毛泽东提出的无产阶级革命事业

“接班人”的五条标准来看，“接班人”并不是指一
般的“革命青年”，而是指从中央委员到支部书记
的各级领导干部。有权或有条件搞“一言堂”的也
只能是领导干部，普通老百姓恐怕只可能对自己

的子女搞“家长制”，还不一定能奏效。虽然各行各
业都有接班的问题，但在“文革”前后的这段时间
里，“接班”这两个字却是指政治上的接班，也就是
被提拔当干部，这几乎成了一部分人的专利：先进

典型可以出自于不同的家庭，而革命接班人却几

乎只能从出身于“红五类”（工人、贫农、下中农、革
命干部、革命军人）家庭的青年中选拔。
对青年学生进行革命化思想的教育，强调青

年要在阶级斗争的“大风大浪中成长”，在提出“接
班人”教育后达到了高潮，培养接班人的活动与青
年学生在“文革”中的思想行为关系极大。它的直
接后果是将学生导向了政治目标，并加强了只看

家庭出身的“血统论”倾向。它还引发和加剧了学
生中的权力意识和激烈竞争，当“革命青年”是没
有名额限制的，而“接班人”却只限于极少数出类
拔萃之辈。革命青年是一种称号，而“接班人”却是
一种政治地位（掌权者）。“老一辈革命家们自信自
己已经建立了千年王国，其合理性和合法性都不

容置疑”。而下一代人的使命，就是做一个“党叫干
啥就干啥，放在哪里哪里亮”的驯服工具，一颗“永
不生锈的螺丝钉”———做一个合格的无产阶级革
命事业的接班人。忠于党和毛主席，关心国家大
事，富于献身精神，渴望为革命建功立业，不怕流

血牺牲，认真负责、积极进取、勤奋好学、吃苦耐
劳，革命理想主义，革命英雄主义，集体主义……
等等，渐渐在一代人（起码是部分人）身上成为了

现实，“被铸进了剑身”———这就是许多亲历者所
说的，为“文革”做好了准备，在“文革”中结下了丰
硕的果实。
罗点点以其父罗瑞卿所遭受的迫害为例，谴

责人世间所有的暴力和恐怖，摈弃鲜血培养的花

朵。对毫无忏悔之心的恶人，难道不应该以牙还
牙、以血还血吗？中国人缺少忏悔的因子，当年那
些有意无意作恶的人，没有多少出来忏悔。前些年
《南方周末》开展以忏悔为主题的征文，只刊登了
几篇就终止了。当年的打手、凶手们，有几个能“在
审判台空着的时候自己走上去”呢？罗点点说：“文
革中千千万万屈死的人，都只能使用一个没有主

语的奇怪字眼———迫害致死。这是人类逃避法律
责任最伟大的文字创造。”对当年千百万少不更事
的男女红卫兵们无法无天、丧失理智的行为，在今
天已经不可能再追究其法律责任了，他们也是那
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个特殊历史背景下的受害者。但是，作为一个在地
球上生存过的人，参与残害虐杀的人生经历终归

是一段耻辱，是无法被后来的任何“光辉业绩”所
抹杀的，只要有点儿良知，总会感到良心不安。德
国作家君特·格拉斯在获得了诺贝尔奖以后，终于
还是以某种形式披露了自己早年不光彩的历史。
对于他最后的坦白，公众可以有不同的反应，或谴

责其隐瞒太久，或欢迎其良心未泯，或原谅其年少

无知，但恐怕没有人会认为那是值得隆重地大肆

宣扬的光辉业绩。德国曾出现过祸害人类的法西
斯，但德意志民族是有希望的优秀民族，因为其从

上到下都具有深刻的自省和忏悔精神，所以才能

从灾难的废墟中获得新生。前些年《南方周末》有
篇回忆思想解放的先行者遇罗克被害的长篇通

讯，提到过一个神秘的关键人物：片警（户籍警

察）。陈凯歌的家被查抄是和一个住在同院的同班
同学的举报有关，而当年的红卫兵们四处抄家、打
人，把人送进北京一中劳改队和北京六中监狱，或

遣送回原籍，是谁奉公安部长谢富治的指示，向不

知情的红卫兵们提供了具体而准确的住址和姓

名？就是那些未露面的片警！不然红卫兵们怎么会

知道这些素不相识的“坏人”？“文革”是亿万中国
人的集体作品，其发生有着历史的必然性。
再谈谈仇恨教育：我们从小心目中的地主，就

是文学作品中的周扒皮、黄世仁、刘文彩、冯兰池、
何大拿、韩老六等（这当然是源于现实生活中的典
型化形象）。我们从小唱的歌，就是《听妈妈讲那过
去的事情》。等我们下乡插队到了农村，却发现还
有另一种地主：有文化、有见识，精明能干、技术活
干得好，工分挣得多。南方鱼米之乡的贫下中农忆
苦思甜，往往讲的是 1959—1962年三年困难时期
饿死了多少人，那时的人们把三年困难时期的大

饥荒也归罪于刘少奇了。在旧社会什么人才能成
为地主？除了贵族，多数大概是由比较能干的富裕

中农和富农发展而来的；还有做官或经商后置了

田产的；受到政府奖励的军功地主等等。北京人艺
的话剧《狗儿爷涅槃》所演示的是：当地主是封建
社会农民最正常的理想，这是由小农经济基础所

决定的，马克思对此早就有过精辟的论述。王亚南
的《中国官僚政治研究》指出：对农民欺压最甚的
不是地主，而是官僚和官僚制度，所谓“官逼民
反”。引起农民造反的主要原因，也不全是所谓田

地都集中到地主手里了。据杜润生《中国的土地改
革》（当代中国出版社 1996年版）中的统计：全国
土地改革前，占农村人口 4.75％的地主，占有全部
耕地的 38.26％，地租率一般为 50%左右。农村中
的阶级矛盾也不像文学作品中所描绘的那样普遍

地尖锐激化。我在下乡插队时就曾奇怪：一些贫下
中农整天与地主富农嘻嘻哈哈，怎么没有一点强

烈的阶级仇恨呢？当然，新中国的阶级敌人并不限

于地主、富农、反革命、坏分子、右派、资本家、叛
徒、内奸、特务，还有国际上的帝、修、反，后来又加
上了走资本主义道路的当权派和反动学术权威。
正是这种缺乏科学内容的简单的仇恨教育，与忠

诚盲从和个人迷信掺合在一起，除了培养出疾恶

如仇的品质，“对待敌人像严冬一样地冷酷无情”，
还驱使红卫兵们满怀深仇大恨，对眼前的“阶级敌
人”做出种种惨无人道的行径，在越过了人类文明
的底线之后，反而获得了以折磨人为乐趣的快感。
这些负有“解放全人类”的使命感和责任感，满怀
豪情壮志却不懂得人类优秀文化的青年学生，在

“文革”初期就这样成了一批只会进行丑恶地盲目
破坏而不会从事新建设的匆匆过客。事实上，到了
“红卫兵运动”的后期，许多人就已深陷于帮派斗
争之中，嘴里说的是保卫毛主席，行动上却是在维

护山头的利益和个人得失。于是，投机钻营者有
之，趋炎附势者有之，卖身投靠者亦有之。更有一
些红卫兵组织依旧闹派性、搞武斗、制造事端，还
有的整日游手好闲无所事事，甚至成群结伙打架

斗殴。
事实上，红卫兵性格绝不仅仅只是属于那一

代青年，作为一种历史的存在，它是整个民族精神

缺陷的一种体现。当年不正是父辈兄长的生存方
式及处世哲学，才熏陶出一代红卫兵的性格吗？同

时，红卫兵性格作为一个时代的特殊产物，作为历

史精神的折射，已经成为历史的积淀，它甚至会或

多或少地在每个人身上存留，并以不同的方式影

响着后人。今天，我们仍然不能忽略这种精神的缺
陷，不能让历史的阴影来遮掩我们审视现实的目

光。
（参阅：定宜庄：《中国知青史》，中国社会科学
出版社 1998年 1 月版）

（作者系北京服装学院社科部副教授）

（责任编辑 李 晨）
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1968年 3月，在停课近两年之后，我们“升”
入了中学。如果按照正常的程序，那年我们应该读
初中二年级，第二年毕业，这就是“六九届”的由
来。若论文化程度，我们实际上只是读了六年小
学。

父亲被“揪出来”了

开学不久，虽然有了文化课，但没学几天，又

一次新的运动来临，叫做“一批三查”，重点是清理
阶级队伍。这一次，我父亲没有逃脱厄运，我的命
运也发生了改变。
我父亲张高峰，曾是《大公报》记者，40年代

写过一些有影响的报道，虽然自诩“中间偏左”，却
从不为当局所喜。他被“揪出来”，罪名是“国民党
残渣余孽”、“反革命老报棍子”。那年他整 50岁。
当大字报从机关贴到我家门口的时候，我就

意识到大祸临头了，我们的前途也完了!学校收回
了我刚刚得到的红卫兵袖章，我也被“清除”出革
命队伍了。那一刻，我感到了一种绝望。
那天，机关的“造反派”来到我家，搜查我父亲

的“罪证”。奶奶当时就吓得坐在那里不能动了（她
的一位表嫂，是民国总统冯国璋的女儿，在 1966
年 8月抄家风波中，红卫兵破门而入，老太太竟当
场吓死了。事后人们都说她有“福”，没有受更多的
罪），我和弟弟默默地看着那些人翻箱倒柜，不时

地把一些东西装入袋子。当他们搜查到我的书桌
时，不知为什么，我竟说了一句：那是我的东西。他
们瞪了我一眼，居然没有采取行动。其实，所谓我
的东西，也不过是红宝书、笔记本之类，至多有几
本从旧书部买来的破书。我并不怕他们查出什么，
只是觉得他们不该来搜查我。事后我有些后怕，倘
若那些人蛮横起来，说“老反革命唆使小反革命对
抗革命群众”，我一家不是罪上加罪了么？
由于大部分有可能成为罪证的日记、照片、资
料两年前就已毁掉，“造反派”的搜查没有多少收

获。连我家仅留存的袖珍英汉字典和日汉词典也
被搜走了，大约是想查证我父亲有无里通外国之

嫌。
后来才知道，搜查证据只是幌子，查抄我家存

款才是目的。住在我家楼下的王姓工友是主谋。他
认定我家有钱，父亲没有彻底交待。其实，我家的
全部存款是 4000元，那是准备给我们几个孩子上
大学用的。但在当时，那也是一大笔财产了。

“狗崽子”生活

学校也在“清队”，成立了由骨干红卫兵组成
的警卫排，把“表现不好”的“狗崽子”关押起来，每
天强迫劳动，并不时与其他学校“交流批斗”。那些
“狗崽子”被打得服服帖帖的，受伤了也不敢吭一
声。在校园里劳动还好，卖力气就行，押到外校去
批斗最痛苦。从出校门开始，就要坐“喷气式”，两
臂向后高高扬起，被两个红卫兵左右一手摁肩膀，

一手掰手腕，以使头尽可能低下，这样一路走下

去，人早已瘫作烂泥了。瘫在地上是不行的，连踢
带打还须起来，站不住就跪着，手臂照样高高地后

举，头则几乎触地。那滋味可想而知。面对那情景，
任何一个“狗崽子”都明白不守“规矩”的后果，都
自觉地矮人三分。社会上自杀的人又开始多了起
来，成为文革的第二次高峰。我所在的合江路中学
距海河只一街之隔，时常被同学喊去看死尸。一
天，刚刚吃完早点，还没进教室，我又被叫去了。河
滩上躺着一具尸体，皮肤惨白，大约是溺水时间过

长，加之气温很高，曝晒之后，尸体鼓胀，有的地方

破裂了，往外渗着液体，苍蝇嗡嗡地围着尸体转。
俄顷，有一队人来到河边，拿出随身带来的标语，

覆盖在尸体上，内容无非是“死有余辜”之类。有人
用棍子捅那尸体，我想，这就是所谓“鞭尸”吧？忽
听“噗”的一声，尸体被捅破了，恶臭和血水涌了出
来，我的胃一阵抽搐，把刚吃的早点全吐了出来。

父亲被“审查”的日子里
● 张 刃
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我们掉头就向学校跑去。
文革的头两年，我看到的死人太多了，淹死

的、吊死的、打死的、不知怎么死的，没有一张脸是
安详的。有相当一段时间里，我时时感到恐惧，感
到血腥，并且常常被噩梦吓醒。
“造反派”继续在经济上下手，宣布停发我父
亲的工资，每月按人口发生活费，每人 8元。在当
时，8元是国家规定的最低生活标准，低于 8元就
要给补助了。以那时的物价计算，按照国家规定的
定量，每月要用 4元钱买粮食，剩下的 4元用于买
油、盐、酱、醋、煤球、劈柴，至于添置衣物，就只能
靠从这有限的钱里面省下来慢慢积攒了。
改发生活费后，我家经济条件骤然恶化，存款

已冻结，只能精打细算了。当时的白面每斤 0.185
元，而玉米面只有 0.1元，我们就尽量少吃白面，
以节省每一分钱。蔬菜可以靠捡拾的菜帮、败叶，
而肉食则没有白来的，只能少吃或不吃。煤是必须
买的，做饭、取暖都离不开。我学会了蒸窝头、揉馒
头、擀面条、炸花椒油拌面，当然还有切菜。但我不
会做复杂的饭，特别是炒菜。因为当时无菜可炒，
也就没学成。家里实在没有钱可花时，就开始变卖
衣物。父亲唯一留存的一件狐皮大衣就是在那年
冬天送到寄卖行去卖了 55元钱，家里过了一个还
算说得过去的春节。
值得一提的是，那位姓王的“造反派”忽然病

倒了，肺癌晚期，咽气之前还念念不忘“张高峰还
有钱，他没交代。”真不知他为什么对这件事如此
耿耿于怀。可惜他死了，留下孤儿寡母 5口人，日
子过得挺艰难。待我家日子好一点了，奶奶还常常
接济他们。我却不以为然。

看父亲交代“罪行”

那段时间，我看到父亲总是不停地写材料，说

累积盈尺绝不夸张，他右手掌边磨出的厚厚老茧

就是证明。他所交代的社会关系，就分成共产党方
面、国民党方面、海外关系、同学、亲戚等若干部
分，所列不下百人。连我看了都觉得复杂，何况造
反派。
后来听父亲的同事讲，造反派对我父亲没有

施以更多的暴力，除了他记忆力强，能把几十年前

的事情，时间、地点、人物都交代得清清楚楚，无懈

可击之外，还有一个大家不说的原因，那就是他

“交代”复杂的经历像讲故事，谁都爱听，以至淡漠
了“敌情”观念。
父亲还把《毛选》中 40年代的文章读得烂熟,

交代自己的历史时，常常很恰当地引用一段“最高
指示”，以表明自己的交代、认识符合毛泽东思想，
甚至早在当年就有按毛主席的思想办的意思，只

是“不自觉”罢了。这一手很有效，造反派往往无话
可说。
父亲写的交代材料我看过至少四种“版本”，
文革后他被平反，退回的材料大部分都被他当作

废纸处理掉了，我有幸保存了几册，时隔 40年，读
来也颇有况味。
交代材料不仅要讲述自己的历史，还要同时

对自己的言行做出“深刻检查”，而且“上纲上线”，
把自己骂得狗血淋头。
譬如，他交代抗战时期在战地救护伤员，向民

众教唱抗日歌曲，就要批判自己“为国民党反动派
保存了实力”，“为反动政府制造了舆论，毒害了人
民群众”。
他交代揭露河南灾情，引发国民党下令《大公
报》停刊，自己也被逮捕时，要检查这“实际上是国
民党反动派内部‘狗咬狗’的争斗”。
他交代反对内战，痛陈百姓疾苦的报道，要认

识自己“敌我不分”，“把革命战争与反动派镇压革
命混为一谈”，甚至是“向反动派献计，提醒他们统
治不稳”。
他交代解放后商业报道中批评了做假和官商

作风，是“暴露了社会主义阴暗面”，“给阶级敌人
提供了口实”。
他交代三年困难时期卖掉自行车去自由市场

买了若干食品，是“资产阶级活命哲学”，承认自己
“破坏了社会主义经济建设”。
如此等等，不一而足。现在看来十分可笑，但
当时不这样自轻自贱，就是不老实、不低头，是过
不了关的。

影响一生的父子对话

文革中，父亲的问题成了压在我心里的一块

石头，我希望能够弄明白一点。于是，我与父亲曾
经有过几次认真的对话，虽然断断续续或者类似
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聊天，但印象极深，因为它不仅使我了解了书本上

不写的历史，而且对我以后的人生产生了深刻的

影响，直到今天。
谈话主要集中在以下几个问题：

“当年许多青年人都投奔了延安，您为什么跑
到南京去了？”
“到延安、去南京都是为了抗日。‘七七事变’
之后，蒋介石对全国发表讲话：地不分南北，人不

分老幼，一致抗日。红军都改编成八路军、新四军
了，是国军的编制，中共也拥戴蒋为领袖。在我的
头脑里，国民政府是正统，南京是抗日的中心，所

以跑到南京去了。而且，实事求是地说，抗战初期，
大部分的日军是由国民党军队抵抗的，许多重大

战役都发生在正面战场。那时，共产党的影响还很
小，至少以我的觉悟，没有认识到应该去投奔延

安。”
“国民党三次逮捕您，都是共产党嫌疑，您真
的与中共有联系么？”“我有许多中共的朋友，相交
几十年，关系很好。但我确实不是共产党，没有那
个觉悟嘛。国民党抓我、审我，我怎么承认？同样，
现在说我是国民党，我也确实不是，更不能认账。”
“您写了那么多反对内战的报道，国共双方都
不高兴，为什么？”“抗战胜利后，全国人民都渴望
和平，不愿意再看到战争。内战爆发后，不仅是国
共双方打，日本、苏联都卷在里面。苏联是公开出
兵，日军则是被俘后又编进中国军队继续在杀中

国人，这实在让人无法接受。此外，我在东北看到
了太多的战争场面，老百姓是真苦啊。我完全是站
在老百姓的立场上反对内战。现在看，错就错在没
有分清正义与反动，以‘中间偏左’的立场片面地
反战了。结果，写四平战役得罪了国民党，写长春
战役又惹得共产党不高兴。这是我的局限性。但我
从来没有反共的意识，我写的所有稿件，也从来没

有按国民党的要求使用‘共匪’字样。我的许多朋
友就是共产党，怎么是匪呢？称朋友为‘匪’，于情
于理不通嘛!对国民党，我倒是说了不少坏话，甚
至骂得厉害，这是事实。1949年初，国民党检控
《大公报》10条罪状，有 3条在我名下，说我‘毁谤
政府’、‘夸大危机’、‘刺激学潮’、‘违反政令，称共
匪为共军’等等，这是白纸黑字印在报上的。”
“您为什么要做记者，为什么选择了《大公
报》？”

“我从上中学就对新闻感兴趣，觉得做记者可
以把自己要说的话发表出来给大家看，而且可以

替许多人，特别是老百姓说话。记者是自由职业
者，没有那么多束缚，无党无派，超然、清高，特别
符合我的个性。所以，我从中学时就开始给报社投
稿，并且终于走上了这条路。至于选择《大公报》，
是因为它是当时中国最有影响的报纸，培养了一

大批新闻人才，而且它是一张民办报纸，不受党派

左右，做《大公报》记者是很自由的，我写什么稿
子，怎样写，编辑部从不干预。现在看，也许正是这
种‘自由’使我犯了错误。不过，说《大公报》是国民
党的报纸，不符合事实。据我所知，在《大公报》内
部，没有人标榜党派身份，无论国民党还是共产

党。即使有，也是隐蔽的。”
“解放前夕，您本来是有机会离开大陆去做驻
日记者的，为什么没有走？”
“国民党太腐败了，根本没有希望。当时，凡是
有一点头脑的人对此都看得很清楚，不会去给国

民党‘陪葬’。我又有许多共产党的朋友，不能说没
有影响。当时，许多知识分子是把国家的希望寄托
在共产党身上的，我也如此。所以留了下来。”
以上这些谈话，发生在那特定的年代。在父子
之间，应该说是比较深刻的，也是十分坦诚的。我
至今能够记得很清楚，是因为它几乎构成了我对

许多问题认识的基础，至今影响着我的世界观、人
生观、历史观。特别是在那以后的几十年里，我又
读了许多书，经了许多事，见了许多人，反复印证

了一些认识，也影响了我的一生。
就是从那时起，我对报纸开始有了浓厚的兴

趣。文革使我认识到报纸的作用，那里面不仅有政
治，而且影响着许多人的命运。特别是父亲被揪出
之后，几乎断绝了信息渠道，惟有从报纸的字里行

间揣摸政治动向，因此，他格外仔细地读报。尽管
那时的报纸上除了革命大批判文章几乎没有什么

新闻，但从批判内容的变化中却能推测出上面的

倾向、意图。例如当时的上海《文汇报》、《解放日
报》就明显比《天津日报》超前、灵敏，父亲是每天
必读的。
发现这个“秘密”的似乎不止我父亲，许多知

识分子都瞄准了这两份报纸。因为发行量有限，一
时洛阳纸贵。好在父亲熟识许多报贩，总能保证供
应。有很长一段时间，我每天下午都要到天津劝业
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场街角处一个熟悉的报贩手中去买报。至今清楚
地记得他与我目光一对，迅速从压在下面的报纸

里抽出一份用《天津日报》夹好的《文汇报》或《解
放日报》递给我，我一言不发地交上事先准备好的
零钱，扭头就走。那情景颇有些地下活动的意思，
现在想起来都有些滑稽。不过我理解，父亲却因此
得到了精神上的慰藉。这段经历也影响了日后我
对报纸的认识和兴趣。

“与工农相结合”

1968年 7月，毛主席发表最高指示“工人阶
级必须领导一切”。许多厂矿工人组成工宣队，进
入学校、机关、各种文化团体“全面占领上层建
筑”。我借此机会，联系了距学校很近的红旗仪器
工厂去“向工人阶级学习”，以躲避被人欺凌。
在那半年里，我天天和工人师傅在一起，而且

学会了开机床。我是第一次如此近距离、长时间地
接触工人，发现他们确实十分朴实。文化大革命闹
成那样，工人师傅真是“抓革命、促生产”，干起活
儿来依然十分认真，照样完成生产任务。那段时
间，我除了去学校、图书馆，就是泡在工厂里，每天
按时上下班，活得也很充实。几个月下来，我已经
能够在车床上加工出很漂亮的零件。
那之后，我又和同学们到棉纺厂去劳动了三

个月，成了细纱车间的挡车工，学会了纺纱的全部

“手艺”。我们还到郊区农村参加了秋收劳动，到制
鞋厂去做鞋，到马路上去值勤站岗。总之，工人阶
级占领了学校，学生们却几乎退出了学校。
我的生活又一次出现了动荡。先是父亲下放

干校，紧接着就是全家人一个个相继离城下乡。
父亲下放是我送他走的，那是 1968年的 12

月，我 16岁生日的第二天。前一天，我们已经把他
的行李交到机关。那天一早，天还没亮，我送他到
机关集合。因为他属于“牛鬼蛇神”，不能与革命干
部同行，排到了另一队。这支队伍的成员，每人的
背包上都挂着一小块毛主席语录牌。父亲的那块
写着“凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，
绝不能让他们自由泛滥。”冬日的清晨，寒风刺骨，
他们这批五六十岁的老人，在造反派手执木棍的

押解下，默默地走着，渐渐消失在晨雾之中。他们
要徒步 30里，走到干校去。

姐姐是从北京走的，到山西榆次县一个距县

城 80里，只有 7户人家的村子去插队。她一去就
是 10年。随后，哥哥、母亲相继离开了北京。哥哥
去了内蒙古生产建设兵团，母亲去了设在江西的

外交部干校。
干部下放干校，在北京引起了一场卖家当的

热潮。由于国家机关各部委一下子要走几十万人，
而且拖家带口，北京的房子全部收回，许多家当又

无法带走，只能当作废品处理掉。成捆成捆的书籍
都是论斤两秤着卖的，4分钱一斤；大件家具给个
十元二十元就算好的了，几元钱一只皮沙发也有。
有人卖精致的高脚酒杯，听说一分钱一个，干脆不

卖了，“还不如砸了听个响儿呢!”

疯狂的六九年

1969年初，党的“九大”召开前后，文革中兴
起的宗教崇拜式的狂热达到了顶峰。最突出、最典
型的就是跳“忠字舞”，它把前两年佩戴像章，高举
宝书，敬祝仪式等形式主义的玩意儿发展到了极

致。
“忠字舞”以“敬爱的毛主席，我们心中的红太
阳”为舞曲，表演者胸佩像章，手执宝书，边唱边
舞，动作完全是程式化的。凡唱到“毛主席”必挺胸
抬头，做仰望状，同时双手高举；凡唱到“心中”、
“心里”，则必双手捧在胸前，做奉献状。我们在学
校里反复演练之后，走上街头，不必与谁联系，也

不需要场地，只要能站几个人，就开始连歌带舞。
我就曾在天津最繁华的劝业场、和平路的边道上
舞过不止一次。
跳“忠字舞”是全民性的，无论男女老幼，人人
要跳，随处可跳。可以想象，那是何等“壮观”的场
面。简直是精神病集体大发作。如果你走在僻静的
小巷，见到那么一位“舞姿”走形的老太太，嘴里念
念有词，身体机械扭动，不吓一跳才怪。
“最新最高指示”发表也是一件不得了的事。
那时的人们已经习惯了每天晚饭后收听中央人民

广播电台的“新闻联播”———老百姓们还没有电
视———最新最高指示往往就在那时播出。只要一
听毛主席又有新的指示了，不必通知，凡有单位的

会自动去集合、游行。
庆祝程序是，集合排队，拿出早就准备好的锣
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鼓、鞭炮、红旗、标语，加上扩音喇叭，浩浩荡荡上
街去游行。很快，市区的主要街道就挤满了人群。
大家像比赛似的一个比一个声势宏大，以致领口

号的人每每喊哑了嗓子。游行队伍中，高校和工厂
的装备最强，高音喇叭令我们的小喇叭黯然失色。
在那种场合，男生的乐趣就是敲锣打鼓放鞭炮，恶

作剧地吓一吓女生。当然，要悠着点，倘若被“左”
派师生发现，搞不好给你戴个“不严肃，不认真，对
毛主席不忠”的帽子。
记得最好笑的一次，我们到农村帮助农民收

稻子，几天下来，大家累坏了，吃过晚饭就睡下了。
半夜，军宣队代表来敲窗户，说毛主席最新指示发

表了。因为在农村，就不搞游行了，但“传达最高指
示不过夜”，你们听我念一遍。那军代表是山东人，
很老实，竟站在窗根下，对着窗户纸给我们念了起

来：“一个人有动脉、静脉……”，我们隔着窗户，听
他那山东话把“脉”（mai）念作“mi”，心里一个劲地
好笑，却不敢出声。念完了，我们才睡觉。真是难为
了那位兵哥哥。

1969年初的“珍宝岛事件”，使本来已经恶化
的中苏关系愈发紧张起来，给人们的感觉似乎很

快就要大规模开战了。毛主席指示“要准备打仗”。
因此需要练兵，需要挖洞。
我到现在也不明白“拉练”这个词是怎样简化

来的，大约就是“拉出去练练”的意思吧。每逢拉
练，事先要准备好背包、水壶之类。那时都是实实
在在的棉被，虽说不很重，但路远无轻载呵。因此，
大家尽可能找薄棉被。我家有一个二战时美国军
用鸭绒睡袋，轻且小，捆起再塞两件衣服，也蛮像

回事。我以此充作背包，但绝不敢说出去，那睡袋
印有两个大大的字母“US”，已经被一块绿布钉上
了“补丁”。睡袋帮了我的大忙。拉练集合都在夜
间，一般是 10点以后。夜深人静，街道上空空荡荡
的，我们无声地行进着，不准大声说话，就像真事

一样。渐渐地走出了市区，路灯没有了，黑洞洞，冷
嗖嗖，前面忽然传来命令“发现敌情，就地卧倒”。
哗啦啦趴下一片，也不管趴的地方有什么，这是

“战场”，不允许你选择，趴到泥水里、马粪上的只
好自认倒霉。“通过敌人封锁，跑步前进”，于是就
跑，脚下磕磕绊绊，有摔倒的，有掉鞋的，均遭到训

斥。如此反复折腾一夜，天亮才“收兵回营”。
拉练对“狗崽子”也有“好处”，就是不必带

枪———木头枪，也不必带其他“辎重”。大约是怕我
们有“不轨行动”吧。我们乐得轻松。
挖防空洞，我们就受到“重点照顾”了。红卫兵
骨干都是领班，或者站岗放哨（不知“哨”什么？），
我们则要全部进洞里去挖土。我们负责挖的防空
洞就在校园里。不知为什么，总是在夜里干，莫非
是白天容易暴露目标？我不知道，反正我干的都是

夜班。那洞的大小最多容两人侧身而过，高度只能
弯腰，若是挖土，则只能跪着。工作面太小，每班下
去两个人，一人挖，一人往外运土。点一盏马灯，只
能照亮尺把大的地方。我们大约挖了一个星期，深
度不过三、四米，掘进也只有十几、二十米，就开始
感到湿漉漉的要见水了。而且，前面挖着，后面就
不断塌方。学校怕出人命，只好停工。后来几场大
雨，那防空洞就全塌了，在校园里形成一个大坑。
我们的备战工程就这样半途而废了。

“注销”了城市户口

1969年夏天，我们“毕业”了，去向成了大家
关心的问题。对于我们这些“狗崽子”来说，去向只
有一个———到农村去插队，别无选择。当时，为了
把孩子留在城里，有许多家长与学校死磨硬泡。但
我家没有，很平静地接受命运的安排。因为父亲还
在“接受审查”，我们没有“泡”的资格。
插队已成定局，学校对我们也是“宽厚有加”。
行前召开欢送大会，同时送给了我们一件“礼物”
———我们都被“光荣地批准加入红卫兵”了。对于
这迟到甚至廉价的荣誉，大部分人表现得无动于

衷。
我是自己到派出所去办理户口、粮油供应关
系迁移手续的。值班民警看了看我的证明，一句话
不说，拿过我家的户口簿翻到我的那一页，只一

扯，就撕了下来，然后随手盖了一个“注销”章，就
扔在一边了。走出派出所，我想：从此刻起，我就算
在这个城市里“注销”了，再也不属于天津，而是山
西农民了。当然，我也再不是孩子，而是一名“知
识”青年了。今后的路是什么样？该怎么走？我不
清楚。但有一点我明白：路要自己走，无论前面是
什么，都要走。
那年，我刚刚过了十七岁。

（责任编辑 萧 徐）
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最近，黄修已先生在《炎黄春秋》上发表《“红色文学史”五十年祭》。修已
是我在北大时同班同学。我们都曾参与编写所谓“红色文学史”。该书当年曾
被赞誉为“奇迹”和“创举”。修已的文章重提这尘封了半个世纪的往事，发人
深省，感触良多。其实，这个“奇迹”和“创举”，不是孤立发生的事件。我想围绕
编书的前前后后，也谈谈我今天对此“奇迹”的认识和反思。
我们于 1955 年秋初入学。因而我们年级被叫做北京大学中文系 1955

级。我和修已都在这个年级文学专门化 2班学习。五年的北大生活，回忆起
来，很温馨，也很苦涩。从 1955年秋初入学，到 1957年“反右”斗争，这两年
里，是我一生中最美好的时光。当时社会上提倡“百家争鸣，百花齐放”，学校
内号召“向科学进军”，到处充满浓郁活跃的文化学术气氛。中文系与其它各
系一样，荟萃国内外知名的教授、专家，他们学贯中西，学界泰斗，在我们年轻
学子的心目中，是一座座崇高的偶像。教授们的讲授，千姿百态，各领风骚。有
的娓娓而谈，如沐春风；有的出神入化，令人陶醉；有的标新立异，骇世惊俗。
当然，也有的大学者讲起课来，实在沉闷乏味，催人入睡。那时候，确实有点百
家争鸣的气候。
学生中的社团活动也很红火。北大校园内有诗社、戏剧社、美术社……究

竟有多少这样的学生社团，我至今也说不清。只记得每到星期六，大饭厅外面
的墙壁上，贴满了海报，都是在昭告某社请某某名家前来讲学的。听这种讲
座，也要精打细算，因为太多，必须做出选择。我听过曹禺、冰心、艾青、雪峰、
赵树理等作家、诗人和文艺批评家的报告。有些报告至今还留有深刻印象。
除了讲座，还有办刊物，也强烈吸引了同学们。好多刊物是学生自己办

的，三五好友，志趣相投，就办将起来。全校有名的刊物是《红楼》（北大在沙滩
时的校舍名为红楼，据说刊物以此为名，是表示继承“五四”民主传统也）。我
也在《红楼》上发表所谓文章。其中一篇是模仿鲁迅《故事新编》体裁的小说
《斩蛇》。是写汉高祖刘邦起义时装神弄鬼，以斩蛇制造神化自己的舆论，无非
是想表现历史是人民创造的，而刘邦之流的政治野心家则是利用人民力量实

现自己的目的而已。想不到这篇小文章后来竟惹出大祸。“文化大革命”时批
判吴晗的《海瑞罢官》，我所在单位的造反派居然查出了这篇东西，大喜过望，
把我定成现行反革命，是小吴晗，早就以历史小说反党，攻击伟大领袖，替反

党分子彭德怀鸣冤叫屈。我提醒他们注意我写作的时间是 1956年，那时彭德
怀还是中共中央政治局委员、国防部长（彭的倒霉是在 1959年庐山会议之
后），我替他鸣的哪份冤屈！造反派们没词了，但造反总是有理的，他们就狂

呼：“不许反革命分子乱说乱动！”人无先见之明，当年如果知道会惹这么大的
祸，说什么也不敢写这东西的。
我和几个同学还办了一份手抄的小壁报—《小火星》。每期刊载的都是同

学们写的小诗、小说、散文、短评和漫画。我是编辑之一，但漫画却是我独家作
品。记得，当时《中国青年报》还曾专文报道过我们这个刊物。刊物真正主持人
是一位姓邓的同学。他向我们说：“普希金在皇村中学读书时，就办手抄刊物，
我们也办吧。”我们当时年轻，很自负，大约都觉得自己是未来中国的普希金。
后来，据我所知，谁也没有成为“普希金”。那位姓邓的“普希金”毕业后去了新
疆，在那里一家杂志社当编辑，这是后话了。
然而，好景不长。1957年反右派斗争风暴起来，北大那种“百家争鸣”的学
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术气氛，被冲击得荡然无存了。反右斗争前是整
风运动，号召向党提意见，帮助党整风。据说能不
能向党积极提意见，是考验跟党的感情是否深

厚。我没提什么意见，倒不是我有先见之明，事先
就知道这是“引蛇出洞”，是“钓鱼”，是“阳谋”。实
在是我没什么意见好提，全部心思都用在读书上

了。但对有些意见很赞赏，有共鸣，也跟个别同学
议论过。如认为胡风不可能是反革命，很可能是
周扬利用手中权力搞宗派打击……等等。“反右”
后期整团时，给我一个留团查看处分。二十年后，
北京大学团委通知我，当年处分错了，现在宣布

撤销。抚今追昔，我还得感谢自己，假如当时不是
埋头读书，也跟人家乱说一气，那后来的命运就

更不堪设想了。
“反右”之后，全国又兴起“大跃进”运动。什
么“深翻地”，“亩产万斤”，什么“大炼钢铁”，“一
天等于二十年”，“超英赶美”，“跑步进入共产主
义”……狂涛汹涌，一浪高过一浪。北大当然也被
卷入其中，学校正常教学秩序全被打乱了。湖光
塔影的燕园里，炼钢土炉遍地，浓烟滚滚，火光熊

熊……今天的人们，是无法想象和理解那时的荒
诞和疯狂。与此同时，对教授们开展革命大批判，
揭露他们“资产阶级反动学术权威”的伪科学的
反动本质。我们崇拜的游国恩、林庚、吴组缃、王
了一、王瑶……等老师，无一幸免。这种批判除了
在学术上简单粗暴，以势压人，更夹杂人格的侮

辱。这就是在文教战线上的所谓“拔白旗，插红
旗”。编写“红色文学史”，就是在这样的时代背景
下产生的。当时 55级有人提出，我们不但能“破”
资产阶级的伪科学，也必定能“立”无产阶级的真
科学，我们集体来写一部革命的《中国文学史》
吧。这一创意非常符合当时大跃进的潮流，于是
一场轰轰烈烈的编书运动开展起来。1958年暑
期，1955级文学专门化的三十几个学生，在年级
党支部的组织下，用了一个月的时间，写出了七

十七万字的《中国文学史》。此书一问世，立即在
全国引起轰动效应。各大报刊连篇累牍地发表歌
颂此一新生事物的文章，就连党和国家领导人陈

毅、康生也给 55级写信，给以表扬和鼓励。55级
被评为全国先进集体。几位年级代表，奔忙于各
种会议，宣传成就，介绍经验，以此批判资产阶级

伪科学……。

那么，“红色文学史”究竟“红”在哪里，亦即
与资产阶级专家的文学史有何本质不同。其中最
突出的特点有二：一是对民间文学的态度；一是

强调现实主义和反现实主义的斗争贯串全部文

学发展的历史。其实这两点都不是什么新创见。
修已在他的《“红色文学史”五十年祭》中已指出，
“五四”时期以及建国初年，就已有不少学者“把
民间文学扶上了中国文学的正位”。实际上并不
符合中国文学发展的实际。在漫长的封建社会
里，下层人民大众，受奴役，被压迫，缺少文化，他

们的所谓文学作品，虽然也为文学的发展做出贡

献，但在得到文人作家加工提炼之前，是比较粗

糙幼稚的，甚至无力抵制统治阶级腐朽思想的渗

透，而夹杂低俗消极的成分。它们不可能成为文
学发展的主流。这本来是文学常识，不是什么资
产阶级专家偏见。“红色文学史”要同资产阶级
“对着干”，就连常识也不顾了，硬把民间文学抬
高到主导地位。
至于“现实主义和反现实主义斗争”的公式，

也不是 55级的发明，修已文章也指出，是从茅盾
的《夜读偶记》中借用来的。在茅盾文章之前，在
前苏联和中国的学术界，就现实主义问题展开过

广泛的讨论。波兰作家扬科特，苏联作家西蒙诺
夫，中国作家秦兆阳（化名何直）都发表了有影响

的文章，对现实主义提出了质疑和新见解。茅盾
正是看了这些文章之后写出长篇论文《夜读偶
记》，在《文艺报》上分期连载。当时苏联学术界的
权威观点是一部哲学史始终贯串唯物论和唯心

论的斗争。茅盾是否受到这一理论的影响或启
发，从而提出“现实主义与反现实主义斗争”的公
式呢，这就不得而知了。但这一公式遭到了强烈
的反对，除了修已文章提到的邵荃麟、何其芳等
文学家反对外，北大中文系系主任杨晦也公开发

表文章批评这一公式。特别是在最高权威毛泽东
提倡“革命现实主义与革命浪漫主义相结合”的
创作方法之后，茅盾的公式自然就不能再用了。
所以在“红色文学史”修改版中，“民间文学为正
宗”和“现实主义与反现实主义”公式，都被舍弃
了。这样一来，“红色文学史”与“资产阶级专家”
的文学史很难说有什么不同了。本来我们用来写
书的那点文学史知识，就是从人家那里学来的，

反而又要批判、否定人家，这种数典忘祖的行为，
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在那个荒诞的年月里却被当作革命壮举来称颂

的。
五十年过去了，今日看“红色文学史”，那是

地道的大跃进产物，与“深翻地”、“大炼钢铁”等
并无本质区别。就其后果来说，确是“得不偿失”，
“弊大于利”。首先，编书及其前后的大跃进活动，
打乱了正常教学秩序，不少课程中断了，影响学

生专业知识学习的全面性和系统性，破坏了人才

培养计划，使学生的成长遭到严重扭曲。对此，当
时在教师和同学中就有抵制，但被作为错误倾向

压下去了。其次，“左”的学风盛行，给学生以误
导。粗暴简单，浮夸虚假，偏激狂热，成为一时写
文章的风尚。杨晦先生鉴于 55级学风不正，曾语
重心长地告诫说，“你们搞这些东西，当心害了自
己！”有的学生在“一天等于二十年”口号鼓动下，
表示要赶超游国恩教授。杨先生悲叹说：“你们在
学术上 20年赶上游先生就了不起了。”杨先生对
“左”风的抵制，后来也遭到了打击，竟被当成“敌
我矛盾”处理。（《杨晦先生和北大中文系 1955级》，见

《开花或不开花的年代》第 249页）其三，在“左”的思
潮冲击下，通过编书和其它活动，搞思想批判，也

就是抓阶级斗争，不仅伤害了一大批专家学者，

也摧残了一些无辜的学生，造成同学中人际关系

的紧张和扭曲。比如杨天石同学，今天已是中外
驰名的专家。他就是由于业务拔尖，个性又倔强，
虽逃过右派一关，却被当作白专典型，再三批判。
这样的优秀人才，毕业时竟被分配到拖拉机手短

期培训班，除了教工人的语文课，就是看守传达

室，上课下课打铃。在 55级又何止一个杨天石，
有的比天石的遭遇还令人辛酸。
当然，由于在 55级中所处地位、境遇和思想

状况不同，老同学们今天对编书及大跃进年月的

种种活动的回忆，也不尽相同。有人至今还赞叹
当年的革命激情，怀念 55级的风光和荣誉，说什
么青春无悔。凡此种种，见仁见智，亦属正常。我
想，假如请贾府的焦大和王熙凤都写回忆录，焦

大眼中所见大观园的阴暗面，琏二奶奶是绝对讳

莫如深的，不但自己掩盖，还要给敢于曝光的焦

大塞上一嘴的马粪。其实，我和天石之流，就是
55 级的焦大，虽然嘴里塞的马粪已被掏出，但，
凡有所言，也绝不可能余香满口的……是耶？非
耶？姑且略备一说吧。

（责任编辑 萧 徐）

（作者为辽宁省政协原副主席）
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● 丁 东

重新开放中南海

中南海位于北京城区的中心，成为中共中央

和国务院办公地点已经六十年了。社会一直有呼
声，要求中南海向公众开放，供游人参观。北京市
的旅游管理部门前些年也曾向中央提出报告，建

议重新开放中南海。
现在的中南海具有二重性质，既是历史文化

遗产，也是政治运行中枢。从两个方面看，我以为
都有开放的必要。
从历史文化遗产的角度看，中南海的前身是

明清两代的皇家园林。当时普天之下，莫非王土，
率土之滨，莫非王臣，平民百姓想进去游玩，自然

是白日做梦。当然，光绪皇帝在戊戌政变后被西太
后所困，幽居瀛台，想出中南海而不得，也体现了

专制政治最残酷最黑暗的一面。在长达两千年的
皇权专制时代，中国有皇家园林，贵族有私家园

林，不曾有过公园的概念。直到清朝末年，上海的
租界才出现最早的公园。进入民国，从 1914年夏
起，京城一些名胜陆续对公众开放，成为公共场

所。1924、1925、1928、1929年，颐和园、北海、景山
和中南海相继辟为公园。三十年代卢作孚在重庆
北碚创建公园，至今为人们所怀念。公园是近代出
现市民社会的产物，不论购票有偿享用，还是免票

无偿享用，都是公共空间。把历史文化和自然遗产
辟为公园，让公众参观游览，是当今世界各文明国

度通行的做法，也是遗产保护的应有之义。
公园的兴废，从某种意义上讲，是公民权利伸

张与收缩的晴雨表。我们说，文革是公民权利被践
踏的时期，也可从公园的命运来验证。1971年后，
与中南海一桥之隔的北海公园及附近的景山公园

长期关闭。后来才知道，不是北海、景山本身出了
什么毛病，不适宜游人进入，而是成了江青等权贵

的游乐场所。江青垮台以后，北海、景山公园
于 1978年重新向市民开放，受到一致的好
评。
上世纪八十年代，中南海也曾经部分开

放，周末供游人参观。北京市许多单位都曾有
组织地分配门票。我在当时也参观过。当时的感觉
是，不但观看了风景和文物，而且感受到执政者的

自信和开明。可惜这种开放到 1989年停止了，至
今尚未恢复。现在如能开放中南海，其意义不仅是
增加一个极具吸引力的旅游景点，而且是一种主

权在民的政治宣示。对于中国公民来讲，既可履行
保护文化遗产的义务，也可享受欣赏历史文化遗

产的权利。这种公民权利，当然越早归还社会越
好。
从政治活动中心的角度看，开放中南海也有

很多好处，有利于增加政治的公开性和透明度。今
年二月，温家宝总理邀请十三名基层代表到中南

海座谈，征求对政府工作报告的意见。他说，你们
都是第一次到中南海，不要拘束。大家都来自基
层，其实中南海你们应该是主人，来到这里就像回

到家里一样。中南海这个大门是向广大群众开的。
我认为，不应当把这些话理解为总理的客套话。根
据宪法的规定，中国各界公民的确应当是中南海

的主人。领导人的国务活动本身是履行社会公仆
的职责，不应当形成高高在上，不可接近和神秘化

的意味。领导人只有牢记这一点，才能形成执政的
公信力。在制度安排上，也要切实体现中南海的大
门对公民是敞开的，而不是关闭的。
其实，国务活动场所向公众开放，是许多国家

的通行做法。我经历有限，曾经作为普通游客在堪
培拉参观过澳大利亚议会的辩论，在渥太华参观

过加拿大总督府，看到很多成人在那里运动，孩子

在那里游戏。八十年代的经验表明，部分开放中南
海并不妨碍领导人的国务活动和中央机关的办公

秩序。现在重新开放，在技术层面并不存在难以克
服的障碍。只要领导人有诚意，事情并不难办。

随 感 录随 感 录
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● 智效民

中南海曾经是公园

2000年上半年，《北京档案资料》连续刊登一
组《中南海史料》。这些史料告诉我们，早在南京国
民政府成立之后，中南海就变成公园了。把皇帝禁
苑与军阀官邸变成公园，是臣民社会向公民社会

过渡的一个标志，对于当前的社会转型具有某种

借鉴作用。
早在金、元时期，“太液秋波”就是“燕京八景”

之一，当时太液池的位置就是现在的北海与中海

一带。明成祖定都北京以后皇城南移，为了丰富皇
城园林景观，又开挖南海，使太液池的范围进一步

扩大。清朝建立后，几代皇帝都喜欢园林生活，于
是他们在中南海兴建殿宇馆轩，作为避暑听政之

所。相比之下，紫禁城则受到冷落。
辛亥革命后，中南海为袁世凯占用，成为中华

民国的总统府。袁称帝时，以建立“新中华民国”为
名，将中南海改为新华宫，并将原来的宝月楼改建

成新华门。此后，中南海又相继成为黎元洪、曹锟
的总统府和张作霖的大元帅府，它一直是平民百

姓无缘涉足的禁地。
1928年北伐成功后，时任北平市公务局局长

的华南圭致函北平市市长，要求对中南海予以保

护。这件事引起国民政府的注意，经过一番努力，
中南海董事会于当年 12月 15日准备召开成立大
会。该董事会筹委会为邀请公务局派员出席大会，
特在邀请函中表示：

中南两海系自远至清帝王苑囿之一部，其风

景清嘉，宫室壮丽，为国内有名建筑。但其经费所
出，无非我民众先代之脂膏，乃以供少数人之娱

乐，实为我民众所不甘。民国成立以来，又为十数
军阀所把持，藏垢纳污，罪恶丛集。今幸北伐告成，
豪酋敛迹，而此历史上之园林不为民有，坐视荒

废，殊为可惜。同人等谨遵先总理天下为公之意，
佥以中南海应归市民直接管理，以绝罪恶之根株，

以供游人之玩赏。因于本月十三日召集北平各届
民众代表开一联席会议，设立中南海董事会筹备

处，以筹备真正代表民意、直接管理
中南海的董事会。当决议于本月十
五日（星期六）午前十时在南海大礼

堂开董事会正式成立大会。
与此同时，中央政治会议北平

分会亦函请北平特别市政府、平津
卫戍司令部、北平警备司令部和宪

兵司令部，共同成立“接收中南海办事处”，并准备
让中南海“依中山、北海公园成例，从速正式开
放”。随后，有关方面还希望“中南海为北平市民共
同游憩之公园，永远开放，不收门费。”1929年 4
月，中南海董事会推举熊希龄为主席委员，李光汉

为事务主任。不久，北平市政府也成立“整理中南
海公园临时委员会”，负责中南海的有关事宜。至
此，中南海向市民正式开放。
抗日战争中，中南海虽然还是公园，但许多殿

堂被日伪机关侵占。据 1938年《中南海公园事务
报告书》反映，进驻中南海的有“中华民国临时政
府”（占据居仁堂）、“中华民国政府联合委员会”
（占据勤政殿）、“临时政府侍卫处”（占据时应宫和
喜福堂）、“司法委员会”（占据丰泽园）、“中国大辞
典编纂处”（占据锡福堂）、“国立医学分院”（占据
运料门迤北）、“最高法院检察处”（占据丰泽园）、
“满洲帝国通商代表部”（占据静谷）、“新民会新民
青年实施委员会”（占据春耦斋）、“教育部直辖编
审会”（占据怀仁堂）等机构。后来，上述一些机构
搬出中南海，但又进来更多单位。于是，中南海被
搞得杂乱无章。

1949年中华人民共和国成立前夕，中共中央
决定进驻中南海。周恩来请毛泽东快点搬入。当时
毛泽东并不愿意搬进去，他对周恩来说：“我不搬，
我不做皇帝。”与此同时，周恩来也对维修中南海
的工人们说：“中南海自古人民建，人民修，但人民
却没有享受到它的美丽。这次修成后，我们要请人
民代表来这里做客观光，今后还要逐步让中南海

成为人民游乐的场所。”上世纪 80年代胡耀邦任
中共中央总书记时，曾经局部开放过中南海。由此
可见，尽快开放中南海是历史的要求。

随 感 录随 感 录
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中南海作为历史文物，具有不可取代的

特殊价值。因其相连紫禁城，清代皇家在此曾
上演了许多历史大戏，高阳先生的《瀛台落
日》精彩地再现了王朝的最后几幕大戏中让
人无限感慨的往事。风流水转，到了 1949 年 9
月，中南海怀仁堂成了新政治协商会议的会

址。中国共产党和各民主党派、各人民团体、
各社会贤达通过政治协商会议，制定《共同纲
领》，选举中央人民政府。中华人民共和国由
此诞生，中南海从此成为中央人民政府所在

地，迄今正好六十年。
现代政府是社会的公共权力组织。人民

共和国的中央政府，应是为全体公民服务的

公器。办公场所向本国公民和外国宾客适当
开放，有序参观，就是体现这种公器性质的方

式之一。事实上，随着现代公民权利的普及和
当政者社会公器意识的觉悟，许多国家的政

治中枢都在考虑到安全和办公秩序的前提

下，采取适当的方式向公众开放。以美、英、
法、俄几个其他安理会常任理事国为例：
美国总统府为白宫，始建于 1792 年，每

周二至周六开放五天，如遇白宫有活动，则不

开放。一般参观者可进入东厅、绿厅、蓝厅、红
厅、国宴厅及图书馆等 10 多个房间。“9·11”
后出于安全原因，参观者需要提前申请预约

才有可能得到门票。很多中国游客都参观过
白宫。
英国是君主立宪国家。白金汉宫始建于

1703 年，1837 年以来历代英国国王都住在这
里。从 1993 年开始，每年 8、9 月两月对外开
放，游客可购票参观。英国首相府是唐宁街 10
号，内部未对外开放，外部建筑游客可以参观。
爱丽舍宫始建于 1718 年，1891 年以来一直是法

国总统府。从 1989 年开始，每年 9 月文化遗产日有两
天对外开放，游客排队参观，残疾人、孕妇优先。各个
历史名厅，都向游人展示。总统夫人还会抽时间接见
来访游客，其中也有外国游客，但法国游客居多，有

人也利用这一时机向总统夫人陈述民情。
俄国总统府克里姆林宫的历史更悠久，始建于

1156 年，几经扩建，成为著名的世界文化遗产。斯大
林时代不开放，1955 年后开放让市民参观。现在游客
可以购票参观克里姆林宫，但不能进入作为总统官邸

的一号楼。
我在网上看到 2006 年参观过爱丽舍宫的

中国游客的一篇文章。他说，“九月十六号是
欧洲遗产日，很多地方都对公众开放，老婆说

找几个地方看看，选来选去还是去总统府吧，

中南海估计这辈子是没机会进去了，只好去

法国的中南海尝尝鲜了。”这虽然是一种不乏
苦涩的诙谐，也未尝不是国人希望开放中南

海的表达。其实，这位网友忽视了中南海曾经
早于爱丽舍宫开放过一段时间，1986 年笔者
曾进去参观，还在瀛台买了一盒冬青木的筷

子作为纪念。可惜后来中南海关闭了，网友才
发出这辈子没有机会进去的感慨。我想，国家
如能决定重新开放中南海，和他具有同样心

情的人也将有机会重新体验身为中国公民的

自豪。
除了开放行政中心，还有就是开放议会。

很多国家的议会开会，国民是有权旁听的。参
观美国国会比参观白宫简单，不登记，不收

费，不凭票，外国游客也可进，每周二至周五

对外开放，遇有两院议会讨论问题，游客可在

旁听席上，听议员们讨论，看议员们表决，选

民们既可了解立法的过程，也可直观地看到

所选的议员是否尽职。如果选民想参观议员
的办公室，给本选区议员办公室打电话预约，

议员办公室就会安排人员接待并陪同你参

观。英国下院有专门的旁听席，议员在一层开
会，旁听席在二楼，议会开会时，公众可自由

进入旁听。首相在下院的位置距离旁听席仅
12.2 米。法国国民议会也对公众开放，按法律
议会开会必须是公开的，受国民监督，每次议

会开会前，排在前 10 名的法国公民，出示身份证就可
保证进入旁听席入座，得到议员邀请的公民，在旁听

坐席许可的情况下优先入场。我建议，中国召开全国
人民代表大会和人大常委会，也应当考虑以适当方式

安排公民旁听，这将是彰显公民知情权一种方式。拥
有知情权，才能更好地行使监督权，以监督国家机器

的运行。
落实中共十七大报告提出的“保障人民的知情

权、参与权、表达权、监督权”，有很多实事可做。开放
中南海参观和让民众在全国人大会议时旁听，都具有

让公众和公器正面接触的意义。

随 感 录随 感 录
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看了《炎黄春秋》2009年第 4月号上冯兰瑞
的《和谐社会与宪政建设》一文，大胆提出“必须
与传统的‘斗争哲学’彻底决裂”，可谓直言极谏，
口不择言，令人佩服。这引起我也写这篇杂感。虽
云“杂感”，恐怕也事关重要。我就下面三个题目
谈谈。

一、“斗争哲学”曾被认为是反共
哲学

抗日战争后，尤其是 1939年国民党在全国
搞“精神总动员”以后，它的宣传矛头，无论是党
务系统与军事系统（俗称“CC系”与“复兴系”）的
报刊宣传，都相当集中于反共了。他们提出了“国
家至上，民族至上”；“意志集中，力量集中”等口
号。这后面两句的真意其实是专门反共的。他们
相当强力地宣传一个东西，说共产党是专讲“斗
争哲学”的，把一切斗坏，叫人民远离共产党。那
时期被公认为“复兴”社与“CC”系的刊物《时代
精神》、《民意》之类等，长期宣传的内容之一就是
骂共产党只讲斗争哲学。

1945年初夏吧，国民党在陕北榆林这块地
方的最高长官邓宝珊将军，他在西北军系统中资

历相当老，所以，不管你杨虎城、傅作义对他似只
能作弟子礼。也因此解放前夜的“华北剿匪总司
令部”的总司令是傅作义，副总司令就是邓宝珊，
他不能指挥一兵一卒，挂名性质。陕北的榆林地
区在延安之北，日军始终未侵入过，颇为安定。但
这地区的军政势力却甚复杂，有陕北传统的井家

军队势力，还有马占山本人及其少数队伍等。但
论起资历来，邓宝珊最高，所以他就一直是那个

地区的最高司令。邓好像是国民党的中央委员。

榆林地区一切与西安、重庆的往来，均必须经过
延安，因此，邓宝珊先生始终都与延安保持良好

关系。
大概是 1945年初夏，邓宝珊自重庆、西安返

榆林，这是例行往来，为了礼貌，至多毛泽东见一

见、吃一顿饭也就很够了。可这次不同，大概为了
解除将来的后顾之忧，在杨家岭大礼堂开欢迎大

会（我几年间即住在大礼堂正对面的窑洞中，记

忆中这礼堂对外似乎很少开过欢迎大会，另一次

是 1946年初夏，欢迎马歇尔、张治中、周恩来的
军事调处执行部的三人委员会），我也进去了。记
得似乎是李富春同志致欢迎词，邓宝珊致答词。
邓在答词中，忽然说了一句“共产党是讲斗争哲
学的”，台下小有骚动。但看邓仍很友好，无任何
反共之意。散会下来，我们宣传部的几个人就议
论开了（一般是叶蠖生前辈与田家英、吴允中及
我等几人喜闲谈），说，邓宝珊怎么也讲起“反共”
话来了？叶老前辈、赵毅敏似也在场，说，他是国
民党高官，天天要看国民党报刊，看惯了，他也不

懂什么斗争哲学，就随便说了！你们看他的样子

不还是很友好的么？他莫名其妙，弄不清楚的。
事情就是这样，我记得清清楚楚，不知这会

的档案尚有保存否。
解放后，1964年全国大批“合二而一”论，说

宇宙间的一切均永远只有“一而为二”，而绝无所
谓“合二而一”。照此，就水也没有了，人也没有
了，其悖理有如此者。这不也就是只有斗争哲学
一样的东西么？

二、要提倡和等待“自然而然革
命化”

● 曾彦修

“斗争哲学”曾被认为是反共哲学
随 感 录随 感 录

（外二篇）

66



炎黄春秋 2009年第 6期

这话是从陈伯达那里听来的，说是毛主席

对他闲谈时说的（陈伯达是毛窑洞中唯一可作

闲谈的座上客）。陈谈话时间是 1941年秋，地点
是延安杨家岭一个岔沟里的中央政治研究室。
这个机构是 1941 年夏中央新成立的“中央调查
研究局”中的三个部分之一。据陈伯达告诉我
们，是毛泽东兼此室主任，陈伯达任副主任。这
机构大约共有六七十人罢。老同志有张仲实、于
炳然、丁冬放等，其他是“一二·九”到“三八”或
后来著名的人有：邓力群、田家英、许立群等。我
与陈传纲几人在农业组，大体均是自选的。
陈伯达的领导，素来是无为而治，他只当甩

手掌柜（“文革”小组长，他大概有点想做真掌柜
的样子，几天就下来了）。陈不会讲话，更不会作
报告。1940 年吧，南洋顶尖侨领陈嘉庚来延安
访问，开欢迎大会，陈福建同安人吧，语言不懂，

要人翻译。翻译也得大人物才行，就由同是同安
人的陈伯达来作。一场大会下来，几乎一句话也
没有人听懂，但是掌声异乎寻常的热烈，因为当

时大家对陈嘉庚都很尊敬。
陈伯达在中央政治研究室，一个人埋头写

文章，但他大概是在延安时期唯一一个可以由

毛召入窑洞中作闲谈的人物了，所以他能从毛

处听来某些别人听不到的东西。在政研室，1941
年秋，晚饭后，他喜欢一个人在他的小窑洞中对

人闲谈，没有题目，有些自述性质的小故事，如

说在莫斯科，他曾被怀疑为托派；又说，人家读

列宁著作，他研究孙中山的三民主义，又被怀疑

为国民党右派等。他讲这些，当然是自傲事件，
表示自己从来不是教条主义。他这窑洞连同小
过道坐十来个人了不起了。去的人自带小木凳，
有点像设帐授徒似的。后到的人，只好明天请早
了。有一次，我算抢到一个位置了，那次，听陈
说，有一次毛对他谈起，我们有些同志太急了，

强迫人家革命，不行的，革命怎么能强迫呢？有

时候要等待，等待群众“自然而然革命化”。以上
当然只是大意（讲的还要多，有些不便写），谁也

没有笔记，只是“自然而然革命化”这几个字保
证绝对无误。（当时在政治研究室的，据我所知，
现在北京的就有邓力群、周太和、吴骏扬、詹武、
夏鸣、史敬棠及我等七人。至于那天哪些人去听
了，就说不出了）。

三、“见面先说三声好，好，好！”

1944 年夏，王震与王首道二人率领几千人
自延安出发，南下江南、岭南去建立抗日根据
地。毛亲往东郊机场送行，作誓师讲话。讲话随
即普遍传达。
这讲话内容很好。如说，共产党员既要有松

树那样的坚定性，又要有柳树那样的灵活性。毛
说，这次南下，不免要遇见一些我们留下的小队

伍，小根据地，他们苦啊，他们的做法当然与我

们在北方这么多年大不相同，见到他们时，千万

不要随便批评，忘记了我们从前吃“钦差大臣”
的亏，见面先说三声“好，好，好！”有什么意见
慢慢提，客气点。以上当然只是大意，这个重要
讲话的档案应还在。可惜 1949年、1950大军南
下时，事先就完全没有听到过这方面的教育，后

来一到了广东（包括海南岛）、福建、云南等省
后，不久即大批其“地方主义”，势如暴风骤雨，
莫名其妙，甚至杀了些当地老干部。更怪的是，
到了 1958 年广东还在批古大存、冯白驹两个老
前辈的“地方主义”。我老早就在广州的刊物上
写文，题目即叫《广东的“地方主义”是海外奇
谈》，因为实在没有，连一点影子也没有呀！古大
存在抗战后不久即到了延安，后任整风审干时

期的中央党校一部主任，主管命脉，后又去东

北，然后南下，他哪来什么“地方主义”呢。总
之，南方各省的“地方主义”全是无中生有。尤其
是广东，我解放初在那里几年，哪里有这个东西

呢？反了一阵“地方主义”之后，1959年吧，叶剑
英就被调走了。据说，叶临行前对少数人说，“主
帅无能，累及三军”，非常沉痛，但又无可如何。
这完全与 1944 年夏，王震南下时的精神、

态度完全不同了。历史上的教训还要回避，反
“地方主义”不是“扩大化”，而完全是无中生有。
我们今后要避免重犯过去类似的错误，就

不能把过去的事都一律裁弯取直，掩盖起来。写
历史的任务恐怕决不是光写什么都是伟大正

确，而是要把教训写出点来才有意思。
（责任编辑 萧 徐）

随 感 录随 感 录
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今年春节期间，钟兆云兄托人捎来他与王盛

泽合著的《一生求真———江一真传》（中共党史出
版社 2008年 12月版），全书洋洋近七十万字，展
读之下，竟不能释手。
江一真之于我是父执辈。五十年前，我在福州
一中读初中时，曾与江伯伯大儿子江上虹、二儿子
江上舟同学。他们虽是省委书记、省长的孩子，但
都衣著朴素，平易近人，与同学们相处甚洽。上虹
行侠仗义，身手矫健；上舟文雅内敛，品学兼优；都

是同学中的一时之选。正是这个时候，政治风云突
变，在反右倾的党内斗争中，江伯伯几乎在一夜间

被打成“江魏反党集团”的头子。也正是这个时候，
在民间，关于江伯伯体恤时艰，为民请命，刚直不

阿，终罹冤案的传言此起彼伏。老师和同学们也对
日渐沉默的江氏兄弟愈加怜惜。人心不可侮啊！
之后，由于我从事历史研究工作，接触了不少

福建地方党史的资料与著述，对江伯伯当年与

“左”的错误抗争的事迹有了大致的了解。但毕竟
是一个大概。这次拜读了《一生求真》，才窥得江伯
伯的一生行藏，一位铮铮铁骨、耿耿丹心的共产党
人跃然纸上，他一生求真、“虽九死其犹未悔”的风
骨和气概、以及为之付出的人生代价，令我扼腕久
之。

与“左”倾错误抗争

江一真同志是经历二万五千里长征的老红

军。在抗日战争的岁月里，与白求恩大夫、柯棣华
大夫并肩战斗，为抗日军民救死扶伤。解放战争期
间，在苏北解放区担任党、政、军领导工作。建国
后，先后任福建省委第二书记、省长，农垦部副部
长，农业部党组书记、代部长。文革后，先后担任卫
生部部长，河北省委书记、省人大常委会主任，中
顾委委员。他一生的求真历程似有三部曲。解放

前，他是为了追求真理、追求解放参加革命的。这
是其求真的第一部曲。这里不拟详述。
建国后十七年中、文革期间以及文革后的若
干岁月，其求真历程表现为与我党“左”的错误的
抗争。这是其求真的第二部曲。在其任福建省委书
记、省长期间，正逢大跃进、人民公社、大炼钢铁运
动甚嚣尘上，和绝大多数中国人民和我党的干部

一样，最初也曾无条件地响应和实践伟大领袖的

战略布署，也为其革命浪漫主义的激情所燃烧，然

当其弊端显现、民困时艰时，他最早在自己的工作
实践中洞察一切，不顾个人安危，也不自量力，挺

身而出，抵制这一错误路线。他在当时工作会议上
的一些讲话中提出了自己系统的意见。关于农业，
他认为，公社化有许多问题错了。比如：一、胜利冲
昏了头脑，把农民估计过高，过早否定了小集体、
小私有，公社问题违反了客观法则；二、人为否定
了价值规律，否定等价交换、按劳分配多劳多得的
法则，你的就是我的，公私不分，这是挫伤群众积

极性的根本一条，造成乱子的主要是这一点；三、
过早过分强调供给制，吃饭不要钱，什么都包下

来，超越了经济条件；四、把生产资料都归公，连手
表、棺材都要，这些做法太过火了；五、把“人人为
我，我为人人”估计过高，其实大多数农民觉悟跟
不上，他们的积极性遭到挫折，很多地方更是伤害

了中农积极性。公社问题是生产关系问题，生产
力、生产关系不适应，一切问题都出来了。总之，情
况估计错了，就方针错了，措施也错了。关于工业
问题，他认为，全省来说问题是大的，战线太长，重

点太多，重工业太多；基建太多，上马太多；总的是

急躁冒进，因此需要劳动力多，投资多，出现了像

厦门那样有墙没顶、有房没机器、有机器没原料的
事情。基建过多，生产也受影响，因为钢材只那么
多，搞了基建就挤了生产。工业还影响了农业，抽
水机动力都拿去炼铁，福建一个化肥厂也没有，没

● 汪征鲁

江一真“求真”
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为农业办一点好事。70万人搞工业，粮食运输、新
建城市都要几万人为他们服务。工业上教训很多。
等等。这些见解直到今天也还是真知灼见，掷地有
声。他毫不隐瞒因这些错误而导致干群关系空前
紧张。他指出，不少地方发现，生产队长、干部和群
众站在一起反对我们。有的甚至恨死我们，说共产
党变质了，朝中有奸臣。他还引用了平和县某些老
百姓最为尖锐的议论，如“听党的话，大听大死，全
听全死，不听不死”；“再不改，要来一个第二次革
命”；“30年革命，20年打仗，10年解放的功劳，都
被你们一年丢光了；再搞下去，东山炮再响，农民

就要用人力物力支持国民党，你们要失败的”；等
等。得民心者得天下，倾听民间的呼声何等重要。
后来，竟将“听党的话，大听大死，全听全死，不听
不死”套在他头上，成为打成反党头子的重要证
据。江一真还一再告诫干部，共产党人不怕犯错
误，也难免犯错误，但要避免做“惯犯”。一次，二
次，三次以上不接受教训，就叫做“惯犯”，叫做屡
教不改。但在那一个时代，若不犯今天经历史界定
的错误，就要犯当时钦定的错误，就要犯罪。为此，
江一真付出了惨重的代价，他因之获罪，被打成反

党集团的头子。
在江一真任农业部党组书记、代部长时，遭遇

文革，他与文革动乱与四人帮集团作了殊死的斗

争。文革甫结束，江一真身先士卒拨乱反正，在
1978年 11月召开的中央工作会议上，他第一个
指名批判汪东兴副主席两个凡是的错误。之后，在
其河北省委第二书记任上，排除阻力，一往无前地

平反冤假错案。凡此种种，书中述之甚详，此不赘
述。
建国以后，自觉拥护和执行极左路线的党员

干部不多，自觉抵制极左路线党员干部则更少，简

直可以说是寥若晨星，绝大部分党员干部是因种

种历史的原因盲从极左路线。而江一真堪称这寥
若晨星中的佼佼者。他一生深入基层、调查研究，
一生倾听人民的呼声，一生独立思考，总之一生求

真，这使他有可能在一定程度上摆脱某些历史的

局限性。
金无足赤，人无完人。作者也不讳言传主的某
些弱点和不可避免的历史的局限性。如当身边的
战友、党内同志、甚至夫人都站在他的对立面时，
他也彷徨过，动摇过，也作过违心的检查。在工作

中，江一真的缺点是，有时锋芒毕露、过于坚持己
见，甚至还和第一书记唱对台戏；有时急于求成，

未及做过细的工作。但有缺点的战士毕竟是战士，
完美的苍蝇也只能是苍蝇。人民的眼睛是雪亮的，
在福建，八闽大地上其嘉言懿行长存口碑；在河

北，由于种种原因，包括他在内的原省委三位主要

负责人都调离该省，但在河北就地参加当时正在

进行的十二大代表的选举，三位原领导人中只有

他一人当选，且票数高达 90%，为所有当选代表
之最。等等，等等。桃李不言，下自成蹊。
上世纪八十年代之后，江一真退居第二线，任

中共中央顾问委员会委员。为开创中国特色的社
会主义现代化的新局面，他孜孜不倦地学习，深入

社会调查研究，进入求真的第三部曲。这一期间，
他在福建作了地方党史问题的调查，推动落实地

下党问题的解决；在福建作经济工作的调查，为项

南书记的“念山海经战略”献策鼓劲；在中国沿海
地区作渔业调查研究，为中国海洋渔业的发展奔

走呼喊；重视法治，上书高层推动中国健全律师制

度建设；在中国特区调查研究，帮助海南特区“跑
步”；直到生命的最后期间，他还提出并要求身体
力行安乐死，死后遗体供给医学界的科、教、医选
用；等等。他的求真从对极左路线的抵制与批判转
向如何促进中国经济社会的科学发展。

向组织要“补助”

《一生求真》注重具体细节的描绘，使全书不
仅骨骼健全，而且有血有肉，生动具体，其中许多

细节深具典型性，一滴水反映出太阳的光辉。
如江一真、魏金水是生死与共的战友、终生的
朋友。但残酷的路线斗争中也被迫彼此划清界线，
甚至互相揭发。当时，魏金水对江一真说：“我要上
台揭发你。”江吃惊地问：“你揭发什么？”魏说：“还
没想好。”江说：“反正就是那么一些事情。我也要
揭发你一点，不然过不了关。”但又接上一句，“大
家凭良心、党性说话。”这真好似夫妻本是同林鸟，
大难来时各自飞。这又是何等的辛酸和无奈，它刻
画出了那个时代中的典型环境中的典型性格。后
来在甄别平反时，江一真当着魏金水的面说：“对
魏，过去我是有意见的，他不该在斗争中经不起压

力，没有坚持做到‘五不怕’，特别是张（鼎丞）老代
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表中央找我和魏一起谈话时，他还不说出真相，当

时我确实有一肚子气。但是反过来一想，斗争的逼
供信压力确实太大，也难怪，同时他所编造的那一

堆材料也并没有起什么作用，而现在经过传达中

央精神后，他也已经觉悟过来了，认识了过去的错

误，主动推翻了自己所编的那一堆假材料，因此我

对他的意见也就消除了。”魏金水听后，泪光闪烁。
在后半生，他们始终保持着亲密的友谊。
又如江一真被批判后，他年轻的秘书张明俊

也被勒令搬出江的住地汤井巷，接受隔离审查。江
一真默默地送他至草地上，忽然大声说：“张明俊，
我没想到这么大的运动你都顶住了，没有胡说八

道，好样的。”这又是何等地悲愤，何等地欣慰，何
等地希望啊！

又如，在江一真平反后，被任命为农垦部副部

长。他在离闽之际，曾致信省委第一书记叶飞、第
二书记范式人，其中有云：“北方气候较冷，我全家
都要补充一些冬装，希望能在这里得到解决。近年
来因花钱计划不够，以至欠省委行政处 500元债
务，我拟用 500元未到期的公债票来归还。”经叶
飞、范式人同意，商业部门于是补助了 60多丈的
布票、30斤棉花，人事局从福利费中支出 200元
作补助。这里写的是江一真向组织上要补助，而我
们看到的却是一个“封疆大吏”的两袖清风，实事
求是，光明磊落，一生正气。这样画龙点睛的细节
不在少数。正是这许多细节的真实与生动具体，使
我们看到的不是一个由概念堆积的江一真，而是

一个举手投足、喜怒哀乐的江一真。

江一真和叶飞

过去的一些传记中在表现当时路线斗争下同

志与同志、人与人、批判者与被批判者、胜者与败
者之间的关系时，每每绝对化，甚至黑白化、敌我
化。其实，在那一个时代，由于个人崇拜下的极左
路线，绝大多数党员干部都无可选择地卷入那个

路线斗争的怪圈，甚至今天你整我，明天我整你。
常有此一时彼一时的感叹。如十大元帅都难以幸
免这种情况。1958年，在毛泽东的支持下，彭德
怀、林彪等以“教条主义”的罪名整刘伯承、叶剑
英、粟裕等。一年之后，在庐山会议上，毛泽东、林
彪、贺龙等又以“右倾机会主义”的罪名将彭德怀

打成反党集团的头子。林、贺因之被擢升。其中贺
龙为军委副主席、彭德怀专案组组长。然在文革
中，贺龙先于彭德怀被迫害致死。1970年 8月，林
彪在另一次的庐山会议上犯路线错误，并于 1971
年 9月 13日乘飞机仓皇出走，机毁人亡于蒙古温
都尔汗。朱德、陈毅、聂荣臻、徐向前、叶剑英都不
同程度地卷入建国后的历次党内斗争，文革中无

一例外因“大军阀”、“带枪的刘邓路线”、“二月逆
流”等罪名被批判、甚至斗争。元帅尚且如此，况乃
余子。于此，这个斗争的怪圈可见一斑。于是，一些
人物传记中就出现这样一种怪现象，此书甲白乙

黑，彼书甲黑乙白；此书扬甲隐乙，彼书扬乙隐甲；

从而在党史人物总体认识上顾此失彼，捉襟见肘。
当然，这类矛盾的性质是多类型，多层次的，要分

别对待。应当说叶飞是罗织所谓的“江魏反党集
团”的领导者、第一责任人。但这是大势所趋。在文
革中，他又作为福建最大的党内走资本主义道路

当权派率先被打倒。于是，传记没有将叶江之间的
矛盾黑白化或漫画化。它一方面对叶飞反右倾、反
江魏的错误作了深刻的批判与否定，另一方面又

对叶飞的错误和之所以犯错误作了用心良苦的解

读。这方面列举的事例是有说服力的。
如叶飞和江一真并无宿怨，反而有一段关系

十分融洽的美好时光。在劫波渡尽之后，江一真还
回忆道：“1959年 2月 6日前，我和叶飞相处近十
年的关系是正常的。我一贯对他尊重，我一直认为
他有许多长处值得人学习，而他也一向认为我是

一个有能力、有干劲、肯钻研的干部，所以他一直
是支持我做好工作的。他曾经再三要我实际上担
当起省委第二书记的责任，1959年初还支持我担
任福建的省长。另外，过去他还两次同我谈过，将
来要让我继任他的省委第一书记工作。”
又如在江一真被打成反党集团的头子下放到

三明钢铁厂后，江上虹、江上舟兄弟还留在福州上
中学。假期回三明团聚，江上舟告诉父亲一个小秘
密。叶飞的夫人王于畊阿姨有次请他们兄弟俩去
家里吃饭，哥哥有疙瘩不去，他只好一个人去了。
江一真说：“还是你懂事，你哥哥怎么能不去呢？有
什么疙瘩？大人的事你们小孩不懂，也不要去管，

得对长辈要至始至终有礼貌。”
又又如，该书所描写的叶飞后来对此案的甄

别平反、赔礼道歉、反躬自省也是发自内心的。在
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大午温泉度假村
大午温泉度假村位于保定市徐水县，距北京 110 公里（京石高速徐水出口），是以大午温泉地热井为依托兴建

的一处园林美景。
大午温泉地热井深 3003 米，井底水温 62℃，出井水温 56℃，日出水量达 1200 立方米。温泉是地壳深处经过几

亿年的蕴酿而成，含有多种具有活性作用的微量元素，如钙、钠、镁、钾、锶等离子，有一定的矿化度。大午温泉水质
卓越，富含多种对人体有益的矿物质。
大午温泉度假村地处乡村田野，绿树环抱，鸟语花香，清幽娴静，远离尘嚣，初入使人有世外桃源之感，可谓

“源于自然、高于自然、虽由人作、宛若天成”。度假村下设温泉贵宾馆、温泉佳宾馆、温泉游泳馆、温泉露天池及大
午企业文化主题公园，馆内设休闲大厅并配备大、中、小型会议室，集温泉泡浴、按摩保健、休闲娱乐、会议接待、餐
饮住宿、度假旅游多功能于一体，可观赏田园风光，品尝乡村野味。
宾馆高档舒适，价格低廉，服务超值，适合工薪阶层全家出游，更适

合离退休老人的休闲疗养。
“古有武陵源，今有大午城”，大午的天是蓝的，水是甜的，人是
善良的，诚实善良的大午人，欢迎您的光临。
客房价目：大午庄园标间 60 元，温泉佳宾馆标间 280 元（含温

泉门票 48 元）。
地 址：河北省徐水县河北大午农牧集团

联系电话：0312- 8554000 8554999
自驾：京石高速徐水出口下，沿 107 国道北行至白塔铺蔬菜市

场，沿大午集团指示路牌西行 5 公里即到。
火车：从北京西客站搭火车到保定火车站或徐水火车站。大午

温泉度假村距徐水火车站 5 公里、距保定市 25 公里。保定市 12 路
公交车直达大午温泉度假村。

广 告

平反的常委会上，省委主要领导诚恳地说：“省委
对江魏卢三位同志的错误斗争，以及对一些同志

的错误斗争，首先由我负责任。因此，今天我在这
里向常委全体同志，向中央，作检讨。我还准备在
五六月省委扩大会议上，向江魏卢三同志，及向所

有被错误斗争的同志表示道歉。”他承认并自我批
评了自己作风不民主、有“霸王”态度等问题后，指
出，江一真在 1958年底、主要是 1959年上半年，
在工作中同自己有分歧，有争论，这是正当、正常
的。“问题出在我没有好好倾听江和同志们的意
见，没有把不同意见拿到书记处、常委会上好好研
究，这是由于集体领导不健全，没有民主作风，我

的家长制领导。因此，把工作中的不同意见，看做
是路线上的分歧，这种看法是错误的。”“这个责任
应该由我来负。”
传记也不忘记下这一笔：江一真驾鹤西行时，

家属遵其遗言不作遗体告别，只在火化前在八宝

山公墓礼堂举行了一个小范围的送别式，许多老

同志闻讯而来，叶飞也主动前来为老战友送最后

一程。
关于叶飞在江魏问题上之所以犯错误的原

因，传记引原省委书记林一心话说：“我不认为叶
飞是有意整江魏，他与江魏过去并不认识，既无宿

怨，也没有私仇。他不过是随大流。不跟着反也不
行，而且当时会上几乎完全一边倒，有几个人头脑

不会发热呀！举国上下此起彼伏的各种运动，可谓

‘乱花渐欲迷人眼’，叶飞难免眼花缭乱，即使有火
眼金睛，在紧箍咒下也只能看错。搞运动既非叶飞
的初衷也非长项。”
在河北省工作时的省委常委之间的矛盾亦可

作如是观。当然，文革中与四人帮的斗争另当别
论，那是法制与犯罪的斗争。
窃以为，该传记这一党内路线斗争、特别是中
下层路线斗争的表现模式堪为治党史者法。
鲁迅在《中国人失掉自信力了吗？》一文中曾
说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬
干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……
虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往
往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”江一
真一生求真，一生心系天下苍生，一生为中华民族

的复兴而奋斗，于先贤有过之而无不及，这就是中

国的脊梁。 （责任编辑 萧 徐）
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无论生前身后，李鸿章都是个极富争议的人

物。上中学的年代，历史老师口中的“大汉奸、卖
国贼李鸿章”，至今言犹在耳。二十多年前读到梁
启超撰写的《李鸿章传》，正值国家改革开放之
初，顿觉耳目一新，感到此传对洋务运动及李鸿

章其人，有着不同以往的全新视角。细品之，则非
梁任公之视角“不同以往”，乃敝人受哺狼奶多
年，有幸恢复了人类的独立思考而已。在纪念改
革开放三十周年之际重读此传，更别有一番滋味

在心头。

维新派眼中之洋务派

1901年（清光绪二十七年）《辛丑条约》签订
后两月，心力交瘁的李鸿章溘然辞世；近两个月

后，流亡海外三年的梁启超完成了这篇传记。是
年二十九岁的梁氏，以通缉在案的维新派流亡领

袖身份，为七十八岁的在朝洋务派领袖作传，其

间大有深意焉。维新运动是洋务运动的继续，两
者有着血脉上的传承关系，如果将洋务运动视为

经济改革，则维新运动当然是政治改革。两者的
失败皆有其历史之必然性。作者自称：“吾敬李鸿
章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇”，惺
惺相惜之情与流亡臣子的孤愤，溢于言表，既悲

逝者，亦是自悲。
这一年，梁启超先后创办了《清议报》和《新

民丛报》，除撰写李鸿章的传记外，他还为老师康
有为写了《南海康先生传》，并开始自号“饮冰
子”。以“饮冰”自励，为洋务派和维新派的两位先
进作传，可视为对 1860 年“自强运动”至庚子之
变四十年间历史的冷静反思。梁氏视李鸿章为

“中国近四十年第一流紧要人物”，“故吾今此书，
虽名之为‘同光以来大事记’可也”。
洋务派冀望利用西方先进的技术维护专制

统治，改革以不触动封建制度为限，这完全是一

厢情愿的“技治主义”思维。对此，梁启超问道：
“谓李鸿章真知洋务乎？何以他国以洋务兴，而吾
国以洋务衰也？”在历数李鸿章所办洋务各案后，
他提出了自己的答案：

吾敢以一言武断之曰：李鸿章实不知国务之

人也。不知国家之为何物，不知国家与政府有若
何之关系、不知政府与人民有若何之权限，不知
大臣当尽之责任。其于西国所以富强之原，茫乎
未有闻焉，以为吾中国之政教文物风俗，无一不

优于他国，所不及者惟枪耳炮耳船耳铁路耳机器

耳，吾但学此，而洋务之能事毕矣。此近日举国谈
时务者所异口同声，而李鸿章实此一派中三十年

前之先辈也。是所谓无盐效西子之颦，邯郸学武
陵之步，其适形其丑，终无所得也，固宜。
尽管如此，梁启超仍认为：“李鸿章之识，固

有远过于寻常人者矣”，他列举李氏奏折中对国
家前途的种种深忧切虑，肯定“李鸿章固知今日
为三千年来一大变局，固知狃于目前之不可以苟

安，固尝有意于求后千百年安内制外之方，固知

古方不以医新症，固知非变法维新，则战守皆不

足恃，固知畛域不化，故习不除，则事无一可成，

甚乃知日后乏才，且有甚于今日，以中国之大，而

永无自强自立之时”；同时，作者也指出了李氏的
历史局限性：“殊不知今日世界之竞争，不在国家
而在国民，殊不知泰西诸国所以能化畛域除故习

布新宪致富强者，其机恒发自下而非发自上”。他
批评李鸿章“不学无术”，未能利用其地位及影响

● 章立凡

梁启超眼中的李鸿章
———重读《李鸿章传》
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力，推动历史潮流，叹息李氏“为时势所造之英
雄，非造时势之英雄也”。
梁启超在戊戌变法失败后，倡导“作育新

民”，以改造中国人的“国民性”为己任，这一任务
历时百年仍未完成。历史常有轮回，当此“大国崛
起”雄心万丈之际，民族主义甚嚣尘上，那种“以
为吾中国之政教文物风俗，无一不优于他国”的
封建沉渣，也重新泛起。“不知国家之为何物，不
知国家与政府有若何之关系、不知政府与人民有
若何之权限，不知大臣（时髦的说法已变成了“公
仆”）当尽之责任”者，仍大有人在。不学必然无
术，身处晚清变局百年后的“学习型社会”，社会
转型仍未完成，学习的方向和方法依然不明。

弱国外交之辨

李鸿章谤满天下，始因甲午之役北洋水师覆

灭，继之以外交连连失败，以“卖国贼”之罪名钉
在历史耻辱柱上，为时已逾百年。而梁启超记述
李氏之轶闻中，谈及“李鸿章与外国人交涉。尤轻
侮之，其意殆视之如一市侩，谓彼辈皆以利来，我

亦持筹握算，惟利是视耳。崇拜西人之劣根性，鸿
章所无也”。这倒很像阿 Q的“精神胜利法”，可
为中国人的“国民性”做一注脚。
对李氏之外交风格，西人反倒有“大手段之

外交家”的赞誉，但梁启超持相反评价，称之为
“小狡狯之外交家”：
夫手段狡狯，非外交家之恶德。各国并立；生

存竞争，惟利是视。故西哲常言个人有道德，而国
家无道德。试观列国之所称大外交家者，孰不以
手段狡狯得名哉。虽然，李鸿章之外交术，在中国
诚为第一流矣，而置之世界，则瞠乎其后也。李鸿
章之手段，专以联某国制某国为主，而所谓联者，

又非平时而结之，不过临时而嗾之，盖有一种战

国策之思想，横于胸中焉……
上述判断可谓切中要害，李鸿章式的中国外

交，无非承袭两千年前的纵横家故智，既昧于世

界大势，又无长远坚定之立场，惟偏重于技巧末

事，一味借力使力，徒以纵横捭阖为能事。作者分
析李氏外交失败的教训说：

夫天下未有徒恃人而可以自存者。泰西外交
家，亦尝汲汲焉与他国联盟，然必我有可以自立

之道，然后，可以致人而不致于人。若今日之中
国，而言联某国联某国，无论人未必联我，即使联

我，亦不啻为其国之奴隶而已矣，鱼肉而已矣。李
鸿章岂其未知此耶？吾意其亦知之而无他道以易

之也。要之，内治不修，则外交实无可办之理。以
中国今日之国势，虽才十倍于李鸿章者，其对外

之策，固不不得隐忍迁就于一时也。此吾所以深
为李鸿章怜也。虽然，李鸿章于他役，吾未见其能
用手段焉，独中俄密约，则其对日本用手段之结

果也。以此手段，而造出后此种种之困难，自作之
而自受之，吾又何怜哉？

在汉语词汇中，“卖国贼”与“汉奸”似乎略有
不同：前者的行为有一定的被动性，主要对其后

果负责；而后者则有较强的主动性，意味着彻底

的卖身投靠。中国士大夫饱读圣贤之书，无不知
晓春秋大义；纵观曾国藩、李鸿章、袁世凯等晚清
名臣，个个算得上一时人杰。但形势更比人强，列
强环伺，兵临城下，不签字画押割地赔款，仅仅靠

玩弄“战国策”式外交伎俩，是过不了关的，李鸿
章逝世前一小时，俄国使节还来催逼在密约上签

押。
弱国确无外交，强时未必有之。梁氏云“天下

未有徒恃人而可以自存者”，“内治不修，则外交
实无可办之理”，确为灼见。清代出卖的国家权
益，国民政府时代已开始收回，但被强邻陆续侵

占的国土，如今已是彻底交割，永无回归之日了。

专制体制之弊

李鸿章以一介词臣入幕，平发捻、办洋务、创
海军、主外交，位极人臣，其见识才具，远超同僚
之上。但观其一生功业，论武功，内战内行外战外
行；论洋务，知其然而不知其所以然；论外交，则

丧权辱国莫此为甚。一言以蔽之，输在其背后的
专制政治体制。作者试图从李鸿章在中国历史中
的位置入手，分析其致败的根本原因：

凡一国今日之现象，必与其国前此之历史相

应，故前史者现象之原因，而现象者前史之结果

也。夫以李鸿章与今日之中国，其关系既如此其
深厚，则欲论李鸿章之人物，势不可不以如炬之

目，观察夫中国数千年来政权变迁之大势，民族

消长之暗潮，与夫现时中外交涉之隐情，而求得
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李鸿章一身在中国之位置。
他指出：“李鸿章所居者，乃数千年君权专制

之国，而又当专制政体进化完满，达于极点之时

代也”；“李鸿章所居者，乃满洲人入主中夏之国，
而又当混一已久，汉人权利渐初恢复之时代也。”
上述视角，切中中国封建社会超稳定结构之弊，

也提示了晚清满汉民族矛盾最终演变为排满革

命之根由。
关于“中国数千年来政权变迁之大势”，梁启

超从春秋战国说起，下至两汉魏晋唐宋元明，历

数中国封建社会由贵族政体演变为中央集权的

君主专制政体之流程，指出：“中国为专制政体之
国，天下所闻知也。虽然，其专制政体，亦循进化
之公理，以渐发达，至今代而始完满，故权臣之

权，迄今而剥蚀几尽。”他将历代权臣分为贵族、
豪杰、布衣、佞臣四类，“要而论之，愈古代则权臣
愈多，愈近代则权臣愈少，此其故何也？盖权臣之

消长，与专制政体之进化成比例，而中国专制政

治之发达，其大原力有二端：一由于教义之浸淫，

二由于雄主之布划。”

所谓“教义之浸淫“，作者指出，自汉武帝罢
黜百家独尊儒术以来，“专弘此术以化天下”，“尔
后二千年来，以此义为国民教育之中心点”，“义
理既入于人心，自能消其枭雄跋扈之气，束缚于

名教以就围范”。至于“雄主之布划”，作者举汉光
武、宋太祖以厚秩解功臣兵柄，以及汉高祖、明太
祖屠戮功臣为例：“虽用法宽忍不同，而削权自固
之道则一也。洎乎近世，天下一于郡县，采地断于
世袭，内外彼此，互相牵制，而天子执长鞭以笞畜

之”，导致群臣“虽有国家大事，明知其利当以身
任者，亦不敢排群议逆上旨以当其冲。谚所谓做
一日和尚撞一日钟者，满廷人士，皆守此主义焉，

非一朝一夕之故，所由来渐矣。”
梁启超认为：“贵族柄权之迹，至汉末而殆

绝”。有关中国封建社会之定义及分期，学界历来
众说不一。中国秦代以后形成的封建主义，与马
克思看到的西欧封建主义是不同的，西欧的封建

制度是建立在分散的贵族领主制基础上的，而中

国的封建制度则是高度集权的、大一统的帝制，
形成了超稳定的社会结构。西欧有地方自治的历
史传统，像英国《大宪章》就是贵族联合起来限制
王权、改革法律和司法的范例，由此也在一定范
围内确立了平民享有的政治权利与自由，保障了

教会不受国王的控制。而中国则没有这样的历史
传统，中央集权的帝王专制形成之后，皇帝口含

天宪，权力不受制约，专制垄断的意识形态根深

蒂固。时至今日，反封建的历史任务依然任重道
远。

部族政权之私心

李鸿章是当时内外公认的中国权臣，他的权

力到底有多大？作者举李氏与俾斯麦的对话为

例，诠释晚清中国的权力结构及李在其中的位

置：

李之历聘欧洲也，至德见前宰相俾斯麦，叩

之曰：“为大臣者，欲为国家有所尽力。而满廷意
见，与己不合，群掣其肘，于此而欲行厥志，其道

何由？”俾斯麦应之曰：“首在得君。得君既专，何
事不可为？”李鸿章曰：“譬有人于此，其君无论何
人之言皆听之，居枢要侍近习者，常假威福，挟持

大局。若处此者当如之何？”俾斯麦良久曰：“苟为
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大臣，以至诚忧国，度未有不能格君心者，惟与妇

人孺子共事，则无如何矣。”
说到权力结构，又不得不详析清朝开国以来

的满汉之别。梁启超说：
本朝以东北一部落，崛起龙飞，入主中夏，以

数十万之客族，而驭数万万之主民，其不能无彼

我之见，势使然也。自滇闽粤三藩，以降将开府，
成尾大不掉之形，竭全力以克之，而后威权始统

于一，故二百年来，惟满员有权臣，而汉员无权

臣。……故自咸丰以前，将相要职，汉人从无居之
者（将帅间有一二则汉军旗人也）。
有清一代，朝廷对于满汉大臣的任用，一向

是内外有别。清廷擢用曾国藩、胡林翼、左宗棠等
汉员，实因洪杨难起，政权有倾覆之危，时势使

然，不得已而为之。梁氏指出：“当时朝廷虽不得
不倚重汉人，然岂能遽推心于汉人哉？”“试一读
曾文正集，自金陵克捷以后，战战兢兢，若芒在

背。以曾之学养深到，犹且如是，况李鸿章之自信
力犹不及曾者乎？”
满族作为少数民族，入主中原以来，虽然接

受了汉族的文化并沿袭其政治制度，但政治权力

的内圈仍为亲贵觉罗，世代靠钱米俸禄吃饭的八

旗子弟则是其外围，形成了一个靠族群血缘维系

的特殊利益集团。二百余年岁月的消磨，令这个
“弓马得天下”的民族活力尽失，同光以来汉臣的
崛起及由其主导的改革，不断触发他们对统治特

权及既得利益的疑虑和危机感。
钱穆先生认为清代“可以说是全没有制度。

它所有的制度，都是根据着明代，而在明代的制

度里，再加上他们许多的私心。这种私心，可以说
是一种‘部族政权’的私心。一切由满族政权的私
心出发，所以全只有法术，更不见制度”；“蒙古人
满洲人跑进中国，也不是元清两代每一个皇帝能

掌握整个政权的。在此两代，其政权之后面，有蒙
古满洲全体部族在拥护此政权。于是蒙古人满洲
人便是此一政权中之特殊阶级或特殊分子了。此
种政权，我们则称之为部族政权。不论蒙古也好，
满洲也好，他们都想拿一个部族来控制政府，掌

握政权。这种政权，当然是私心的，所以在这一政
权下之一切措施，便不好算是政治制度，而只好

算是一种法术，一种控制此政权之手段。”（钱穆：
《中国历代政治得失》，三联书店 2001 年版，第 141、143

页）

余英时先生指出：清王朝为“少数民族的一
族专政”（或曰“族天下”），并有着八旗制度这种
严密的组织系统。他认为戊戌变法失败最根本的
原因是“国家利益和王朝利益之间的冲突”，“围
绕着戊戌变法的激烈政争决不可单纯地理解为

改革与守旧之争。最重要是当时满族统治集团本
能地感觉到，决不能为了变法让政权流散于被统

治的汉人之手。开国会、立宪法则必然导致满人
不再能控制政权，他们享受了两百多年的特权和

既得利益便将从此一去不复返了”；他征引据梁
启超的记述，指出“当时最有力的反对口号便是
御史文悌所上长折中‘保国会之宗旨在保中国不
保大清’这句话”。（余英时：《戊戌政变今读》，香港中
文大学《二十一世纪》双月刊，1998年 2月号）

由是观察，满清王朝不仅承袭了汉族历代王

朝之制度积淀，更兼有狭隘自私的部族政权特

性，前期虽经历过康乾盛世的辉煌，但一旦与挟

坚船利炮而来的西方文明碰撞，其格局器量顿时

捉襟见肘。对外既无力保中国，对内岂能保大清？
这种部族政权的私心，越到危殆时刻越患得患

失，越发认定只有自己的子弟靠得住。辛亥革命
前夕组成以满清贵胄为主的“皇族内阁”，即是私
心与法术的回光返照，令立宪派乃至北洋将士率

与朝廷离心离德。武汉首义枪声一响，满朝亲贵
束手无策，拱手让汉族权臣袁世凯坐收渔人之

利。
多年来，影视传媒一直致力于制造大清专制

王朝的盛世神话，已属咄咄怪事；近年更有学者

罔顾历史，将清王朝吹捧成中国历史上最好的政

权，更是不知所云。

余论

梁启超在此书“序例”中开宗明义，自承“全
仿西人传记之体”，他批评中国旧传记体裁“类皆
记事，不下论赞，其有之则附于篇末矣”，而司马
迁开创的夹叙夹议式列传体裁，“后人短于史识，
不敢学之耳”，他愿意继承这一传统。纵观全传体
例，分为“李鸿章之位置”、“李鸿章未达以前及其
时中国之形势”、“兵家之李鸿章”、“洋务时代之
李鸿章”、“中日战争时代之李鸿章”、“外交家之
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李鸿章”、“投闲时代之李鸿章”、“李鸿章之末路”
八大主题，议论风发，既提纲挈领，又顺应了历史

时序；末章结论中，列举古今中外十五位政治人

物霍光、诸葛亮、郭子仪、王安石、秦桧、曾国藩、
左宗棠、李秀成、张之洞、袁世凯、梅特涅、格兰斯
顿、爹亚士（梯也尔）、井伊直弼、伊藤博文，逐一
与传主比较点评，妙语连珠，极具特色；而将传主

放到世界历史的大视野中研判，上下五千年，环

视八万里，更是自司马迁以降史家所未企及的时

空。这种传记体裁开一代之风气，直到民国时代
仍不断被人袭用。
全传以文言文撰写，仅六万余字，要言不烦，

如行云流水一气呵成；反观今日习见之白话传

记，冗长拖沓，动辄数十万字，难免有码字赚钱之

嫌。时人称道梁氏文风“笔端常带感情”，其感染
力与煽动性超过“十万毛瑟”；而讥评者则贬之为
“新闻记者手笔”。当时白话文的时代尚未到来，
但新闻纸的出现，渐趋白热化的保皇与革命之

争，使争取受众、扩大传播成为报刊的生命线，也
势将影响到文风的演变。抛开政治观点不论，对
照一下革命派章炳麟诘屈聱牙的古奥文字，不能

不承认梁氏文笔是近代文坛上最生动的文言文。
这篇传记不是严格意义上的学术著作，或可

归入新闻性评传一类。作者自谓与李鸿章“于政
治上为公敌，其私交亦泛泛不深，必非有心为之

作冤词也”。为一位刚刚逝世的大人物作传，能做
到不存私见、评价公允、褒贬分明，殊非易事。百
年后读此传记，仍能栩栩如生地感受传主其人、
其时代，非有高屋建瓴的史识、客观公正的史德
及纵横驰骋的史笔不能为之，足令后世沉溺于

“遵命史学”泥坑中人无地自容。
梁启超的文字，一向带有鲜明的个人文字风

格，极具张力。在一些总结性论断中，经常用“吾
敢言”、“一言以蔽之”一类词句，透露出一股咄咄
逼人的自信，殆非有真知灼见者所不敢为也。他
总结李鸿章洋务、军事及外交失败，在于“不识国
民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原，当

此十九世纪竞争进化之世，而惟弥缝补苴，偷一

时之安，不务扩养国民实力，置其国于威德完盛

之域，而仅摭拾泰西皮毛，汲流忘源，遂乃自足，

更挟小智小术，欲与地球著名之大政治家相角，

让其大者，而争其小者，非不尽瘁，庸有济乎？”在

批评了李鸿章的失误之后，他笔锋一转，又扩展

到对中国传统文化的批判：

彼李鸿章固非能造时势者也，凡人生于一社

会之中，每为其社会数千年之思想习俗义理所

困，而不能自拔。李鸿章不生于欧洲而生于中国，
不生于今日而生于数十年以前，先彼而生并彼而

生者，曾无一能造时势之英雄以导之翼之，然则

其时其地所孕育之人物，止于如是，固不能为李

鸿章一人咎也。
关于个人品格才具，梁氏断言李鸿章乃“有

才气而无学识之人也，有阅历而无血性之人也。
彼非无鞠躬尽瘁死而后已之心，然彼弥缝偷安以

待死者也。彼于未死之前，当责任而不辞，然未尝
有立百年大计以遗后人之志”。他直指“做一日和
尚撞一日钟”为中国官僚政治的通病，“中国朝野
上下之人心，莫不皆然，而李亦其代表人也”。尽
管如此，“举朝二品以上之大员，五十岁以上之达
官，无一人能及彼者”。他预见到“后此内忧外患
之风潮，将有甚于李鸿章时代数倍者，乃今也欲

求一如李鸿章其人者，亦渺不可复睹焉。念中国
之前途，不禁毛发栗起，而未知其所终极也”。十
年后，清王朝最终难逃覆灭的命运。鉴往知今，学
习洋务皮毛、改良经济而不改良政治的结局，是
一面历史明镜。
在经济全球化背景下，转型期的中国正面临

着国际金融危机带来的社会动荡。纵观三十年来
新一轮的历史大循环，不见了随亡国灭种危机而

来的改革紧迫感，经济建设已有长足进步，政治

体制改革却步履蹒跚。一百多年过去，中国仍未
建成一个民主宪政的公民社会，梁任公“今日世
界之竞争，不在国家而在国民”的警告，在大同世
界出现之前，永远不会过时。

2008年 11 月 18日北京风雨读书楼
（本文是梁启超著《李鸿章传》一书的重版代
序，出版时作了某些通俗化的修改，这里发表的

是原文并更换了标题）

（责任编辑 徐庆全）
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现在上了年纪的中国人，都经历过很多政治

运动。运动是什么？运动就是严酷的政治斗争，你
死我活，是自上而下营造的一种深入骨髓的恐怖，

这种恐怖，几乎没有人可以抵挡，所有的人都像是

被困在陷阱里的困兽，唯一的本能就是自保，在极

度恐惧中的自保，什么不可思议的事情，都可能发

生。在运动中，人人都不太正常，被整者如此，整人
的人也如此，从前称兄道弟者，可以反目相向，过

去笑容可掬者，转眼冷若冰霜。任何人都不能信
任，任何人，哪怕你的至亲好友，都可能通过告发

你，挣得一点自保的本钱。夫妻、父子互相出卖都
不新鲜，更何况朋友！苏联肃反，有专政机关，有秘

密警察，中国的运动，基本上用不着这些专门机

构。警察出面，往往是在运动收尾的时候，真正的
秘密警察，也许就睡在你的身边，他们不拿工资，

没有经过训练，甚至没有接受指令，人人自觉地卖

出自己的亲人朋友，还往往以为是为了一个崇高

的事业。
运动就是一个剧场，一个可以活生生上演杀

人、伤人、逼死人命的剧场。所有人都在剧场里尽
心尽力地演出，这一场扮演整人的，没准下一场就

变成了被人整的。剧场里不分生旦净丑，各种角
色，只有两种人，一种是百分之九十五的好人，一

种是百分之五的坏人，任何人都不知道那百分之

五会不会落在自己头上，为了争取让自己被归在

那百分之九十五里，都得拼命地表现，只要那百分

之五的角色显露出来，就同声讨伐，越是站在边缘

上的人物，表演得就越是积极或者说激烈，背后的

告密，也越是动作频频。
运动是个绞肉机，这个机器的动力，居然有部

分来自于被绞的肉，那些被整的人。即使是被投入
到机器之中，还会有一个声音告诉你，努力表现，

你可以爬出来，变成那百分之九十五。于是，背上
打了红字的人，就拼命地爬，拼命地劳作，百倍的

努力，万倍的辛劳，同时也拼命地检举揭发告发同

类，用自己的政治觉悟和果敢的行动，向机器的操

作者表明，自己其实跟被绞的肉不是一类人，原不

该经受这样的磨难。
这样的运动之所以能够发生，关键在于运动

的设计和发动者，占据了绝对的道德制高点。所有
的运动，都是以人民和人民事业的名义进行的，绝

大多数被整的人，也认可整人者的这种名义。在这
至高无上的名义下，无论干的事多么荒唐，被整者

有多大的冤屈，至多敢抱怨一下具体的政策偏差

或者整人者的素质，决不敢怀疑运动本身。当年可
以在国民党军警面前拍案而起者，不畏杀头，不畏

强暴，但进入运动场景，就只能束手就擒。只要被
整，无论看上去有多大的冤屈，环顾四周，都是横

眉冷对，同仇敌忾，所有人，包括你的亲戚朋友，都

认为就是你有罪，群众的声音，印证了整人者代表

人民事业的神话。极个别清醒者的呼声和被整者
的呻吟，都很快被湮没在人民群众被动员起来的

汪洋大海里，连个泡沫都不起。
当然，这样的运动，还有中国特色的社会条

件。全能主义的国家政权，扫荡到了社会每一个角
落，把每个人都组织到国家控制系统之中，连没有

工作的大妈都有组织管着———街道居委会，没有
户口，粮食关系，组织关系，寸步难行，即使有钱，

也得饿死。不合作，不屈服，则无所逃于天地之间，
除非躲进荒无人烟的大山里，做白毛女。整体物质
匮乏的条件下，城乡之间的巨大差异，使得每个城

里人，都万分珍惜自己的城市户口，只要有人威胁

将你下放，不再管饭，就跟判了死刑差不多。如果
真的判了刑，变成人民的敌人，那么，就等于死了

一样，即使活着，也是行尸走肉。
这是一种别样的恐怖，深入骨髓的恐怖，挟带

着道德正义的恐怖。运动中，没有人敢不积极，不
积极意味着自己兴许就会挨整；运动中，也没有人
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（上接 50 页）在暴力和革命之中的，而自由主义
则不能为暴力与革命的重大问题提供什么答

案。”（[美]德里格：《胡适与中国的文艺复兴———中国》，
鲁奇译，南京：江苏人民出版社 1996年，第 377- 378页。）

“包含自治与议会程序的复杂形式的自由主义政
权，除非是在一个起码能容忍各种不同利益互相

对立而又不致因分歧而演变为暴力行为，不致引

起永久分裂的社会里，是不能运转的……说自由
主义无力医治在内战中挣扎、主权正受到威胁的
中国的疾病还不够，应该说这些疾病的严重性使

自由主义根本无法在中国生根。”（[美]费正清编：
《剑桥中华民国史》上卷，杨品泉等译，北京：中国社会科

学出版社 1993年，第 879页。）因此，有研究者断言，

虽然“有些人私下仍然珍惜着一些未经精确界定
的自由思想与价值；但是，自由主义———如果把
它当作一个自觉的运动来看———简直可说在中
国已经死灭。因此，我们可以根据甚佳的理由指
出：自由主义在中国并无前途。的确，在五四时代
初期盛行的脆弱的自由主义的理想，早已被来自

左派与右派的势力所摧毁。”（林毓生：《中国传统的
创造性转化》，北京：三联书店 1988 年，第 161 页。）但

是，自由主义历史也证明，自由主义就是一面镜

子———它能存在的环境，必然是言论自由的社
会、和平发展的世界、经济繁荣的时代。

（责任编辑 徐庆全）

敢抵抗，如果不投降，那么自己粉身碎骨也就罢

了，你的家人怎么办？运动从来都伴随着一连串的

株连，那些挨整的人，就像得了恶性传染病，沾边

就会遭殃，自己的亲朋好友，最好的自保方式，是

赶紧跟这种人划清界线。
吊诡的是，从历次运动的实践来看，那些出于

各种原因，无论是公开的揭发、还是背后的告密的
人，只要是被整者的亲朋好友，并没有因他们的被

动揭发或者积极揭发，私下的小报告，最终逃脱挨

整的命运，反革命的妻子揭发反革命，无论怎样彻

底，把床头话都贡献给了组织，还是反革命臭老

婆，右派的朋友揭发右派，最终也是右派，身为右

派或者反革命的人，检举身边的人，照样不能让自

己脱罪。甚至组织有意安排的眼线，下场也并不
好。但是，这样的揭发告密，却并不因此而减少，只
要运动一来，大家就按照过去的模子走。显然，这
些人其实没有其它的选择，尽管一次次的热脸贴

在冷屁股上，但是只要存在一丝希望，一丝自我脱

罪的希望，这些人就还会这样做。
在运动中，不是没有清醒者，也不是没有品德

高尚的人，这样的人，值得我们百倍地敬仰。但是，
每个人都有弱点，即使品德高尚之辈，在人民事

业，国家利益的面前，都是可能被说服的。即使每
个人告密揭发别人的动机不高尚，也不纯洁，纯粹

就是为了自保，其实也不是不可以理解，毕竟，他

们摊上的是一个人类前所未有的陷阱，触及灵魂

的政治运动。
文人也是人，而且是比普通人更敏感、更脆弱

的人，也是被历次运动重点关照的人，他们中的告

密者，互相撕咬者，甚至可能比普通人更多。这些
人活到今天，人性已经复苏，回首往事，肯定会比

普通人更加羞愧，羞愧到无法正视自己，既然无法

正视，自然必须选择逃避，忘却，否则，怎么可能有

勇气再活下去？我相信，这些告密者，无论在今天

看来多么无耻，但是如果没有这些运动，他们中的

绝大多数，是无论如何都走不到那一步的，其实，

我们这些没有做过同类事的人，审视一下自己，在

当时的认识水平下，如果我们也给抛到那个可怕

的剧场，那个绞肉机里，我们能不能保持气节？我

只能说，我不知道。
当年活下来的曾经的告密者，都垂垂老矣，剩

余的岁月不多，当年的疮疤，留在被害者身上，也

留在了他们心上。更严重的问题是，在特殊的岁月
里，这样的告密，揭发，几乎无处不在，几乎所有吃

国家饭的人，都会面临对组织交代自己以及其他

人问题的尴尬，如果全部追究起来，这个世界将会

怎样？柏林墙倒塌之后，类似的事情，已经在当年

的东德出现过，毕竟，那是一个特殊政治场景造成

的疮疤，这个疮疤，至少在目前，揭不得。
道理很简单，在一个无法自由言说的时代，一

个档案不公开的时代，信息不完全，只凭着透露出

来的部分档案或者传言，就互相揭底，根本无法有

充分的讨论和对真相的追究，最后只能是当年的

受害者或者家人互相火并，在个人道德上纠缠，从

而忽略了对体制和运动本身的批判。
（责任编辑 萧 徐）
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素所景仰的文化老人黄苗子、冯亦代等先生，经章
怡和《谁把聂绀弩送进监狱》、李辉《写好一个‘人’字》等
文章对其当年在运动中卧底告密等往事的梳理和曝光，

令人愕然、痛惜、责备……比见到一个坏人做坏事，还要
百感交集。众说纷纭中有一种看法是：“那段历史就像一
部绞肉机，有多少人能问心无愧？”似乎是善恶难分、一
团乱麻。好在那段历史，银发一族很多人都“欣逢其盛”，
个中款曲并非“不知有汉，遑论魏晋”。那么，难道当时就
只剩下“告密自救”这一条路了吗？

1968年夏文革高潮时，我因在五七年鸣放中由于发
言“监督执政者是报纸天职”，被定为“鼓吹资产阶级新
闻路线”，已被流放十年，忽有两位彪形大汉从市里去劳
改农场，拍着桌子要我提供当年曾在《天津青年报》主持
整我的王仁（当时天津团市委副书记）和谢国祥（当时报

社一把手）两人的罪行。在长达一小时的“提审”中，来客
高声定调：“你立功赎罪的机会到了，对那两个‘王八蛋’
要彻底揭发！”忽而娓娓诱导、忽而怒目逼供，几近施以
老拳，但我始终不置一词。做人是要有底线的。捕风捉
影、陷人不义素为我所痛恨，我怎能又胡编八造、施之于
人呢？对此我甘居“沉默的大多数”。那二位斗士乘兴而
来、扫兴而归。在这方面胜我者多多。黑云压城如文革，
在通过决议要开除刘少奇的会议上，就有陈少敏伏案装

睡硬是不举手，宁可为此付出重大牺牲。无限“扩大化”
如反右，《人民日报》女记者刘衡对右帽横飞抱不平仗义
执言，宁可为此陷入深渊，直至被威胁要活埋她，她高昂

头颅。至于张志新、林昭宁死不屈、宁折不弯，绝不把自
己的生存植根于他人的血泊中，更为众所周知。以我曾
和数百名老右昼夜同处大熔炉 20 余年所体会，处于当
时左的高压下，可有仗义执言、沉默不语、出卖他人三条
路，绝非仅剩下一条加害他人又自我作践的独木桥。
黄苗子等几位明慧胜我万倍的文化名人，无论是出

于什么动机，在运动中竟然选择以出卖他人来减轻自己

处境的路子，都不能不说是一种人生败笔。这几位老先
生文学成就斐然，我给以足够的尊重。但，如果像有人所

说的，对其不义之举应以“大智慧、大慈悲”予以理解，那
就太矫情了吧？邵燕祥先生曾以《人生败笔》为名出书袒
露当年被打成右派时期的“自我检查”，真实地展现出在
权力打压下痛苦挣扎的灵魂，以警后世，这是一种勇敢

与豁达。败笔就是败笔，没有什么可掩饰、可冲淡的。邵
燕祥的自我袒露，与那种卧底告密之举，或可均称“败
笔”，其品格则有天壤之别。
但，黄苗子等人的败笔，透视其背后纵深，仅仅是其

个人的品格问题吗？那几位学富五车且素来正派的文化

老人，个人难辞其咎，但也足以见证当年的斗斗斗那无

所不用其极的高压，其压榨和扭曲心灵的力度是何等令

人不寒而栗。他们在加害他人之后就安之若素了吗？未
必。1979年我在被改正回报社之后，听到一个令我震撼
的故事。22年前反右斗争如火如荼之际，《天津青年报》
一个开始沉默、后来被“动员”发言对我开火的人，后来
竟抑郁而死。去世前他把心事哽咽诉诸一位自己信任的
人：“解放前我在南开中学初中读书时，亲眼看到地下党
员、担任学生会主席的肖荻，在反蒋学运中很积极很活
跃，那时我就崇拜他。反右时报社一把手非叫我对他进
行揭批。白天我勉强发了言，夜里我蒙着被子痛哭不已，
我对不起良心！”他还说：“自那以后我就背上了沉重的
包袱。后来我被调出到一个中学工作，才知道那位一把
手在我档案里照样给我签署了恶评……”，歉疚、自责、
失落，使他患上忧郁症，常年辗转反侧彻夜失眠，终于英

年早逝。听他倾述的老同事胡世先同志一五一十告知我
时，我不禁潸然泪下。好人，竟落这么个结果。这就是当
年“运动文化”的真滋味，它使人心灵异化、行为变形，留
下难以泯灭的自责和创伤，直至弥留都不能解脱。显然，
其愧疚、无奈和沉痛，一似三年灾害中河南信阳饿极了
的妈妈煮食孩子的尸体，是不会有咀嚼的愉快的。这不
是当时一个零星个案，而是一代人漫长的心路历程，冯

亦代到 92岁时终于在《悔余日录》里以极大勇气吐出了
梦魂缭绕几十年的心中块垒，杜高在李辉整理《一纸苍
凉———杜高档案原始文本》时，他流着泪看完当年那些

无须掩饰的败笔
● 肖 荻

争 鸣 录争 鸣 录
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互相揭发、揭秘的材料，断然同意出版问世。如鲠在喉，
一吐为快。我想象，明智如黄苗子到阴间见了聂绀弩，怕
也是伏地请罪吧？有什么比心债更让人难受的呢？中国

文人向来以“杀身成仁、舍生取义”为圭臬，以耿介、狂
狷、高洁为追求。屈原的孤高、介之推的冷峻、比干的决
绝、董宣的强项、董狐的史笔、鲁迅的犀利……戏曲《赵
氏孤儿》中程婴的舍子舍命、《秦香莲》里韩琦的仗义自
裁……正是这些代代相传、义薄云天的精神，构成了在
举世所有文化中最具延续性的中华文化，并深深渗入中

国人的脊梁骨。无论是五千年来的义薄云天、筚路蓝缕，
还是抗日战争、解放战争的绝地反击、誓死拼搏，靠的就
是这些民族精神。当年一次次左的高压，其破坏性固然
表现在“国民经济到了崩溃边缘”，尤为阴鸷的是各种
“横扫”、“砸碎”、“批倒批臭”、“踏上一只脚”，彻底摧毁
了道义和崇高。一个文人从心地高洁、志在千里一变而
为无棱角、无骨气和良知泯灭，其窝囊和苦涩不亚于肉
体的自杀。而“缺乏道德血液”这一远比 GDP 多寡还要
致命的民族大患，也就在那时“打成”了！

1999年人民日报社老干局组织云南游，在丽江途中
王若水先生曾和我谈到异化的问题，他说：“眼下一些官
员本应是人民的公仆，但他由于脱离了社会脱离了人

民、凌驾于群众之上，变成了人民的老爷，这不就是异化
吗？文革中许多人被打成牛鬼蛇神，有些人疯狂迫害他

人，实际变成了狼，而领袖则被神化。这三种情况都是人
性的异化：异化成鬼、异化成兽、异化成神。我提出人道

主义和异化的问题就是要恢复人的本性，要提倡人道主

义，反对兽道主义和神道主义。”醍醐灌顶！其实，如今某
些官员的“异化为人民的老爷”及其种种无行，与文革中
在疯狂打压下把人性异化为鬼、兽、神，全然是一脉相通
的。当年运动中那些道义的积欠、是非的混淆和决策者、
执行者、操作者上下交错的各种缺乏梳理和清理的道义
“沉淀物”，并不会自动消灭得无影无踪。它会不断地发
酵，并不断衍生出种种潜规则、腐败链等诸多新变种，猖
獗地迫使社会付出天文数字般的代价。是的，由于中华
民族顽强的生命力，我们仍不乏见义勇为、愤世嫉俗、可
歌可泣的英雄。但，道义不彰的旧溃疡与钱权交易的新
病毒合流，形形色色人欲横流、道德沦落的泛滥，如今已
达到千奇百怪、骇人听闻的程度。陈良宇官至政治局委
员还去搞腐败，程维高权至省委书记竟将反腐义士劳

教，六旬劳模田文华靠毒奶害人发财、最近习水一些官
员和教师竟堕落到奸污幼女……呜呼！人，是要有一点
精神的，没有精神、没有追求、没有崇高，即便是富了，只
能是贪婪无餍的四足经济动物，只会制造爆炸性的穷富

差距。振兴中华，也要振兴道德，跛足走不了万里长征。
此中死结在哪里？当其事者心知肚明。不能都像黄苗子、
冯亦代有关事件这样时隔半个世纪后才以偶然形式被

钩沉、被化解，那付出的代价和利息就太大啦！
化解这些剪不断、理还乱的道义“沉淀物”复杂吗？

权衡利弊，事在人为。（作者系《人民日报》高级记者）
（责任编辑 杨继绳）

争 鸣 录争 鸣 录

增补： 安徽省 郑玉林、高本华主编：《中国人口》安徽分

册记载，安徽在建国后的 30多年间出现两次死亡高峰：第一次

死亡高峰是 1954年因特大洪水成灾而发生的，该年死亡人数

达 51.55万多人，死亡率为 16.60‰；第二次死亡高峰是 1958年

至 1961年，其中 1960年死亡人数达 220多万人，死亡率高达

65.58‰。另据 2005年 9月 12日，中国国家保密局、民政部联合

举办新闻发布会宣布的数据，1959- 1961 年间安徽省总人口净

减 439万人（载《文汇读书周报》2005年 11月 18日第 16版《新

中国最惨痛的灾害记忆———三年大饥荒》）。

纠错：

天津市的数据包括：市区、郊区、市辖县在内。1959年死亡

人数：市区 25221 人，郊区 8930 人，郊县 20943 人，全市共计

55094人，死亡率为 9.88‰；1960年死亡人数：市区 23553人，郊

区 7253 人，郊县 28679 人，全市共计 59485 人，死亡率为

10.34‰；1961 年死亡人数：市区 24919 人，郊区 8796 人，郊县

24030人，全市共计 57745人，死亡率为 9.89‰（1962 年回落到

7.36‰）。（李竞能主编：《中国人口》天津分册，中国社会科学出

版社，1987年版，第 124页。）

河北省 1959 年死亡人数 462364 人，死亡率为 12.29‰

（1958 为 10.92‰）；1960 年死亡人数 599458 人，死亡率为

15.84‰；1961 年死亡人数 516288 人，死亡率为 13.63‰（1962

年回落到 9.06‰）。

吉林省 1959年死亡 17.4万人，死亡率为 13.4‰（1958年

为 9.1‰）；1960年死亡 13.7万人，死亡率为 10.1‰；1961年死

亡 16.9万人，死亡率为 12.0‰（1962年回落到 10.0‰）。（曹明

国主编：《中国人口》吉林分册，中国财政经济出版社，1988年

版，第 104页。）

江苏省 1959年死亡 62.19万人，死亡率为 14.55‰（1958

年为 9.40‰）；1960年死亡 78.59万人，死亡率为 18.41‰；1961

年死亡 56.68万人，死亡率为 13.35‰（1962年回落到 10.36‰）。

（杜闻贞主编：《中国人口》江苏分册，中国财政经济出版社，

1987年版，第 113页。）

新疆维吾尔自治区 1959 年死亡 115992 人，死亡率为

18.84‰（1958 年为 13‰）；1960 年死亡 104618 人，死亡率为

15.67‰（1961年回落到 11.71‰）。（周崇经主编：《中国人口》新

疆分册，中国财政经济出版社，1990年版，第 108页。）
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党报批评“同级党委”（党的领导机构）问题，实际上是党报与党的关
系的处理问题。这个问题马克思、恩格斯、列宁和我国几代党的领导人在
理论与实践中都进行过认真的探索和总结。它涉及到党的自身建设、党
和国家的命运和各项事业能否健康顺利发展的大问题，但是这个问题

160多年来国际共运实践始终都未能很好解决，其争论和斗争始终没有
停息过。前苏联和东欧社会主义国家的巨变固然有许多因素起催化作
用，然而一个必须承认的事实是，它们普遍存在没有处理好党报（媒体）

与执政党的关系问题，违背马克思主义新闻舆论监督的原理，剥夺人民

群众和媒体对党和政府批评和监督的权利，导致其形成不被监督的特殊

阶层，腐败加剧，最终丧失共产党的执政地位。我国党报（媒体）与党的关
系的问题也始终未能很好解决。对国际共运史上党报批评同级党委（党
的领导机构）问题的理论与实践及其争论作一粗浅描述和分析，希望能

引起人们对处理其关系问题的思考。

马克思恩格斯倡导党报开展批评的理论与思想

马克思和恩格斯认为，无产阶级报刊应当在履行社会监督职责方面

表现出大公无私，毫无顾忌，因为“在这里，没有对地位、利益的任何顾
忌，没有乞求上司庇护的念头”。注 1他们主持的《新莱茵报》在这方面做
出了榜样，对敌人，该报的揭露毫不留情；对中间派、同盟者和工人运动
中的各种缺陷，报纸的揭露同样毫不留情。马克思主编的世界上第一份
无产阶级报纸《新莱茵报》是以“民主派机关报”的副标题出版的，然而恩
格斯指出：“我们认为在德国民主党成份极端复杂的情况下，对民主党人
进行最严格的监督，正是绝对必要的。”注 2

马克思和恩格斯在论及无产阶级政党的机关报应有自己的鲜明特

色时，既强调党报在组织上必须接受党组织的监督，也强调党报对党的

领导的监督，批评他们的缺点和错误。马克思主义舆论监督观认为，批评
和监督无产阶级党组织和领导机关的错误也是党报的权利。
马克思恩格斯对报刊批评也不是随心所欲、无所限制的，根据自己

多年党报工作的经验，他们对党报如何正确履行监督批评的使命，提出

了下列原则：

首先，党报开展监督和批评，要公正和坦率。恩格斯直到晚年还一再
表示，如果党的领导机关与领导人做了对党有严重危险的事情，党报就

应该对之进行批评，他本人将“坚决站在编辑部这边”。注 3他还指出，为

了党本身的利益，这种利用报刊对党的机构和党的官吏的监督应该是经

常性的，批评必然是最坦率的。
其次，党报批评不能违背道德、党的纲领和党的既定策略。对不直接

从属于党执行委员会和党代表大会的党的刊物，他们批评的范围可以更

大一些。恩格斯认为，这种形式上独立的党的刊物，“在纲领和既定策略
的范围内可以自由地反对党的某些步骤，并在不违反党的道德的范围内

自由批评纲领和策略。”注 4

第三，党报批评要注意不使敌人获得“窥视内幕”的机会。
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第四，党报进行批评还要注意把个别领导人

的错误和整个党的错误区别开，把责任分清。恩
格斯认为，党的官吏可能犯这种那种错误，但整

个工人政党却在前进。对官吏的监督和批评，不
应影响对整个运动和整个党的机构的看法。注 5

马克思和恩格斯主张利用党报党刊对党的

领导人进行公开监督和公开批评，基于以下三点

考虑：其一，当时党已经有力量经受公开批评的

打击，已经坚强到足以用自己的力量通过批评纠

正自己的错误。恩格斯举例说，党的领导人在航
运津贴案问题上表现出来的俯首听命的庸俗作

风，党是用自己的力量借助批评纠正的。其二，群
众有能力开展批评并使这种批评收到良好的效

果。当《社会民主党人报》由于批评党的领导人错
误而陷入困境时，恩格斯建议编辑请群众出来讲

话，让“党内同志根据惯用的‘自由发表意见’的
原则去进行批评”。到那时候，“愤怒的风暴”就会
从四面八方掀起，而这些领袖们就会“真正大出
其丑”。注 6其三，对党的领导机关和领袖人物进

行民主监督，是党的报刊的使命，也是包括党报

工作者在内的每个党员的民主权利。恩格斯特别
强调，在党内，没人可以超乎批评之上。注 7

恩格斯认为党报对党的领导成员应有监督

的作用，甚至有责任让党员群众有机会在报纸上

表示党团无权阻止做什么事情。注 8

鉴于当时德国党的领导人在党内批评问题

上主要倾向是反对甚至压制党内同志对他们进

行批评，恩格斯在这一时期谈及党内批评问题的

言论中，有不少是分析党的领导者为什么是可以

被批评的。恩格斯认为，党的领导人不是凌驾于
全党之上、主宰党的命运的主人，而是受全党委
托、担负某些重要职务的仆人。因此，他们的工作
理应受到全党的监督。恩格斯在 1891年 2月写
给考茨基的信中说：“要使人们不要再总是过分
客气地对待党内的官吏———自己的仆人，不要再
总是把他们当作完善无缺的官僚，百依百顺地服

从他们，而不进行批评。”注 9

恩格斯曾经说过：“工人运动的基础是最尖
锐地批评现存社会。批评是工人运动生命的要
素，工人运动本身怎么能避免批评，想要禁止争

论呢？”注 10所以从一定意义上说，工人运动和无

产阶级政党是靠批评（包括自我批评）来维持生

命力的。因为只有通过批评才能克服各种错误思
想，纠正自己活动中可能出现的失误，以便学会

更好的工作。对党来说，这样做“要比任何无批判
的恭维更有益处。”注 11

而对于那些影响到党的纲领、路线的重大的
政治上、理论上的错误，对于那些“对党有严重危
险的事情”，马克思、恩格斯则认为，只要条件允
许，就必须在报刊上公开批评。注 12

马克思恩格斯运用党报的批评
实践

马克思恩格斯既是运用党报批评同级党委

（党的领导机构）的积极的理论先驱和倡导者，也

是热情的身体力行的探索者和实践者，并勇于与

反对者进行斗争。《新莱茵报》创刊后第二天，马
克思就在该报上发表文章，批评“民主派过分陶
醉于最初的胜利”，因而在当时进行的革命中“遭
到了失败”。
德国社会民主党的议会党团曾经行使党的

执行委员会权力，它是不情愿接受甚至压制党报

对其批评的。议会党团压制党的报刊对它进行批
评的突出例子，就是所谓的“凯泽尔事件”。1879
年 5月 17日，社会民主党议员麦·凯泽尔经党团
准许在国会发表了为俾斯麦政府提出的保护关

税法案辩护的演说。由于这是一个有利于大资产
阶级和贵族阶级而有害于广大人民利益的法案，

马克思称凯泽尔的辩护演说是“可耻演说”。为
此，希尔施在《灯笼》周刊上发表文章批评麦·凯
泽尔违反党的纪律。可是党团不但不承认自己的
错误，反而指摘希尔施在报刊上批评党团成员是

违反党的纪律，要对希尔施实行检查。
党团这种压制批评的行径，引起了马克思、

恩格斯的关注。为了维护党的报刊开展党内批评
的正当权利，马克思、恩格斯在“通告信”中陈述
了对这一事件的看法。指出：党团压制希尔施对
凯泽尔的行为的批评是极其错误的，是违背党的

原则的。注 13

1884年底，俾斯麦从活跃德国殖民政策的
利益出发，要求国会批准对轮船公司的年度津

贴。社会民主党国会党团的多数迫使党团决议准
备投票赞成航运津贴。《社会民主党人报》谴责党

海 外 事海 外 事

82



炎黄春秋 2009年第 6期

团中的这一机会主义立场。党团声明报纸无权批
评它的活动。党团对党报是否有权批评党的领导
机关提出异议。这个声明公布以后，报纸编辑部
收到各地党员寄来的大量信件和各地方组织的

决议，抗议党团的错误立场和对该报的攻讦。“甚
至在党团的多数用一道现在连它自己也觉得不

能理解的命令禁止该报采取这个方针以后，还是

坚持自己这样做的权利。斗争继续了整整一个
月，在这段时间内编辑部得到了德国国内外的党

员同志们的有力支持。”注 14党团多数被迫让步，

1885年 4月 23日与报纸编辑部发表联合声明，
指出：任何限制批评的企图都意味着破坏党的原

则和动摇党的基础。在尖锐批评的影响下，党团
多数提出以帝国国会接受一些建议作为投票赞

成政府提案的条件。只是在国会拒绝了这些建议
以后，党团全体成员才投票反对这项提案。联合
声明特别指出，任何限制批评的企图都意味着破

坏党的原则和动摇党的基础。
马克思著名的批评德国社会民主党的纲领

及其领导人的《哥达纲领批判》，就是发表在该党
的党刊《新时代》上的。注 15这一著作的公开发

表，使得包括倍倍尔、李卜克内西在内的党的执
行委员会大为不满，他们企图强令这一期《新时
代》杂志全部停售，并警告它：今后不准再出现类
似的情况。恩格斯对党的领导机构的这种错误态
度提出了严厉的批评，他指出，决不应当把党的

报刊“置于一个由社会民主党的机关自己炮制和
实施的新的反社会党人法之下”注 16（按：“反社会
党人法”已于 1890年 10月 1日废止）。他在给倍
倍尔的一封信中说：“你们曾企图强制阻止这篇
文章发表，并向《新时代》提出警告：如再发生类
似情况，可能就得把《新时代》移交给党的最高权
力机关管理并进行检查，从那时起，由党掌握你

们全部刊物的措施，不由地使我感到离奇。既然
你们在自己队伍中实施反社会党人法，那你们和

普特卡默（1881—1888年任俾斯麦政府内务大
臣———引者注）有什么区别呢？……执行委员会
和你本人对《新时代》以及所有出版物保持着并
且应该保持相当大的道义上的影响，这是不言而

喻的。但是，你们也应该而且可以以此为满足。”
注 17

恩格斯在这里明白表示，他反对党的领导机

构用强制的行政手段对待党的报刊：党的领导机

构应该对党的报刊保持道义上，也就是思想上、
政治上的影响，而不应该在党内“实施反社会党
人法”，在党已经发展成为一个群众性的大党，并
且能够合法地进行活动的条件下更应该如此。注
18

通过以上论述可见，当时德国党的党报对党

的领导机构和领导人的批评也不是一帆风顺的，

也是经过激烈的党内斗争的。从后来的共运史
看，这个问题具有共性，表现出东西方共产党中

非马克思主义者的共同的害怕、抵制新闻批评的
特征，当然非共产党人中也存在同样问题，这也

是人类共同的特性。所以说这个问题如果没有很
好的法律形式加以确定和解决，永远都是一个争

论不休的问题。
而我国有的学者就恩格斯晚年对于德国党

和党的报刊关系的论述，认为“是在他指导德国
党的刊物批评德国党中央的领导人的右倾机会

主义错误时作出的；是针对德国党中央的情况和

德国党报刊的状况提出的；是特定情况下的历史

产物。其中虽有反映党的报刊工作的一般规律，
以及反映党和党的报刊关系普遍性的东西，但是

确有一些结论带有明显的特殊性和局限性。注 19

认为当时世界革命运动重心所在的德国党是在

野党，恩格斯的论点‘在多大程度上适用于社会
主义国家的执政党和党报面临的新情况，是值得

仔细考虑的。’恩格斯当时是国际共运不容争辩
的领袖和马克思主义理论权威。他不属于哪一个
党，不担任哪个党的领导职务，也没有直接掌握

的报刊。他同德国党有特殊的关系。德国党刊《新
时代》同德国党中央关于是否刊登《哥达纲领批
判》一文的争论，是在恩格斯亲自指导和强有力
支持下进行、并且取得胜利的。如果没有恩格斯
这样具有崇高威望的‘国际裁判’，《新时代》能在
争论上获胜吗？德国党中央能容忍《新时代》的批
评吗？现在国际共运中，根本不存在恩格斯这样

的权威。”注 20

笔者不以为然。恩格斯强调尊重党的报刊的
独立性和自主权虽然针对的是党刊《新时代》，但
是不能将其看成是一个个案，否则我们就不能全

面客观的分析和理解马克思主义。试想马克思恩
格斯的文章有哪一篇不是就具有典型意义的具
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体问题推而论之进行的分析和论述呢？“德国党
是在野党”，既然处在无执政资源的在野党的地
位的党都能够开展对党的领导机构的批评，理由

是“当时党已经有力量经受公开批评的打击，已
经坚强到足以用自己的力量通过批评纠正自己

的错误”，那么，一个建党八十多年、建国六十年，
拥有数百万人民军队和七千万党员的执政

党———中国共产党还“面临”什么“新情况”，惧怕
其党报（媒体）对自己进行批评？另外，没有“恩格
斯这样的权威”就是不开展或拒绝舆论监督的理
由吗？我们党的几代领导人在党内外难道没有

“恩格斯这样的权威”吗？假如当时《新时代》的争
论没有获胜，能反证党报党刊批评“德国社会民
主党的纲领及其领导人”是错误的吗？试想：恩格
斯如果在世，他又如何评论这一高见？

列宁等人关于党报批评党的领
导人和领导机构的思想与理论

我们知道，20世纪初，列宁根据党和党的报
刊工作的新情况，明确提出了无产阶级党性原

则，认为新闻事业应当成为党领导的“整个无产
阶级事业的一部分”，“报纸应当成为各个党组织
的机关报”；党的一切报刊必须无条件地接受党
的组织上的领导和监督。注 21

但是列宁在如上原则下，又提出具有创造性

地运用党报批评同级党委（党的领导机构、领导
人）的理论，继承与发展了马克思主义新闻舆论

监督思想。
列宁一向把利用报刊开展不同意见的讨论，

把言论自由和批评自由看成是实行党内民主的

重要手段，并把它们作为形成和制定党的路线、
方针和策略，巩固党的团结和增强党的统一的重

要手段之一。列宁认为，工人政党内部存在不同
意见和不同意见之间的争论是一种正常现象，党

的报刊没有任何回避、粉饰的必要。相反，应当为
言论自由和批评自由提供保证，应当积极创造条

件，允许发表各种不同意见、观点的文章，以便帮
助人们清楚地认识所争论问题的实质和意义，以

便尽快地使全党在马克思主义的基础上获得统

一。由此表明，在列宁看来，党内正常的争论和批
评与党对报纸的绝对领导不是对立的，不影响报

纸的指导、组织等作用的发挥。只要在党纲的原
则范围内，批评是完全可以自由进行的。
列宁十分支持在报刊上展开不同意见的争

论和批评。1900年，作为《火星报》和《曙光》杂志
的主要编委列宁，曾在一份声明中表示：“我们
要使我们的机关刊物成为观点不相同的全体俄

国社会民主党人讨论一切问题的机关刊物。我
们不但不反对同志们在我们的机关刊物上进行

论战，相反地，我们还打算用很大的篇幅来展开

论战。”“我们甚至认为，对显然分歧的观点不作
公开的论战，竭力把涉及重大问题的意见分歧

掩盖起来，这正是当前运动中的一个缺陷。”注 22

为了克服这一缺陷，不仅要求党的机关报向党

内各种不同的意见敞开大门，而且还应该保证

党员们自由批评党的中央机关的权利。1904年
列宁在致《火星报》的信中指出：“必须给全体党
员以尽可能充分的自由来批评和责难中央机

关；如果这些责难不会带来抵制，不会拒绝有效

的工作和停付资金，中央委员会不认为这些责

难是可怕的。”注 23

1906年 5月 24日，俄国社会民主工党彼得
堡市莫斯科区 300 多名党员开会，讨论关于俄
国社会民主工党四大的总结时，就是不是容许

在报刊和群众集会上批评四大的决定问题，展

开了激烈的争论。孟什维克竭力限制围绕代表
大会的决定开展思想斗争，认为只有在党的会

议上批评才是允许的，并根据这个精神提出了

决议案。列宁对孟什维克的决议提出了修正。列
宁认为，社会民主党的一切决定不仅应当在党

的会议上，而且应当在党的报刊和群众集会上

进行讨论。经列宁修改的决议案获得大会通过
（仅 39 票反对），次日刊登在《浪潮报》第 15 号
上，孟什维克竭力反对列宁的意见，于是便通过

中央委员会针对列宁的修改意见起草了一项决

议，对讨论自由、批评自由和行为一致做出了具
体规定。列宁认为这些规定极端错误地理解了
党内讨论自由、批评自由和行动一致的关系，立
即写了《批评自由和行动一致》一文，发表在《浪
潮报》第 22号。文章指出：“在党纲的原则范围
内，批评是完全可以自由进行的……禁止这种
批评或这种‘宣传鼓动’（因为批评和鼓动是不
能分割开的）是不可能的。”为此，他严肃地批评
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了“中央委员会对批评自由的规定是不正确的，
规定得太狭窄了；对行动一致的规定是不正确

的，规定得太阔了。”列宁认为当时的“中央委员
会的最大错误就是，它没有经过党的刊物和党

组织事先的任何讨论”，就决定和公布了重大问
题的决议。“事先的讨论本来是可以帮助它避免
犯我们指出的这种错误的。”与此同时，列宁又
在《关于俄国社会民主党统一代表大会的报告》
这本小册子中指出：“如果我们真正决定在我们
党内严肃认真地贯彻民主集中制，如果我们决

定吸引工人群众自觉地解决党的问题，那就应

该在报刊、集会、小组和团体中进行这样的讨
论。”注 24

列宁的夫人克鲁普斯卡娅回忆列宁支持报

纸批评时说过，在列宁看来，社会主义是群众性

的创作，群众自己应当监督一切，群众的监督有

时失败，有时做得不完备，但这都不能成为拒绝

群众进行监督，特别是利用报刊公开进行舆论监

督的理由。党政领导机关的不良现象时常逃脱工
农检查员的耳目，却难以逃脱工农通讯员和广大

人民群众的耳目，因此一定应当使报纸杂志对党

政机关实行舆论监督这种可贵的精神发扬光大。
注 25

列宁在《批评自由和行动一致》一文中说：
“在党纲的原则范围内，批评是完全可以自由进
行的，不仅可以在党的会议上，而且可以在广泛

的集会上自由进行。禁止这种批评或这种‘宣传
鼓动’（因为批评和鼓动是不能分割开的）是不可
能的。党的政治行动必须一致。不论在广泛的集
会上，不论在党的会议上或者在党的报刊上，发

出任何破坏已经确定的行动的一致的‘号召’都
是不能容许的。”注 26

十月革命胜利后，无产阶级政党从此成为一

个国家的执政党。作为执政党如何对待自己的报
纸对自己的批评？列宁一再强调对党和政府进行

舆论监督的重要作用。列宁精辟地阐明了党内舆
论监督和运用党报批评同级党委（党的领导机

构）思想，并积极实践，热情支持党报在维护党的

行动一致基础上对同级党委（党的领导机构）进

行批评。
十月革命胜利后的第二天，列宁在全俄工农

代表苏维埃第二次代表大会上郑重声明：“我们

愿意让政府时时受到本国舆论的监督。”注 27同

一天，列宁签署出版法令，这个法令指出:“一旦
新制度确立起来，对报刊的各种行政干预就必须

停止，而将依照最开明与最进步的法律，并在对

法庭负责的范围内对出版实行充分的自由。”以
后，他曾多次提出党政机关报应当“公开揭露我
国经济生活中的一切毛病，从而呼吁劳动者的舆

论来根治这些毛病。”注 28同时列宁积极为人民

群众利用报刊进行舆论监督创造条件，支持人民

群众这种积极性的发挥，并以法令条文的形式保

障人民群众的这种积极性不致因行政干预而受

到挫折。1918年列宁主持通过的俄共（布）第八
次代表大会关于报刊工作的决议还明确规定 :
“揭露、批评苏维埃机关和党组织及其负责人的
缺点、错误甚至罪行，是党和苏维埃报刊的最重
要任务之一”。注 29

列宁进一步主张，不论是对党的理论、党的
路线或者是发现党在实践方面有错误而展开讨

论和批评，只要不是瞒着党组织交给在某种“纲
领”的基础上形成的小集团去讨论和批评，而且
在党的报刊和党的组织之内进行必要的有益的

讨论，党不但不应予以制止，而且应提供保证，创

造各种方便条件，让他们有机会发表文章，出版

专集。
在布尔什维克内部，列宁始终主张舆论监督

权的存在，并且认为少数人有权捍卫和阐述自己

的观点。他在论及党内行动一致和舆论监督时写
道：舆论监督当然不应当破坏无产阶级的一致行

动，“但是，最广泛地、自由地讨论和指责我们认
为有害的措施、决定和倾向，这不是行动一致的
范围以内的事情。只有进行这样的讨论，通过决
议和提出抗议，才能形成我党的真正舆论。”注 30

马克思主义者、革命家、报刊活动家卢森堡
指出：“如果无产阶级掌握政权以后不实行最充
分的民主，不发动群众通过报刊等渠道对领导层

实行舆论监督，那么，政权将会得而复失，资产阶

级定然卷土重来。”注 31她最警惕、最害怕的，是
批评社会公仆的自由遭到压制，她一再呼吁：必

须保证公众的监督，保证出版自由。她明确指出，
民主监督是社会主义条件下防止国家机关向官

僚制蜕化的唯一保证，唯一可行的途径。她在《论
俄国革命》中描绘的这一压制民主所出现的社会
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图景，并非耸人听闻。她描绘的这一图景成了斯
大林在苏联执行肃反扩大化后出现的万马齐喑

的情况的预言。注 32

列宁倡导并支持党报批评党的
领导机构

在运用党报批评同级党委（党的领导机构、
领导人）的问题上，列宁是一位积极的实践者，当

有人因此遭到压制打击时，列宁是一位坚定而又

热情的支持者。媒体是有权利和义务对上级党和
政府的领导机关进行批评和监督的，不能把媒体

及其工作人员的监督权利从公民的舆论监督中

分离出来，剥夺媒体及其工作人员对各种权力的

监督。列宁在世时，一直支持被领导的报纸批评
行政领导机构和党委会。
《经济生活报》起初曾是苏维埃最高国民经
济委员会的机关报，它在党的原则指导下可以独

立地、客观地对最高国民经济委员会行使其舆论
监督的权利，为此常常引起经济委员会的斥责。
经济委员会负责人雷科夫曾企图剥夺《经济生活
报》的舆论监督权。后来事情发展到了严重冲突
的地步。于是，最高国民经济委员会召开会议，以
《经济生活报》点名批评最高国民经济委员为借
口，决定向中央要求“撤销”主编克鲁敏的职务。
克鲁敏向俄共（布）中央组织局作出报告，要求中

央检查《经济生活报》的“路线”是否符合党的路
线。在列宁的领导下，中央肯定了《经济生活报》
的工作，不同意最高国民经济委员会撤销克鲁敏

的职务，并且支持《经济生活报》继续与政府机关
中存在着的官僚主义等错误进行斗争，行使报纸

代表人民在党的路线指导下对政府机关的监督

权。注 33

正像政府的机关报可以行使对政府机关的

监督权一样，党的机关报按照党的精神行使对党

的领导机关的监督权也是无可指责的，这和党的

机关报应当服从党的领导并行不悖。列宁领导俄
共（布）十大制定的《关于党的建设问题》的决议
第七节“工人民主制和党内生活”指出：“使党的
舆论对领导机关的工作进行经常的监督”是活跃
党内生活“必须采取”的一项重要措施。注 34

在列宁的倡导和支持下，《真理报》、《贫农

报》和《经济生活报》都曾认真行使了对党和苏维
埃政府的监督权。党和政府根据报纸上的批评意
见曾对某些不合理的方针、政策作了必要的调
整，并不断地改进工作作风。由于《贫农报》经常
发表来自农民对党和政府进行监督和批评的来

信，为此列宁曾亲切地把《贫农报》称为“农民气
压报”。1920年底到 1921年初，国内战争刚结
束，农民在战争中付出的牺牲使贫困达到了极

点，惊慌和动荡笼罩着农民群众，对共产主义时

期所实行的余粮收集制从怀疑转为不满。他们认
为国内战争已经结束，余粮收集制应该停止执

行。《贫农报》作为农民群众的代言人以及出于对
党、对新生的苏维埃政权的爱护，行使报纸应有
的舆论监督权，连续发表了许多农民对继续执行

余粮收集制的诉苦信和抗议信。列宁得知后，认
为《贫农报》这样做有利于党和政府改变已过时
的政策，于是要求《贫农报》主编卡尔宾斯基就农
民来信批评党和苏维埃政府、批评战时共产主义
政策一事，提出详细的书面报告，同时附上农民

来信的摘要。卡尔宾斯基挑选了五十封农民来
信，并根据农民来信写成报告一并交给列宁，同

时继续在《贫农报》上登载有代表性的农民来信。
注 35

苏联斯大林执政时期确立“党报
不得批评同级党委”的新闻批评原则

列宁在第一个社会主义国家建立之初，签署

政令剥夺敌对报刊的出版自由。1920年内战结
束后，列宁则认为，确立新的政治秩序的时机已

经来临，并着手逐步恢复新闻自由。具体做法有：
（1）允许一部分非党报刊存在。（2）主张党内分歧
应在党报上公开讨论。（3）提出达到一定人数的
公民团体可以享受政府给予的出版物质条件。
（4）鼓励报刊发挥舆论监督作用。但是，斯大林在
后来的社会主义进程中，抽去了时间和空间的条

件，把列宁在夺取政权前和夺取政权之初的某些

新闻观点和实践加以绝对化、模式化，使之成为
苏联乃至整个“社会主义大家庭”的新闻制度，形
成了一种很不利于表现社会主义制度优越性的

极权制新闻传播模式。这种模式主张报纸在社会
主义条件下继续起组织作用，损害了新闻与社会
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主义法治的关系，它否定普遍自由的形式，否定

人民中的各部分成员直接行使自由权利，使新闻

成为单纯的政治工具，导致新闻媒介的社会舆论

功能的蜕化。
这种所谓的“苏联模式”连同斯大林在其它

领域推行的专断政策，与马克思恩格斯在《共产
党宣言》中所设想的“自由人的联合体”是格格不
入的。在 1925年联共(布)十四次代表大会上，斯
大林谈到有人主张党的报刊应该允许不同意见

时强调：“在我们看来，党的利益高于形式上的民
主。”但在他看来，允许不同意见的发表只是“形
式上的民主”，而他所代表的“党的利益”是注定
要凌驾于这种民主之上的。正是在这种专横集权
的指导思想之下，他把此后对党的政策持有不同

意见的人接二连三地扣上了反党分子的帽子，或

开除出党，或驱逐出境，或肉体消灭，在他把持的

新闻媒介上当然也只剩下了他的“真理”。从 20
年代后期起，苏联新闻媒介秉承斯大林为首的领

导层的旨意，大张旗鼓地开展了意识形态领域的

批判运动，指名道姓，无限上纲，批判的对象波及

整个文化界、知识界，以后又发展为肃反扩大化，
使大批知识分子和各级干部遭到逮捕、监禁和杀
害，造成极其严重的后果。苏联新闻媒介从背离
反映民意的神圣职责起，发展为官僚集权统治的

驯服工具，这是无产阶级党性的异化、社会主义
新闻媒介的异化。这种异化现象不仅存在于斯大
林时期，而且延续于后斯大林时期，这就更加令

人痛惜、促人深思。
关于“党报能否批评同级党委”的争论，自马

克思恩格斯时代已经出现，但真正作出“党报不
得批评同级党委”原则和规定则是在斯大林执政
时的苏共中央。这一规定出自一起历史事件。

1939年 7月，科米省（州）委机关报《争取新
北方报》的主编札（萨）多夫在该报的一篇编辑
“按语”中，对于 1939年 7月 10日公布的联共
（布）科米省党委会常委委员会决议，进行批评

（被认为是“粗率的错误”），被认为是在“省报纸
展开了反对省委会的论争”。为此，联共（布）中央
1939年 7月 25日作出决议，决议全文如下：

《关于〈争取新北方报〉主编札（萨）多夫同志》注 36

（联共（布）中央一九三九年七月二十五日的决议）

确认为《争取新北方报》的主编札多夫同志
在该报纸的编辑“按语”中，对于一九三九年七月
十日公布的联共（布）科米省党委会常委委员会

决议，发生了粗率的错误，在省报纸展开了反对

省委会的论争。札多夫同志用《争取新北方报》反
对省委会，是违反了联共（布）党章的规定，根据

党章的规定，报纸应受党委会领导和监督，如果

主编对省委会有不同的意见，他可根据党章向党

委会提出问题，有时甚至可以向联共（布）中央提

出问题，但无任何权力利用报纸来与省委会争

论。
科米省委会对此事处理不当，对省委会决议

一事未在编辑按语中反应出来，在省委会常务会

上未讨论这个问题，亦未提交联共（布）中央。
联共（布）中央决议：

（1）由于札多夫同志在编辑争论性的按语中
反对省委会及省委会决议，特撤换札多夫同志的

主编职务，并宣布其错误。
（2）将本决议分别通知各省委会、边区委会
及各联盟共和国共产党中央。
自此以后，苏共中央正式确立了“党报不得

批评同级党委”的新闻党性原则和新闻批评原
则。
这一决议对苏联政治经济和社会发展的影

响是显而易见的。曾任苏联《真理报》副总编辑的
阿法纳西耶夫在苏联解体以后所写的回忆录中，

谈起他曾经试图对党内的不良现象开展一些批

评。他不敢触动最高领导层，只是对州委书记和
部长们作过一些批评，即便如此，也是如履薄冰，

处境艰难。他感慨万分地说:“如果我们一切事(指
那些批评———引者注)都做得如愿以偿，那么伟
大的苏联，世界上三个最伟大的强国之一，具有

极大凝聚力、吸引力和影响力的三极之一，就会
存在下去”，而不致于崩溃瓦解。注 37

（作者系广西师范学院新闻传播学院院长、
教授）

注释
注 1 《马克思恩格斯全集》第 21 卷，第 353页

注 2 同上，第 5卷，第 410页

注 3 同上，第 22卷，第 78页

注 4 同上，第 38卷，第 517页
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注 5 引自童兵：《马克思主义新闻思想史稿》，中国
人民大学出版社，1989年，第 171 页
注 6 同注 1 第 36卷，第 308- 309页
注 7 同注 5，中国人民大学出版社，1989 年，第

168页
注 8 夏鼎铭：《马克思恩格斯列宁报刊理论与实

践》，复旦大学出版社，1995年，第 204 页
注 9 同注 4，第 33页
注 10 同注 1，第 37卷，第 324 页
注 11 同注 1，第 34 卷，第 399页
注 12 同注 8，第 210- 211 页
注 13 同注 1，第 208页
注 14 同注 3，第 90页
注 15 同注 1，第 3卷，第 25页末的附注
注 16 同注 3，第 38页
注 17 同注 9，第 88页
注 18 同注 8，第 205页
注 19 林枫：《马克思主义新闻观 - - 中国视角的系

统阐释》，北京：新华出版社，2005年，第 276页。
注 20 同上，第 277页
注 21 同上

注 22 《列宁全集》第 4 卷，316- 317页
注 23 同上，第 34 卷，第 220页
注 24 同上，第 10卷，第 348页
注 25 文彦仁：《列宁论马克思主义办报方针和言

论批评自由》，《新闻学刊》，1985年，第 1 期，第 40页
注 26 同注 24，第 411 - 412页
注 27 同上，第 3卷，第 359页
注 28 同 22注，第 27卷，第 187页
注 29 参见《列宁全集》第 26 卷，第 264 页；第 28

卷，第 439页；第 33卷，第 67页
注 30 同注 24，第 349页
注 31 同注 5，第 340页
注 32 同注 5，第 341 页
注 33 同注 25，第 40页
注 34 同上
注 35 同上，第 40—41 页。
注 36 《联共（布）关于报刊书籍的决议》，人民出版

社，1954 年，第 296—297页
注 37 《真理报总编辑沉浮录》，东方出版社，1993

年，第 205页
（责任编辑 萧 徐）

关于和陈独秀有关的“骨气”、“底气”的史实辨正

今得阅 2009 年第 4 期《炎黄春秋》载赵映林的大作
《过去教授的骨气和底气》，很感兴趣，且甚获教益，然该
文中所谈到的某些地方与史实有出入。辨正如下：
第一，赵文说：“教育部长朱家骅三次赠钱 5000 元，

陈独秀一概拒之。”
据我所知，朱家骅于 1940 年、1941 年和 1942 年共

三次派张国焘亲去江津分别向陈独秀赠款 1000 元、
5000元和 8000元，共为 14000 元，而不是赵文所说的
5000元；这三笔赠款，陈都一一收纳了。
另外，从 1940 年至 1942 年这三年，朱家骅并非教

育部部长，而是国民党中央秘书长，那时的国民政府教

育部部长为陈立夫。
第二，赵文说：“陈立夫曾拟助其《小学识字课本》出

版，预支一万元稿费，书写出后陈立夫要他改书名，他坚

决不同意，争执不下，书未出成，钱也分文未用。”
据我所知，陈独秀这本文字学大作叫《小学识字教

本》，而不是《小学识字课本》。此书初稿名《识字初阶》，
写于南京狱中。
说书稿的预支稿酬“钱也分文未用”，与事实不符。

1940年 1月 30日陈致好友杨鹏升的信表明陈在当时就
已“支取应用”此一预支稿酬充作了医药费。
第三，赵文说胡适于 1937 年 9 月他和蒋百里奉国

民政府之命去欧美游说以求对我神圣抗日支持时，曾帮

陈独秀联系一美国图书公司同意邀陈赴美写自传，但被

陈辞谢。说此事发生于胡已“在美国任大使”时，则不确。
胡被国府特任为驻美大使则是 1938年 9月 17日。胡适
此举是受汪孟邹先生之托。

读者 彭兴

更 正

编辑同志：

2009 年 4 月你刊发表我的《我对两个“和谐”的一
点看法》一文，其中第 18 页右栏下面部分有“……非‘目
的论’的生物进化学说，即达尔文的《物种起源》等书，是
在宣言发表的第二年即一八四九年才发表的，……”按：
此处有误，应为一八五九年。谈话时，我的书籍全打包
了，记忆有误，谨此更正，并致歉意。

曾彦修

2009年 5月 10日

本刊今年第 5 期 12 页左栏倒数第 8 行第一句话应
为“五四精神是‘科学与民主’。”；第 56页右栏倒数第 2
行“广东环江”应为“广西环江”。

读者来信摘登
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