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自打上世纪 50年代后期，多年来，某些影视
片以及文艺作品，把我军的主要创始人，历史上

被各界公认的“红军之父”，我军永远的总司令，
共和国第一元帅———朱德，塑造成一个唯唯诺
诺，平平庸庸，人云亦云，无所作为的人，一个军

中的摆设，甚至连他的下级和部将都不如。这不
但丑化了朱老总，而且也是对我军的贬低。因为，
一支不可战胜的力量，一支英勇善战所向无敌的

军队，长期以来，居然是由这样一个窝囊的统帅

来指挥，那真是贻笑大方。
朱老总，从我军设立总司令一职起，直到

1954 年 10 月撤销，一以贯之，一直担任这一崇
高的职务，从来没有更换过，以后也不会再有。所
以我才称其为我军永远的总司令。而总政委一
职，则数易其人，多次易手。为什么？很简单，因为
他是造诣高深的军事指挥的行家里手，因为他是

我军无可替代的驾驭战争的巨擘。

朱老总与游击战运动战

在残酷激烈的战争年代，在很长一段时期

内，敌强我弱，我军作战的主要战略战术原则是

采取游击战和运动战。而这一作战原则的提出者
和创始人首推朱德。我这决不是标新立异，危言
耸听，这是由毛主席的著作所证明了的。毛选四
卷第一卷（1966年 7月横排版），在《中国革命战
争的战略问题》一文中，第 188 页，毛主席写道：
“我们的战争是从 1927年秋天开始的，当时根本
没有经验。南昌起义、广州起义是失败了，秋收起
义在湘鄂赣边界地区的红军，也打了几个败仗，

转移到湘赣边界的井冈山地区。第二年四月，南
昌起义失败后保存的部队，经过湘南也转到了井

冈山。然而，从 1928年 5月开始，适应当时情况

的带着朴素性质的游击战争基本原则，已经产生

出来了，那就是所谓‘敌进我退，敌驻我扰，敌疲
我打，敌退我追’的十六字诀。”很显然，这个游击
战的战略战术原则———十六字诀，是由朱老总
1928年 4月 28日与毛主席会师后，带到井冈山
上来的，所以才有“从 1928 年 5 月开始”这种情
况发生。毛主席还指出，在此之前“当时根本没有
经验”，说明在朱老总未到以前，他是不知道这一
战略战术原则的。聂帅于 1986年 12月 1日在纪
念朱德诞辰 100周年的讲话中阐明“朱德同志通
过实践，摸索出了一套有效的打法，然后上升到

理论，提出了有名的十六字诀，得到了毛泽东同

志的肯定。”他的话，有力地印证了毛主席在上面
的叙述，证明朱德是游击战“十六字诀”的创始
人，毛主席是肯定者和应用者。此外，当年井冈山
时期的老将领和老战士，也多有记述。例如杨至
成、何长工、宋裕和、范树德、龚楚等。他们曾经回
忆说：“朱毛会师后，原来井冈山的同志们纷纷奔
走相告，说‘这下好了，来了个会打仗的’，又说
‘朱军长有一个御敌的十六字诀’。”参加南昌起
义，时任南昌军官教育团总务处处长的赵镕老将

军，在 1983年 6月 14日接受中央文献研究室党
史工作者的访问时，他说：“你们写朱德同志的传
记，有一件事提醒你们，就是关于‘十六字诀’的
问题。一般都认为‘十六字诀’是毛泽东同志提出
来的，其实是朱德同志最早提出来的，他是在许

多地方做过试验的。最早起源于 1913年，他在滇
南个旧戡乱、剿匪。”他又说：“我就曾问过他，‘十
六字诀’不是您提出来的吗？怎么成了毛主席提
出来的了？他说：只要对革命有利，谁提的都一

样”。朱老总对这一问题的回答与他的一贯风格
一样，表现出极其博大而宽厚的伟人胸怀。
关于运动战，毛选四卷第一卷，在同一篇文

● 赵于平

朱德：不可替代的总司令
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章的第 214 页写道：“‘打得赢就打，打不赢就
走’，这就是今天我们的运动战的通俗的解释。”
也就是说，它是运动战的战略战术原则。而这一
原则，是早在 1925年，朱老总在苏联莫斯科郊外
莫洛霍夫卡村秘密军事训练班担任学员队长和

军事辅导教员时，回答教官“回到自己国内怎样
打仗”的问话时就提出来的，他的原话是：“部队
大有大的打法，小有小的打法，打得赢就打，打不

赢就走，必要时拖队伍上山。”这是有明文记载
的。而且，这句话是地道的四川方言，是朱老总用
他自己的家乡话来形象生动地表述自己的运动

战战略战术思想。毛主席把它写在这里，同样也
无异于告诉世人，这项著名的运动战战略战术原

则，其发明权是属于朱老总的，他仅仅是接受运

用并发挥。
上述史实，特别是毛主席自己的表述，白纸

黑字，铁证如山。
如此说来，对于我军游击战和运动战战略战

术的鼻祖是朱老总的结论，难道还有什么可以值

得怀疑的地方吗？还有必要再去争论不休吗？

毛泽东军事思想的核心部分其
源头是朱德的军事实践

毛主席的特长是军队政治工作，思想工作，

组织工作，理论工作，还有政权建设和政府工作，

他特别善于总结汲取和发挥，擅长写作，这些也

正是他作为总政委的分内工作。作为总政委，后
来作为军委主席（我军自抗战以后，就不设总政

委一职，军委主席实际上兼有总政委的职责），他

还参与部队作战行动方针的制定和战略部署的

研究。但是，他不是“万能匠师”，他从来没有替代
过总司令的工作，他的工作范围，没有超出过总

政委。擅长行动方针的制定与战略部署的研究，
并不等于会打仗，而且战略决策也不是由总政委

一人决定，他负责起草命令和指示是代表军委，

并不是他的个人意见。打仗光有战略部署不行，
还必须转化为具体的军事行动，必须善于战场指

挥，必须拥有丰富的战斗经验和具体的军事专业

知识。比如熟知各种武器装备的性能，杀伤威力
和杀伤范围，各种兵器兵力的火力分配和协同，

各军兵种的战术配合与协同，各种战术动作如何

实施，如何利用地形地物，如何进行射击投弹刺

杀爆破土工作业等，如何具体组织部队行军、宿
营、隐蔽、警戒、侦查、包围、进攻、退却、掩护等，
还要熟悉部队的各种条例条令等等。这些，作为
总政委的毛主席，他是不熟悉的。例如，1928年 3
月由于误传毛主席被开除党籍，任命他担任工农

革命军第一师师长，他表示为难，说“军旅之事，
未之学也”。而这“军旅之事”正是朱老总、彭德
怀、刘伯承、林彪等军事统帅与战将的擅长。特别
是朱老总，战略战术兼优，在战争年代，党中央毛

主席在军事指挥方面主要倚重于朱老总。事实
上，在红军初创时期，在井冈山和中央苏区时期，

在军事上，毛主席主要是向朱老总学习的，他善

于学习善于总结善于运用善于发挥，他与朱老总

合作，创造了许多辉煌的战绩，逐渐形成了一整

套的人民战争思想。
可以毫不夸张地讲，毛泽东军事思想，其核

心部分的源头，是朱老总的军事实践，这也是“红
军之父”的美誉归于朱老总而不是毛主席的缘由
所在。
上面一节关于游击战运动战提出者的论述，

就是这一结论很好的证明。所以，科学地讲，准确
地讲，实事求是地讲，“毛泽东军事思想”应当称
作“朱毛军事思想”。

智勇双全，军政兼优的朱老总

回溯当年，南昌起义失败之后，朱老总一枝

独秀，率领南昌起义硕果仅存的一团劲旅，仅以

八百壮士，与敌人巧妙周旋，杀出一条血路，然后

秘密隐入老同学范石生部，弄得国民党军莫可奈

何。他所率领的这八百位勇士，铸成了我军的第
一支钢铁雄师，即后来井冈山上著名的红四军第

二十八团，仅该团一个团队，就产生了我军的三

位元帅，一位大将，这在我军历史上是绝无仅有

的“独一份”。我军两位有着赫赫战功的著名战
将———林彪与粟裕，都是出自朱老总统率的这八
百壮士内，这决不是偶然的。朱老总所谆谆教导
的作战方法：“有什么武器打什么仗，看什么敌人
打什么仗，在什么时间打什么仗”，他们做到了
“运用之妙，存乎一心”。林彪在东北解放战争中，
在总结作战经验时，还多次谈到江西中央苏区反
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围剿时的经验，他提出的许多新的战

略战术原则，还是植根于江西苏区时

代，而其源头，正是朱老总。粟裕大将
在他的回忆录中写到这一时期时，满

怀深情地描绘道：“进到石径岭附近，
这里都是悬崖峭壁，地形十分险要，

只有一个隘口可以通过，却被反动民

团占据了。这时朱德同志突然出现在
队前，他一面镇定地指挥部队疏散隐

蔽，一面亲自带领几个警卫人员，从

长满灌木的悬崖陡壁攀登而上，出其

不意地在敌人的侧后发起进攻，敌人

惊恐万状，纷纷逃跑，给我们让开了

一条前进的道路。当大家怀着胜利的
喜悦，通过由朱德同志亲自杀开的这

条血路时，只见他威武地站在一块断

壁上，手里掂着驳壳枪，正指挥后续

部队通过隘口。”粟裕大将总结道：“铁的事实告
诉我们：真正的革命英雄，不是别人，乃是百折不

挠，大义凛然的朱德同志和陈毅同志。”
从范石生部出走后，紧接着他又率部发动了

湘南暴动，集结起近万人的大部队于 1928年 4
月浩浩荡荡杀上井冈山与毛泽东会合，共同开创

了中国革命以农村包围城市的武装割据新道路。
朱老总上了井冈山，使得井冈山上革命军的兵力

增加了十倍，超过了万人，引起了敌人的恐慌和

注意，开始对井冈山进行较大规模的围剿，但都

被朱毛领导的工农革命军一一击破。这些战役战
斗的战场指挥者不是别人，正是朱老总。
湘南暴动，是我军初创时期的最大暴动之

一，其规模超过秋收起义，朱老总是我党我军唯

一的参与领导了两个大暴动的高级领导人。
他率起义军余部转战粤闽赣边，在极端困难

的条件下，队伍保持不散，而且屡战屡胜，除了他

具备高超的军事造诣以外，更是与他对政治思想

工作的重视分不开的。他在艰苦的转战过程中，
不忘党的宗旨，在关键时刻，领导了著名的“赣南
三整”。经过“赣南三整”，即安远天心圩的思想整
顿、大庾的组织整编、崇义上堡的军事整训，使部
队获得了新生。随朱德转战的陈毅说，如果没有
总司令领导“赣南三整”，这个部队肯定会垮台。
“赣南三整”前后 20天左右，与毛泽东领导的“三

湾改编”在时间上相近，在做法上类似，同“三湾
改编”一样，对以后的整党建军产生了深远影响。
现在有的电视剧，把朱老总描绘成一个不重

视政治思想工作的人，不但是对朱老总本人的歪

曲，也是对我军成长壮大历史过程的严重歪曲。

第四次反围剿中的朱老总

萧克老将军在谈到井冈山的斗争时说过：

“而展开军事斗争，打破国民党军一次又一次的
‘进剿’和‘会剿’，在井冈山时期主要是朱德指挥
战斗。”（萧克：《朱毛红军侧记》，《近代史研究》1990年
第 5期。）

其实，在后来的中央苏区的历次反围剿和长

征中的军事指挥方面，特别是战场指挥，主要的

也是朱老总。毛主席是总政委，他擅长的是政治
工作，他也是军事家，但他是军事战略家，他不是

战场指挥家，他不到前线指挥战斗。如果像某些
影视作品那样，毛主席万能，那还要总司令干什

么？毛主席兼任好了！

关于第四次反围剿，现在还有人说是“毛主
席的影响”，甚至有人说是“周恩来指挥的”。我们
来看看事实：

1978年 11月 10日，在中央文献研究室为
收集军史资料访问何长工老将军时，谈到中央苏

3



炎黄春秋 2009年第 7期

人 物 志人 物 志

区反围剿，何老提高声音，气愤地说：“我们要特
别强调总司令在这第四次反围剿斗争中的作用。
有的书上说，由于许多干部受到毛主席的战略思

想的影响，所以取得了第四次反围剿的胜利。他
们为什么不提毛主席的亲密战友朱总司令呢？离

开了总司令谁去指挥？你把总司令摆在一边，谁

下命令？第四次反围剿把总司令放在一边行吗？

在讲第四次反围剿时，许多人不提总司令，我说

他们别有用心，割断历史。”
第四次反围剿，当时毛主席已被撤销红军总

政委的职务，而李德等人尚未来得及直接掌控军

事指挥权，周恩来刚刚担任总政委，对部队和敌

情尚不十分了解。所以，重任自然就全部落在了
朱老总的肩上。朱老总不负众望，以他一贯的机
动灵活的战略战术，指挥红军打了一个漂亮的歼

灭战，取得了第四次反围剿的胜利。蒋介石哀叹
“此次挫折，凄惨异常，实有生以来唯一之隐痛！”
中央苏区第四次反围剿是历次反围剿战役

中取得战果最大的一次，消灭敌人三个师，缴枪

万余支，大炮 40 门，新式机枪 300 余挺，这是前
所没有的。战后，红军学校开办了“机关枪训练
班”，朱老总亲自到训练班讲话，鼓励学员。刘伯
承校长指示红军学校俱乐部主任兼特科大队政

治委员赵品三编写了一本《机关枪教程》作为训
练班学员的教材。1959年，军博开馆时，赵品三
前往参观，在红军馆内的橱窗里还见到了这本当

年他亲手编写的教材。
顺便提一提第五次反围剿中的朱老总：

第四次反围剿胜利之后，以博古为首的临时

中央全面控制了中央苏区的党政军大权。第五次
反围剿开始后，在初战黎川失利后，李德提出“以
堡垒对堡垒”的口号，采取“短促突击”等错误的
战法，致使广昌战役再度失利。战至 8月，北线和
东线相继被敌突破，西线与南线吃紧，中央苏区

四面告急。李德无计可施，称病躲避，朱老总毅然
重又担负起指挥重任，收拾残局。朱老总乘机部
分改变错误的打法，指挥红一、九军团等部，发挥
运动战的特长，在东线取得温坊大捷的胜利，歼

灭李延年两个师四千余人，缴获大批武器弹药。
这是红军在第五次反围剿中唯一的大胜仗，使苦

战一年的红军得到最大一次补充。但是，局部的
胜利已无法改变全局的败势，到九月下旬，中央

苏区已经缩小到只有瑞金、会昌、于都、兴国、宁
都、石城、长汀数县的狭小地区，不得不实施大规
模的战略转移———长征。
铁的事实证明，朱老总的军事才干是第一流

的，他不需要接受别人的“影响”，倒是别人从他
那里学到了许多东西。
当前，某些“历史”片刻意把“朱毛红军”塑造

成“毛周红军”，企图改写历史，这与“文革”中故
意把“朱毛会师”描绘成“毛林会师”有异曲同工
之妙！

四渡赤水的军事指挥者是朱老
总，四渡赤水并不神奇

遵义会议之后，中央红军继土城战役之后又

经历了四渡赤水的军事行动，其目的是改变过去

硬碰硬的打法，采取避实就虚，寻找敌人薄弱环

节，机动作战，以求取得战场主动。当时担任中革
军委主席和红军总司令的朱德是这次军事行动

的实际指挥者。
1932 年，中央规定：作战指挥权属总司令、

总政委，作战计划与决定权属中革军委，关于行

动方针中央局代表有决定权。朱德担任的职务都
是拥有决定、指挥战役实权的职务。早在 1934年
12月 18日通道、黎平会议决定转兵贵州时，军
队指挥的实权已经从李德的手中转移到朱德总

司令和周恩来总政委手中。遵义会议决议规定：
“仍由军事指挥者朱德、周恩来负责军事，周恩来
是中央委托的对军事下最后决心者，新任政治局

常委的毛泽东协助总政委的工作。”
1935年 1月下旬，中央红军首渡赤水，2月

18日，完成了二渡赤水的行动，3月 4日，朱德提
议设立了前敌司令部，朱兼司令员，他提议毛为

前敌政治委员，这时毛泽东才参与对军事行动的

直接领导。1935年 3月 11日，中央成立新的三
人军事领导小组，毛泽东才成为主要的军事领导

人之一。3月 16日，红军完成第三渡，旋即于 3
月 21日东渡赤水河，是为第四渡，至此，整个四
渡行动宣告结束。从 1934年 12月 18日黎平会
议到 1935年 3月 11日新的三人小组成立，近三
个月的时间里，朱德身为总司令、中革军委主席，
既负责作战计划又负责下达作战命令和战斗部
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署，而且有权制定行动方针供

周恩来审批，毛泽东仅协助周

恩来。因此，在三人小组成立
前，朱德在四渡赤水的领导集

体中居举足轻重地位。三人小
组成立后，中央对作战方针的

审批权从周恩来手中转到以

毛为核心的三人小组，行动方

针的制定由毛朱周负责，通过

后则由毛周王负责，而贯彻行

动方针，制定作战计划，颁布

作战命令和战斗部署仍是朱

德的职责。可以说，三人小组
成立后，毛、周侧重于决定行
动方针，朱德侧重于具体指

挥。可见，在三人小组成立前
后，朱德都是主要指挥者。从
时间上看，朱德参与领导了四

渡赤水的全过程，特别是一渡

与二渡时，毛泽东尚未取得军事行动领导权，是

由朱德全权指挥的。二渡之后，成立了三人军事
小组，毛泽东才参与领导了三渡与四渡。所以，现
在有人说朱德在四渡赤水过程中只是协助毛泽

东指挥是不符合事实的。
由于朱德早年曾在云贵川一带作战，对这一

带的地形与民情十分熟悉，对赢得四渡赤水行动

的胜利也是至关重要的，敌人的电报中曾经分析

道：“红军除朱、罗（炳辉）在滇军做过事外，余多
不熟悉地理民情”，可见地理民情对于作战成败
的重要性。此外，情报工作的成功也是此次作战
取胜的重要原因。土城战役，由于不明敌情，对敌
人的兵力判断有误，战役结果很不理想。四渡赤
水前，四方面军将廖承志带来的密电码破译法送

交给中央红军军委二局电报队，可以及时截获敌

人的电报并且破译，能够准确掌握敌军调动的情

况（见傅钟及钟夫翔回忆录），从而做到避实就

虚，赢得战场取胜的主动权，达致军事行动获得

圆满成功。
其实，当时中央红军各部队由于不了解最高

决策层的情况，对于只走路不打仗，而且多走路

走弯路，致使部队极其疲劳困苦意见很大，牢骚

很多，甚至许多高级指挥员也颇有怨言。1935年

5 月 12 日的会理会议上，林
彪就写信提出“走弓背”的指
责，要求更换前敌司令部领

导，其它一军团和三军团的部

分领导，也有类似意见。所以，
在中央红军刚刚胜利完成长

征到达陕北时的 1936年所撰
写的回忆录———《亲历长征》
105篇文章里，找不到一篇颂
扬四渡赤水的，1952 年李伯
钊编剧的话剧《长征》也没有
提及此事。只是到了 1964年
以后，萧华把它编进“长征组
歌”的歌词里，先是写为“声东
击西出奇兵”，1975 年才进一
步改为“四渡赤水出奇兵”，此
后，“四渡”才大大的有名，甚
至被神化。
由以上事实可见，四渡赤

水并不像现在有人所说的是什么“神来之笔”，
“得意之作”，好像很神秘，而只不过是遵义会议
后采取机动灵活，避实就虚的新战法的结果。说
白了，就是躲着强敌走。它所体现的，是集体智
慧，民主决策，是实事求是的精神。
顺便提一句，《亲历长征》里面收集了 12首

红军部队当时传唱的歌曲———真正的“长征组
歌”，其中没有任何一首歌是歌颂哪个领导人的。
可是，却偏偏有一篇文章《大雨滂沱中》，现场记
录了 1935 年 6 月 25 日中央红军和中央领导人
冒雨在两河口召开欢迎第四方面军领导人大会

的场面。大会首先由朱德致欢迎词，然后张国焘
致答词，张国焘在讲话结束时喊了三句口号：“红
军万岁！”“朱总司令万岁！”“共产党万岁！”这个
“朱总司令万岁！”在这 105篇回忆文章里，是唯
一针对领导人个人的。

朱老总最早提出抗日持久战

早在全面抗战爆发的前夕，1937 年 4 月 12
日，朱老总就在延安中央大礼堂举行的西北青年

救国会第一次代表大会开幕式上的讲话中，针对

国民党的速胜论和党内某些人的急躁情绪，提出
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了抗日持久战的战略思想。他在讲话中明确指
出：“抗日战争不是一两次战争就能解决的，战争
的时间必会长久，战线必定会很宽。”他又利用抗
战爆发后到南京参加蒋介石召集的国防会议的

机会，于 1937年 8月 11日在会议上发表了重要
演说，进一步指出抗战的取胜之道是：“实行持久
战，开放民主，动员民众，在敌后发动游击战争。”
他的远见卓识，使得与会的国民党将领们为之耳

目一新。他还就当前战局的进展发表了预见性的
论断，指出：“日寇近日就会进攻上海”，在座的国
民党将领们对此半信半疑。结果，只隔了一天，会
议还未散，就爆发了“八·一三”淞沪抗战，与会诸
将领尽皆叹服备至。不久以后，蒋介石就接受他
的建议，在庐山开办了抗日游击干部训练班，聘

请了八路军将领作教官。与此同时，朱老总在八
路军总部出版的《前线周刊》上发表了专著《论抗
日游击战争》，全面而详尽地阐述了怎样从战略
高度上以及在具体战术上开展游击战争，以达成

持久抗战并最终驱逐日本帝国主义出中国的目

的。1938年 11月，延安解放社为该书出版了单
行本。这本书，成为根据地军民发动抗击日寇的
军事行动的最好教材。在华北抗战中，搞得日寇
头痛万分的“麻雀战”、“地道战”、“地雷战”等游
击战战法战术，都从这本书中吸取了营养。
朱老总的这一对日持久抗战的战略指导思

想与毛泽东完全一致，稍后，毛泽东于 1938年 5
月发表了他的著名论著《论持久战》。

抗日战场上的朱老总

朱老总是在 1940年 5月离开太行前线回延
安的，他先到洛阳与卫立煌谈判，然后再转道返

回延安，他是带着一份给予边区人民和党的丰厚

礼物载誉而归的。朱老总自己也即兴赋诗一
首———《出太行》借以抒怀：
群峰壁立太行头，天险黄河一望收。
两岸烽烟红似火，此行当可慰同仇。

1937年 9月，朱总司令与彭德怀副总司令
亲率八路军主力三万两千人开赴山西太行前线，

开辟华北抗战，在武乡县建立了八路军前线总部

（第十八集团军总司令部），统一指挥我军华北敌

后的抗日战争。他还被国民党当局任命为第二战

区副司令长官兼东路军总指挥，指挥八路军三个

师和国民党的四个师，授陆军上将军衔。在他和
彭德怀的领导与指挥下，八路军首战平型关，设

伏雁门关，夜袭阳明堡，斩获甚多，打破了日军不

可战胜的神话，八路军威名天下扬。华北各地，黄
河两岸，到处燃起了抗日的烽火。到朱老总离开
前，不足三年，八路军主力已经迅猛发展到二十

二万人，地方武装和游击队数十万，华北各地建

立了至少十一处比较巩固的抗日根据地，给侵华

日寇以沉重的打击，给全国人民以极大的振奋，

给我全军将士以极强的鼓舞，朱老总与彭总在各

根据地和全党全军中的声望如日中天，八路军声

威大振。抗日战争发展到后期，我军已拥有正规
军近百万，民兵游击队二百多万，成为一支不可

战胜的大军。这些成就，与朱德，彭德怀在华北的
正确指挥与领导是密不可分的。在艰苦卓绝的八
年抗日战争中，纵观华北抗战全局，在我全党全

军中，朱老总和彭总的功勋是数一数二的，是无

可比拟的。华北抗战的开展与八路军的大发展，
为日后解放战争的胜利，奠定了坚实的基础。

抢占东北的决策与三大战役的擘画

日寇一投降，蒋介石立即电令八路军、新四
军“原地待命”，却急令蒋军“积极推进，勿稍松
懈”，内战阴云密布。1945年 8月 28日下午，朱
老总在送走赴重庆谈判的毛泽东、周恩来等人，
从机场返回之后，马不停蹄，立即赶往延安中央

党校大礼堂作报告，指出：“我们要积极向东北发
展，东北大有文章可做。”9月 14日，根据朱老总
的提议，中央果断作出决定，把原先准备派往南

方的十万部队和两万干部转为派往东北，并陆续

将二十余位中央委员调到东北工作。紧接着，他
又与刘少奇联名致电毛泽东、周恩来，明确提出
“向北发展，向南防御”的战略方针。在得到复电
同意后，立刻以中央名义电示全党全军遵照执

行，并且充满信心地指出，按此方针“即能保障中
国人民的胜利”。
三大战役在中国乃至世界军事史上，都有着

重要的地位和作用。它的胜利，标志着蒋介石 20
多年来在中国的统治行将结束。那么，当时作为
中共中央主管军事的书记处书记、中央军委副主

人 物 志人 物 志
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席、中国人民解放军总司令的朱德，在伟大解放
战争的战略决战中，是如何对三大战役进程作出

科学预见和指导呢？

在三大战役之前，朱老总就部署、谋划了石
家庄攻坚战，关注、支持了临汾攻坚战，帮助和指
导了华野濮阳整军，并条分缕析地提出了对长春

实行攻坚与长围。朱老总对这些战役的宏观指导
则为三大战役的全面铺开提供了理论依据和实

践范式。
他立足于全国战场，从战略战术方面对三大

战役的进程作了全面的预示。这表现在：
1．预见三大战役尤其是辽沈战役的具体进

程，并第一个指出中原战场是决战的战场。
1948年 8月 23日，朱老总在中央战况汇报

会上，就解放战争第三年的任务、战略决战的地
点、时机和条件等问题发表了看法。他说：“中原
战场是决战战场。自古以来谁在中原取得胜利，
最后胜利属于谁的问题就能解决……”

2． 对东北和济南等战场形势作了分析总
结，并预示 1948年是决定胜负的一年。

1948年 10月 1日，他在中央战况汇报会上
对各战略区进行了分析。他说：“过去我们是怕东
北的敌人进关，因为进关后，不管增加到哪里对

我们都是不利的。现在敌人已不可能进关，我们
可以在东北将他们消灭。”他认为“打下济南，对
我们很有利，可以利用它原有的工业基础进行生

产。山东交通也很便利，有铁路、运河，对今后支
援大兵团作战，是一个重要的大后方。同时我们
可以腾出十万余人，再加上补充几万俘虏，足以

对付南面的敌人。”
东北、华东战场的进展一如朱老总所言，

1948年 10月 14日至 15日，东北野战军主力经
过 31个小时激战，攻克了北宁线上的战略枢纽
锦州，取得了辽沈战役决定性的胜利。

3．对中原黄淮地区战场作出预见，并预示
1948年冬解决东北问题。

1948年 10月 16日，朱老总在中央战况汇
报会上指出：“现在打下锦州，他（指蒋介石）要撤
也撤不出来了。锦州在战略上意义很大，是关内
与东北联系的补给与转运基地……”，“目前主要
作战在东北，形势对我们有利，可以打几个好仗，

在今冬解决东北问题。”“山东现在已经抽出很大

力量，粟裕和许（世友）、谭（震林）可以会合打大
仗（指华野内线部队配合作战）。”
早在 1948 年 4 月 30 日中央在城南庄召开

的书记处扩大会议上，朱老总率先支持粟裕提出

的“华野三个纵队暂不过江，集中兵力先在江北
打几个大仗”的重要建议，征得其他中央领导的
同意，改变了原先的部署。他又亲到豫东前线传
达中央的决定，并指导作战部署，极大地鼓舞了

华野部队的士气。随后，华野取得了豫东战役的
全胜，证明了朱老总一贯战略指导思想的正确

性。
战事的经过，桩桩件件印证了朱老总的预

见。1948年 10月 26日，人民解放军在辽西地区
全歼了由沈阳西援锦州的第九兵团廖耀湘部 5
个军 10万余人。11月 2日，再克沈阳、营口，迫
使锦西、葫芦岛之敌海运南逃。至此，辽沈战役全
部结束，东北全境获得解放。紧接着，即 11月 6
日，华东、中原两大野战军联合发起淮海战役。在
淮海战役进行之际，挥师入关的东北野战军和华

北军区第二、第三兵团也联合发起平津战役。淮
海战役和平津战役的发起、进行和结束，同样在
朱老总预见之列。

4．对淮海战役及全国决战进行预测，并预
示傅作义部最终将被歼灭。

1948年 11月 26日，当战略决战全面铺开
之际，朱老总在中央战况汇报会上说：“我们正以
全力与敌人进行决战。二十年来的革命战争，向
来是敌人找我们决战。今天形势变了，是我们集
中主力找敌人决战。东北决战已把敌人消灭了，
现在，正在徐州地区进行决战，平津决战也即将

开始。”“在徐州地区，黄百韬兵团被歼后，我主力
已南下打黄维兵团，黄维、李延年、刘汝明三部解
决后，徐州敌人也跑不了……在华北方面，傅作
义比较聪明，但他的家当只有这么大……他很可
能固守平津，但其结果仍逃不出被歼的命运。”
朱老总在三大战役发起前夕和进行过程中，

以高超的军事谋略和精妙的指挥艺术对全国各

战略区尤其是华北、东北、中原、华东所进行的科
学预见和战略指导，大大加速了人民解放战争的

胜利进程。
（责任编辑 杨继绳）
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文化大革命

制造了无数冤案。
冤狱遍国中。刘少
奇被打倒并迫害

致死是最大的冤

案。说它“最大”，
一方面因为刘少

奇是开国元勋、在
党政干部中级别

最高，另一方面它

涉及文化大革命

中几乎所有被打

倒的各部门各地

区各级别的党政

干部，他们被打倒

的主要和基本原

因，通通都是被指

控“跟着刘少奇那
种路线走”（毛泽

东语），即贯彻执行所谓“刘少奇的反革命修正主义路线”，他们被说成
是刘少奇在全国党政各部门各地区的“代理人”。梳理刘少奇冤案并分
析其历史背景，这是研究文化大革命的最重要的问题之一。本文没法
论述刘少奇冤案的全部情况，只说说文革中对刘少奇的大批判。我认
为，对刘少奇的大批判是 1967年一件十分重要的事情。如同整个文化
大革命是毛泽东亲自发动和领导的一样，对刘少奇的大批判也是毛泽

东亲自发动和领导的。
1967年第 5期《红旗》杂志发表了王力、关锋撰写的《在干部问题

上的资产阶级反动路线必须批判》的本刊评论员文章，其中有这样一
段话：

千万不要上《修养》那本书的当。《修养》这本书是欺人之谈，脱离
现实的阶级斗争，脱离革命，脱离政治斗争，闭口不谈革命的根本问题

是政权问题，闭口不谈无产阶级专政问题，宣传唯心主义的修养论，转

弯抹角地提倡资产阶级个人主义，提倡奴隶主义，反对马克思列宁主

义、毛泽东思想。按照这本书去“修养”，只能是越养越“修”，越修养越
成为修正主义。对这本书必须彻底批判，肃清它的恶劣影响。对这本书
的批判，也是批判资产阶级反动路线的重要内容。
这段话不是作者王力、关锋的“理论创造”。历史事实告诉我们，著

作权不属于他们。这段话是毛泽东审阅这篇评论员文章时加上去的。
王力说：

“四月，主席提出：要开展对党内一小撮最大的走资派的大批判。
公开提出骂刘少奇的《论共产党员的修养》。在戚本禹文章发表的前一
天，原来主席要我写的一篇红旗评论员文章，这篇文章是配合红旗编

●

阎
长
贵

对
刘
少
奇
的
大
批
判
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的
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辑部调查员的调查报告的。本来是内部材料，这
时主席给王力、关锋写一封信，要公开发表。并且
亲笔加了一个《“打击一大片、保护一小撮”是资
产阶级反动路线的一个组成部分》的标题。我原
来写的评论没有涉及《修养》，主席看清样时叫加
一段。“修养是唯心主义”那一段，这是主席的语
录。主席当场口授，我记下来整理打印好再给主
席看了，主席说马上发。这是在戚文前一天毛主
席公开骂刘少奇。”（见《王力反思录》）顺便说一下，
关于这篇评论员文章，王力说是他自己写的，根

本不提关锋，对此我存疑，我根据经验，在提到此

文时仍把作者说成他们两人———其实，王力本人
也说毛泽东就这件事给他们两人写信。
毛泽东在这篇评论员文章中加的这段话，就

是 1967年对刘少奇大批判总的指导思想和总的
纲领。对刘少奇的大批判，拿他的《修养》开刀，也
真滑稽！尽人皆知，《修养》一书 1943年编入解放
出版社出版的《整风文献》。对此，毛泽东无论如
何也不能说不知道吧？把《修养》列为《整风文献》
恐怕就是毛泽东提出和决定的———据《修养》最
初在延安《解放》杂志 1939 年第 81—84 期发表
时担任责任编辑的吴黎平说，《修养》经过毛泽东
审阅，毛泽东给他一信，信中说：这篇文章“提倡
正气，反对邪气”，写得很好，很重要，应赶快发表
（参见王年一《大动乱的年代》，河南人民出版社 1996年

版第 249 页）。而毛泽东在文化大革命中又宣布
《修养》是“欺人之谈”，“必须彻底批判，肃清它的
恶劣影响”。真可谓“此一时也，彼一时也”。这是
历史捉弄人，还是人捉弄历史？（当然，在今天看

来，《修养》不论观点内容，还是历史作用，也不是
没有可分析和批评的地方，但这是另外一个问

题。）毛泽东还说，对《修养》的批判，是“批判资产
阶级反动路线的重要内容”。看来，毛泽东所说的
“资产阶级反动路线”并不仅仅是指“50天”派工
作组的问题，而是要对刘少奇从历史到现实进行

全面清算———我觉得这是毛泽东要打倒刘少奇
和从思想上批判刘少奇的一个基本的重要的策

略。
对刘少奇的大批判，在毛泽东的发动和领导

下大张旗鼓地开展起来了。王力曾谈到 1967年
第五期《红旗》（3 月 30 日）发表的《爱国主义还
是卖国主义？———评反动影片〈清宫秘史〉》一

文。该文是戚本禹写的，但不能把它看作戚本禹
的个人行为。对这篇文章，毛泽东不仅批示：“写
得很好”，还亲自加写了极其重要的一段：“究竟
是中国人民组织义和团跑到欧美、日本各帝国主
义国家去造反，去‘杀人放火’呢？还是各帝国主
义国家跑到中国这块地方来侵略中国、压迫剥削
中国人民，因而激起中国人民群众奋起反抗帝国

主义及其在中国的走狗、贪官污吏？这是大是大
非问题，不可以不辩论清楚。”毛泽东为了表示支
持当时的红卫兵，把红卫兵和义和团中的“红灯
照”相比照，他要戚本禹加强对义和团中“红灯
照”的评述，在戚的送审稿上批示：“红灯照，又是
当时北方许多地方女青年们的组织，她们很有纪

律地自己组织起来，练习武术，反对帝国主义及

其走狗，似可在这里增加几句。”这个问题，戚照
做了。就是戚文中把一个历史人物的名字写错
（按：即把“赵舒翘”误写做“赵舒饶”），毛泽东都
提出改了。（参见《建国以来毛泽东文稿》第 12册第
292- 293页）

不仅如此，周恩来还亲自主持几次政治局会

议，对戚这篇文章逐段地讨论修改。文章点不点
名，点哪些人的名，怎样点，都是讨论过的。对刘
少奇没直接点名，用“党内最大的走资本主义道
路的当权派”指代。对邓小平也没有直接点名，大
家的意见，用“另一个党内最大的走资本主义道
路的当权派”指代。陆定一在“彭、陆、罗、杨案”中
早点名了，在这篇文章中明确点了周扬的名———
其实在姚文元的文章中也早点过了。陈伯达主张
点胡乔木的名，康生不同意，陈伯达很坚持，江青

支持陈伯达，戚听江青的，———按照毛泽东的意
见，只点姓不点名即写成胡××，这叫半点名。关
于文章署名问题也进行过讨论。戚提议以《红旗》
杂志社论或编辑部文章的名义，周恩来说，在外

国社论或编辑部文章一类，要比个人署名文章层

次高，我们搞批判的第一篇文章还是个人署名

好，大家都同意；戚又提出是不是用个笔名，江青

瞥了戚一眼，戚觉得江青认为他有害怕的意思，

戚就收回了这个意见———因为文章是戚写的，周
恩来决定由戚署名。还有一点，在这篇文章中质
问“党内最大的走资本主义道路的当权派”的八
个问题，原来没有八个，是戚在同林杰、《红旗》杂
志责任编辑等共同讨论后增加的。

求 是 篇求 是 篇
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这就是戚本禹那篇“著名”的批判刘少奇文
章写作和发表的大致情况。中央文革小组成员王
力说：“四月一日（按：指戚文在《人民日报》转载
的时间———笔者），发表戚本禹文章《爱国主义，
还是卖国主义》。总理不知道，我也不知道，只有
江青知道。”（《王力反思录》下第 991 页）这不是事

实。当我近年就这件事情直接询问戚本禹时，戚
惊奇而又有点气愤地说：“王力怎么能够说他不
知道呢？！……总理主持讨论这篇文章的会议他
是参加了的。真不知道王力为什么这样乱说，这
样欺骗人。难道他真的忘记了？”
刘少奇从报纸上读到戚本禹这篇文章，极为

愤慨。他把报纸狠狠一摔，说：“这篇文章有许多
假话，我什么时候说过那个电影是爱国主义的？

什么时候说过当‘红色买办’？不符合事实，是栽
赃！党内斗争从来没有这么不严肃过。我不反革
命，也不反毛主席，毛泽东思想是我在七大提出

来的，我宣传毛泽东思想不比别人少。”“我早在
去年八月的会议上就讲过五不怕，如果这些人无

所畏惧，光明正大，可以辩论嘛！我还要为这个国

家、人民，为我们党和广大干部讲几句话！”无情

的事实是：刘少奇在文化大革命中没有申辩

和参加辩论的权利———他这种起码的权利被
剥夺了（只能认罪，不许分辨，是所有政治运

动的惯例，刘在台上时，对被整者也同样如

此，这正是相同的悲剧不断重演的原由。当
然，这是另一个话题）。刘少奇应造反派的要
求书面回答戚本禹文章中的“八个为什么”
时，逐条澄清事实。对于“为什么你要在无产
阶级文化大革命中勾结另一个党内最大的走

资本主义道路的当权派，提出和推行资产阶

级反动路线”，他回答道：“我现在也还不知道
为什么，也没有看到一篇能够完全说清楚为

什么犯路线错误的文章。在八届十一中全会
批判了我的错误之后，又有人犯同样性质的

错误，可见他们也不知道为什么。我将努力学
习毛主席著作，阅读毛主席指定我阅读的其

他书籍（按：1967 年 1 月 13 日，毛泽东接刘
少奇到人民大会堂谈话时，建议刘读一读德

国动物学家海格尔写的《机械唯物主义》、狄
德罗写的《机械人》等书———笔者）和报刊上
的有关文章，以便能够完全在思想上弄清楚

这个问题，并且认真地在革命群众实践中加以检

验。那时才能答复我为什么在这次无产阶级文化
大革命中犯了路线错误，又如何改正了这个错

误。”（以上材料参见《刘少奇传》下，中央文献出版社
1998年版第 1057、1059页）

再一篇文章就是王力、关锋撰写的《〈修养〉
的要害是背叛无产阶级专政》。这篇文章发表于
1967 年 5 月 8 日出版的《红旗》杂志第六期，署
名红旗杂志编辑部、人民日报编辑部。其内容，就
是我们前面说的毛泽东加在红旗评论员文章中

的那段批《修养》的话的展开和发挥。发表前，毛
泽东对这篇文章多次审阅和修改（还亲自加写了

两段话），并指示“小组（按：指中央文革小组———
笔者）及常委碰头会讨论通过”。（参见《建国以来毛
泽东文稿》第 12册 322—325页）

关于这篇文章，1967年 5月 11日《中共中
央通知》说：
五月八日，红旗杂志编辑部和人民日报编辑

部发表的《〈修养〉的要害是背叛无产阶级专政》
是经过政治局常委扩大会议讨论通过，并经我们

伟大领袖毛主席亲自批准的重要文章。这篇文章
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击中了《修养》一书的要害，也击中了党内最大的
走资本主义道路当权派的要害。通篇用摆事实、
讲道理的方法，在一个革命的根本问题上，大破

修正主义，大立毛泽东思想。希望各单位的革命
同志，认真地组织学习和讨论，进一步深入地开

展对党内最大的一小撮走资本主义道路当权派

的大批判运动。
1967年 5月 26日，《人民日报》重新发表毛

泽东 1951年写的《应当重视电影〈武训传〉的讨
论》的社论，翌日《人民日报》在报道亿万军民欢
呼《应当重视电影〈武训传〉的讨论》重新发表的
时候，宣布把《修养》和《武训传》一起抛进垃圾
堆！

此后对刘少奇的大批判在全国轰轰烈烈地

展开，从党刊、党报、军报到遍布全国的红卫兵、
造反派小报，批判刘少奇的文章铺天盖地、连篇
累牍。1967年 8月 15日又发表了署名红旗杂志
编辑部和人民日报编辑部的《走社会主义道路，
还是走资本主义道路？》的文章，毛泽东对这篇文
章的批示是：“此文写得好。”（参见《建国以来毛泽
东文稿》第 12册第 397页）

顺便说一下，我也奉江青之命写了一篇批刘

少奇的文章，题目是《资产阶级反革命的战略和
策略》（这个题目由姚文元改定，原为《资产阶级
的战略和策略》，姚文元加了“反革命”三个字），
主要批判所谓刘少奇的“和平民主新阶段”观点，
发表在 1967 年 11 月 13 日《解放军报》上（次日
《人民日报》转载）。
我没有统计，在 1967年（仅仅说 1967年）全

国各种报纸（包括红卫兵、造反派办的小报）关于
刘少奇的大批判文章和报道有多少篇，大概不是

几百、几千、几万，而是千万、几千万，甚至更多。
对刘少奇的批判来头大，声势大，规模大……堪
称名副其实的大批判，“史无前例”的大批判！
再说一些与此相关的事。
首先，为了从思想和理论上批判和清算刘少

奇的“修正主义错误”，早在 1966年秋冬，中央文
革小组就调人成立了一个理论组，成员有杨永

志、廖初江、王道明等。这个理论组做的第一件事
情就是收集刘少奇所有的文章、报告、讲话等，编
《刘少奇言论集》，以供批判用。其“成果”，就是他
们先编了八卷本的《刘少奇言论集》，后来又筛选

编了两卷本《刘少奇言论选》，印数很少，大概只
有二三十套，发给毛泽东、林彪、周恩来和中央文
革小组成员等。
其次，1967 年 6、7 月，根据陈伯达、江青的

指示又成立了一个“大批判组”，成立大会是在沙
滩大院的中宣部教育楼召开的，到会的有大、中
学校和北京各界、各个单位的代表，整个教育楼
几百人的位置都坐满了，文革小组成员参加的有

陈伯达、关锋、戚本禹等，“大批判组”成员有十
人，具体是：杨永志、廖初江、王道明、阎长贵等。
在这次会上讲话的有陈伯达、关锋和戚本禹。内
容主要是要开展对刘少奇的大批判。就是在这次
成立“大批判组”的会议上，陈伯达在讲话中提出
对“走资本主义道路的当权派”要简化，并说是不
是称“走资派”？从此“走资派”的概念和叫法逐渐
在报刊和社会上传播开来，成为人们普遍接受的

“走资本主义道路当权派”的简化语。“大批判
组”，实际上是一个非常松散的组织，我因为担任
江青秘书，工作太忙，没参加它什么活动。“大批
判组”成立后组织写的第一篇文章，可能就是前
面说的毛泽东批示“此文写得好”的那篇《走社会
主义道路，还是走资本主义道路？》。
在 1967 年，陈伯达、康生、江青反复鼓吹对

刘少奇的大批判。仅举江青讲话中几例———1967
年 4月 20日，她在北京市革命委员会成立和庆
祝大会上说：“在当前无产阶级革命派联合夺权
的这个阶段中，应该开展对党内最大的一小撮走

资本主义道路的当权派的大批判运动。”9 月 1
日，她在北京市革委会常委扩大会议上讲话中

说：全北京市“要对准党内最大的走资派，批倒、
批臭，从各条战线上把他们一系列政治纲领批深

批透批臭……要批得比当年苏联托洛茨基还
臭。”9月 5日，她在接见安徽来京代表会议上的
讲话中又说：“现在对党内头号走资本主义道路
当权派的大批判运动正在全国展开，各个战线上

都在向他开火。要把他批倒、批臭、批深、批透。我
曾经在一个场合讲过，要做到家喻户晓，使他臭

得比当年苏联的托洛茨基还要臭。”江青这几段
话很重要，它不仅明确地传达了毛泽东批判刘少

奇的意图，也反映了当时对批判刘少奇的要求和

大批判运动的实际情况。
（责任编辑 杨继绳）

求 是 篇求 是 篇
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一个真实的故事

1958 年 11 月中国人民大学和北京大学两
校领导商定组成联合调查组，对人民公社化运动

进行全面的系统的调查，目的是为学校的教学科

研服务，要求写出调查报告、论文，向国庆十周年
献礼。两校抽调教师、研究生和高年级本科学生
共 162人，组成三个调查组分赴河南信阳、鲁山、
河北藁城等县，进行为期半年的调查研究。1959
年 5月调查结束，人员返京后集中在北京大学，
继续做好后期工作：撰写调查报告、讨论研究重
点问题、写出论文。7月调查组的工作顺利结束。

1959年 8月，风云突变。北京市委贯彻中央
“庐山会议”精神，部署反右倾机会主义，一开始
就抓住了调查组这个送上门来的“右倾机会主义
反党集团”。可以说这是北京市反右倾斗争中一
桩最大的案件。于是，集中力量对调查组的一些
成员（主要是对领导成员）开展批判、斗争。一开
始，调查组总领导人邹鲁风（原中国人民大学副

校长，时已调任北京大学副校长）自杀身亡。斗争
愈加激烈了。小会斗争，采用对敌斗争方式、审讯
式的斗争，甚至训斥谩骂，如“没有出息”、“没有
良心”、“丧心病狂”，“花岗石脑袋”等等。大会批
判，批判者都是宣读经过党委审定的稿子，其用

语力求尖刻，不讲道理，给人扣上许多耸人听闻

的大“帽子”，如“反对、否定、攻击、诋毁、诬蔑总
路线、大跃进和人民公社”，“全面、系统的右倾机
会主义观点”等。这些大会批判材料都已存入被
批判者的档案。这种批判斗争一直持续到 1960
年上半年。
批判完了组织处理。调查组成员中受重点批

判的 42人，定为右倾机会主义分子的 9人；定为

严重右倾的 11人。其中有撤销党内外一切职务
的，有受到严重警告处分的，有降两级工资的，也

有被开除党籍、取消预备党员资格的。据说，以上
处理已经是宽大为怀了，贯彻了“思想批判从严，
组织处理从宽”的方针。
这期间，人民大学党委决定，命全体调查组

成员（不包括北大师生），返回原调查地点，重新

调查人民公社的优越性。说是“在哪里跌倒的在
哪里爬起来，在哪犯的错误在哪改正”。信阳调查
组于 1959年底重返信阳，名为调查，实为劳动改
造。然而最不幸的是，正好赶上“信阳事件”的灾
难，很多农民被活活饿死。然而，此时人民大学调
查组对于饿死人的事，甚至自己挨饿、吃树根、浮
肿却三缄其口、讳莫如深。写调查报告，依然要大
讲人民公社优越性、公共食堂好。这种调查报告，
居然受到了表扬，因为这是执行正确调查路线的

成果。
1960年上半年，一场惊心动魄的斗争总算

告一段落了。1961年初，北京市委认为对人民公
社调查组的批判搞错了，指示北京大学、人民大
学党委给调查组甄别平反。1961年上半年，学校
党委为受批判、受处分的同志全部平反，恢复了
名誉。
这个戏剧性的故事是怎样的一个具体过程

呢？

从《内部参考》说起

1959年 8月 26日，新华社《内部参考》发表
了题为《北大、人大部分师生诋毁人民公社和大
跃进》的文章。摘要如下：
新华社北京 24日讯 北京大学和人民大学

的财经、哲学和法律等系的师生一百六十二人，
在去年 12月至今年 5月期间，曾分别在河北省

● 李震中

邹鲁风调查人民公社之祸
求 是 篇求 是 篇求 是 篇求 是 篇
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的藁城、河南省的鲁山、信阳等地的人民公社中
进行了调查。他们在陆续写出的一百八十多万字
的调查报告中，共提出四百八十五个问题。其中
一部分人通过质疑的方式，否定人民公社的优越

性和 1958年的大跃进，有的人甚至进行恶毒的
攻击。

不顾事实的否定建立人民公社的必然性

他们的第一个错误论点是，全国并不存在普

遍建立人民公社的条件。
第二个错误论点是，人民公社化运动违背了

生产关系一定要适合生产力性质这一根本原则。
第三个错误论点是，组织农业大协作并不一

定要采取人民公社的形式，因而人民公社也就没

有存在的必要。
第四个错误论点是，公社的建立是否与公社

化前的反右倾保守有关？这是否是有的地区怕

“右倾”才不顾条件建立公社的？

闭着眼睛胡说人民公社已经“名存实亡”

他们错误地认为公社体制改变（改为“三级
所有，队为基础”）后，同过去的高级社已没有什
么本质的区别，狂妄问：公社是否已名存实亡？究

竟当时有没有建立公社的必要？“政社合一”的优
越性还有多少？“政社合一”的结果是否会产生消
极作用？他们还恶毒地说：目前群众生活水平比

公社化以前是提高了还是降低了？有的地方连粮

食半供给制也实行不了。有的地方吃饭就占去分
配的 70％以上，工资发不出。这怎能说实行半供
给制半工资制有了条件？因此，他们得出的谬论

是，从发展上看，供给制未必是方向。

狂妄地认为不应当反对右倾保守思想

他们狂妄地问：今春在农业战线上思想斗争

的主要锋芒是什么？谭震林同志在“红旗”第四期
发表文章说：“当前斗争的锋芒主要还是反对右
倾保守思想”。有些人竟然反对这个意见，认为主
要的斗争锋芒应该反对浮夸、反对脱离实际、反
对不尊重老农经验等。

他们诋毁 1958年党指导下的伟大的运动。
他们说，去年有两股风：一是共产风，一是大炼钢

铁风。这二股风是在什么情况下刮起来的？它的
社会基础（阶级基础）是什么？是否代表了农民平

均主义思想？他们进而攻击党的正确领导，追问：

党起了什么样的作用？

他们诬蔑党不以正确的态度对待缺点，说：

无论上边或者下边，说起来总是：“成绩是基本
的，缺点是次要的”，是“九个指头与一个指头的
关系”，这样，就忽视了对缺点的认真检查和严肃
对待。
《内部参考》发表后，首先惊动了吴老（中国
人民大学吴玉章校长）。他最早看到这篇文章，并
亲自找胡锡奎（人大校党委书记、副校长）询问。
胡事先对发“内参”的事一无所知，看了《内部参
考》后，和聂真、李培之两位副校长一起找三位调
查组组长查问。三位组长看了《内部参考》后，估
计文中所列的言论可能是从《问题汇编》中摘录
的。如果是这样，认为倒也没有什么问题，因为这
些问题经过讨论都已经解决了。组长们做了解
释，没等话说完，党委书记发火了，不容说明，责

令检讨。此时，李培之副校长插话说：你让他们把
话说完嘛！调查组长们为难了，不知如何检讨。
《内部参考》上发表的这篇稿件是谁提供的
呢？他们提供这篇稿件的背景是什么？

上面提到《内部参考》的文章是根据调查组
的《问题汇编》加工编纂的。
《问题汇编》是怎样写出来的呢？
1959年 5月，人民公社调查组返校后，根据

工作安排集中做两件事：一、写好调查报告：二、
研究讨论，写出论文。以此成果向国庆 10周年献
礼。研究讨论些什么问题，首先由大家提出，这样
每个人提出认为应当研究讨论的问题。调查组把
大家提出的问题，进行分类归纳，当时叫梳辫子，

然后油印了若干份，供研究讨论用。同时，把印好
的《问题汇编》报送两校党委。北京大学的陆平、
邹鲁风和中国人民大学的胡锡奎、聂真手中都有
《问题汇编》。报送校党委的同时，也报送了市委；
市委有三个调查组的共三本《问题汇编》。这是
1959年 6月初的事。
《问题汇编》纯属是为调查组内部研究讨论
编辑的。在此期间（1959年 6月至 8月上旬），两

求 是 篇求 是 篇求 是 篇求 是 篇
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校党委和北京市委对《问题汇编》从未提出任何
问题。
北京市委 6 月初拿到人民公社的调查材料

以后，作为纠正大跃进中出现偏差的材料加以摘

编，当时他们认为这个调查材料是积极、正面的。
然而，庐山会议以后，他们对这个调查材料来了

个 180度的大转弯，把这个调查当成了右倾机会
主义的证据，还作为批判靶子送新华社内部参考

上发表。本来，在组织考察团下乡的时候，人民大
学的胡锡奎、聂真和北京大学的陆平都认为大跃
进太“左”了，应该适当纠正，组织考察团的目的
就是为了用事实向上级报告。现在全党反右倾，
他们又联合起来，说考察团的目的是为了调查人

民公社的“优越性”，而邹鲁风却让考察团去挑毛
病，写了那么多的“罪恶材料”。

1959年 9月 2日，北京市委为贯彻中央“庐
山会议”精神在北京展览馆剧场召开全市党员干
部会，刘仁作传达报告；他在讲到北京市情况时，

点了调查组的名。刘仁说：人大、北大人民公社调
查组写了 180万字的《调查报告》基本上是反对
人民公社的。

临湖轩汇报会

1959年 5月，人民公社调查组回京后，两校
党委提出要听取调查组各组长的工作汇报。于是
决定在北京大学临湖轩举行汇报会。听取汇报的
有：北京大学校长、党委书记陆平，副校长、副书
记邹鲁风，中国人民大学副校长、党委副书记聂
真，科研处长张腾霄。原定市委领导同志杨述来
听汇报，后因故未到，委派市委干部李开鼎参加

会议。汇报会由陆平主持。第一次汇报是 1959年
6月 19日，由信阳调查组组长薛政修（即李震
中，人大经济计划系主任）汇报，第二次汇报是藁

城组组长韩铭立（人大法律系副主任），第三次汇

报是鲁山组组长马振民（北大法律系主任）。汇报
的内容本来都有会议记录，遗憾的是这些记录已

无法查找了。好在听取汇报的都或多或少地做了
笔记。现在能够看到的，只有聂真笔记本上的记
录。按原件照抄如下：
（信阳调查组汇报）

共 55人（调查组全体人员），（调查）时间 5

个月。搞粮食问题，把瞒产私分说成敌我矛盾，两
条道路斗争。干部与群众斗，党员与党员斗。说是
1957 年（右派）向城里进攻，1958—1959 年向农
村（进攻）了。在农村掀起东风压倒西风的运动。
（后来省委赵文甫在电话会议上指出粮食问题是

人民内部矛盾，才明确了）政治上损失很大，对党

的影响很不好。
公社成立后，对高级社的一切都否定了。懂

得了价值规律和理论的重要性。以后应加强政治
理论学习。讲课必须联系实际。
虽然缺点是严重的，但一个指头和九个指头

的关系是明确的。看问题能抓住主流、本质。
调查研究要和工作尤其是中心工作结合起

来。调查和研究在过程中要结合起来。
调查研究要走群众路线、阶级路线。否则不

能得到真实情况。鸡公山公社的 4.8万斤的“卫
星”，我们发现周围公社（应为生产队）账上都有
“付‘卫星’股（谷）”一项支出。公社党委、支部书
记都说是真的，都是老实同志。（苏联《消息报》要
登）经过几次动员才都说（不）是真的。最后群众
说你们来得真好，不然毛主席还不知道真情况。
当时知道真实情况，因为高压空气在未敢

说，怕什么，怕撤职。事后才说。县委说你们的话
说得太晚了。还有关系问题不好搞。
明港公社（有的）说真话的被插白旗，说假话

的插了红旗。李寨家铁厂说了真话（先进的）插了
白旗，书记含着眼泪接了白旗。
弄成谁（说）老实话，谁就是算账派。开现场

会议，古店大队报了 30万斤，是国库的粮食，当
作自己的粮食。杨河公社逃出去 200多人，一天
只吃 6两粮食，元宵节那天（70多个食堂）停伙，
无法吃饭，公社党委也不敢报告，县委也不敢向

上报真的，怕戴右倾帽子，六级干部会前，没有吃

的（都给粮食），一面吃饭，一面搞粮食。（六级干
部会后，问题基本解决了。）
收获

1、信阳 4个月生产好铁 1200吨。跃进中革
命干劲很大，带动工业发展很快，修了公路，办了

很多工厂，粮食增产 40％，总产值 5.8亿元。公社
成立后，三个月中每天吃三顿干饭，还加夜餐，群

众对公社很满意。
2、对学习理论的重要性有了新的认识。看到
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了规律，知道社会科学确实是科学。刮共产风时，
群众说：一双筷子一个碗，叫往哪搬往哪搬，到处

都在干，就是不出活。搬运工人收入大减，理发员
也是不积极，吃饭占很多时间。过去，老头一天让
他放一头牛他不愿意，嫌少。现在让他放，他不
放，说我要进养老院了。一搞评工计分都觉悟起
来了。证明：只有想不到，没有做不到；人有多大
胆，地有多大产；异想就能天开等说法的错误。
证明老百姓不愿意说假话，基层干部不愿意

说假话，真正愿意说假话而骗取荣誉的是绝少

数。毛主席六条指示传达后，群众感动得难以用
语言形容。应用此整一次风，分析一下虚假的原
因，以免今后再犯。
不敢坚持真理，有思想方法问题，也有思想

意识问题，怕自己吃亏，不敢坚持（真理）造成对

党不利。
学校看文件太少，知道政策太少，很不及时。
鸡公山 1957年砍树 12000立方米，58 年砍

22000立方米，用的最多的是炼钢铁了。17部解
放式水车也“抗旱”（指炼铁）了，采购站新水车也
“抗早”了，有的农具（双轮双铧犁）也“抗旱”了。

1958 年两件事，一、大炼钢铁，二，刮共产
风，使 58年大跃进损失很大。
研究：认为公社实行供给制对发展生产不

利，但应如何实行供给制。
临湖轩汇报会是严肃的，但听汇报时，可以

插话，或提出一些问题，或表示一些看法。例如，
当说到“五风”问题时，有人问李开鼎，北京的情
况如何？李介绍了北京发生的共产风情况，并说

情况差不多。又如，当说到公社化遇到的问题时，
陆平说了“马行夹道，难以回马”的名句。两校党
委听了汇报，对调查组的工作是肯定的，也是满

意的。市委代表李开鼎听了汇报，在当时以及后
来都没有表示过异议。
后来，在反右倾批判调查组负责人时，学校

党委从临湖轩汇报中寻章摘句、断章取义地搜罗
一些材料，大批特批。
令人难以容忍的是，在批判邹鲁风的时候，

还捏造了一个罪名，说邹鲁风等下去调查之前，

人大、北大党委有一个关于下去考察的决定：“调
查人民公社的优势性。”邹鲁风下去以后“篡改党
委决定”、“背着党委搞反党活动”，这个罪名就大

了，这大概是逼得邹鲁风自杀的原因。1962年对
这个案件甄别时，发现两校党委根本没有这个决

定，是为了推卸责任凭空捏造的。捏造这个决定
的是北大、人大、北京市委三家合谋的。

历史故事的启示

通过翻腾这些老账，可能得到一些有益的启

示。我感受最深的有两个问题：一是科学与民主；
二是学术与政治。
（一）科学与民主

科学与民主是一个老话题。从“五四运动”提
出科学与民主到现在将近一个世纪了。科学就是
实事求是，民主就是畅所欲言，从调查组这个故

事里看出，科学与民主这个问题还远未解决。
前面提到的信阳事件，发生在 1959年 11月

至 1960年上半年。非正常死亡了 100多万人。死
人原因有人说是天灾。天灾、粮食歉收，这是事
实。可是饿死人是在粮食刚刚收获之后。而大量
死人则是在春节前后。这是为什么？历史上闹饥
荒是在春天青黄不接之际，哪有刚打下粮食就饿

死人的道理。也有人说，由于高估产、高征购、征

求 是 篇求 是 篇
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了过头粮。这也是事实。但是，征了过头粮，征购
透底，也不会饿死人。因为一但发现食堂没有粮
食开不了饭，就应该立即返销粮食给农民。怎么
会眼看着把人饿死呢？这些理由似乎都不能成

立，那么悲剧是怎么发生的呢？最根本的原因只

有一个，这就是党和国家的民主制度被摧毁了。
实际上，1959年春季已经出现闹粮食问题。

但当时的中心工作就是反“反瞒产”，弄得和农民
基层干部的关系相当紧张。1959年 3月 9日，河
南省委发出一个《特急电报》给各地、市、县委并
印发到公社、大队。实事求是地采取有力措施解
决闹粮问题。

1959年 8月，中央“庐山会议”以后，掀起了
反对右倾机会主义浪潮。形势急转直下。大反右
倾的后果，是干部、群众都不敢说真话了。明明征
了过头粮，不仅口粮甚至种子粮都被征购了，谁

都不敢说没有粮食。饿死人不能说饿死的，只能
说得瘟疫死的。生产队不敢向公社说实情，公社
不敢向县如实报告。谁若说了实话，必定遭到灭
顶之灾。轻者挨批斗，重者遭拘留、逮捕、甚至被
毒打致死。我国是人民当家作主的国家，可是这
个地方的干部、群众连说话的权利都没有，哪有
民主可言。
从信阳事件的实际过程来看，“庐山会议”批

判了彭德怀之后，就封住了信阳人的口，从此再

没有人敢说话了。其实，不止封住了信阳人的口，
也封住了全国人民的口。从此中国大地静悄悄，
再也没有人说三道四了。然而，数以万计的男女
老少也就在这静悄悄中空着肚子离开了人间。鸡
公山公社旗杆大队一位农民，饿倒了，已经奄奄

一息还断断续续地说：“我想吃干饭，我想吃干饭
……”直到闭上眼睛，断了气。黄湾大队在食堂做
饭的两位妇女。一位妇女的丈夫在大队当会计，
没有被饿死。可是她的两个孩子都饿死了。孩子
临死的时候叫着妈妈说：“我要吃饭。”妈妈没有
办法，眼看着孩子慢慢地死去。调查组的同志问
这位妇女：“你们大人没有饿死，怎么把孩子饿死
了？”她说：“大人什么都吃，孩子不吃。”另一位妇
女怕把孩子饿死，抱着孩子从李家寨上了火车。
把孩子放在火车上，自己到下一站含着眼泪下了

车。孩子被火车拉走了。要帮她把孩子找回来，可
是她说，别找了，找回来也要饿死。调查组的同志

无话可说了，默默地掉下了眼泪。饿死人的事不
止信阳有，别处也有。1962年 1月“七千人大会”
开始让人们说话，因而才得出“三分天灾，七分人
祸”的认识。不过花的代价太大了！
调查研究其本意就是如实反映客观实际，提

出问题，解决问题。要做到这一点，需要有个前提
条件，这就是正常的民主制度。不然，调查研究的
本意势必被扭曲。人民公社调查组前期说了真
话、实话，遭到无情打击、残酷斗争；后期“戴罪”
又去调查，亲历信阳事件，不能反映实情，说了假

话，受到表扬。这个惨痛教训是不该忘记的。
（二）学术与政治

学术、政治这两个概念的涵义辞书中写得清
清楚楚，两者是毫不相干的。然而在现实生活中
却常常搅和不清，分辨不明。尤其是社会科学的
学术问题与政治问题更是难解难分，常常把学术

问题当作政治问题来处理。
人民公社调查组既不是决策机构，也不是行

政部门。而是一群书生对公社化运动进行调查，
关起门来研究一些问题，不求别的，只求理解。即
使研讨的一些问题、发表的一些见解非常幼稚甚
至不合时宜，也无关紧要。况且经过实际调查提
出了一些值得研讨的问题。这些问题即使在当时
也有理论意义和实际意义。就以《内部参考》所列
的那些问题来说有许多是值得研讨的，需要从理

论与实践的结合上加以阐明。作为高等学校，师
生们研讨一些实践中提出的问题，本是正常的学

术活动，应该提倡和鼓励。事实上，人民公社调查
组在 1959年 5月返京以后，学校党委还是这样
做的。当时研讨问题，大家能够畅所欲言，各抒己
见，没有出现乱扣帽子的现象，都是以理服人，树

立了比较良好的学术风气。可是“反右倾”一来，
学术风气一扫而光，骤然变成一场政治风波。正
常的学术活动，一夜之间变成反对人民公社的政

治事件。这样一来，不仅毁掉了调查研究的可贵
成果，而且还打击了实事求是的精神。这是高等
院校中混淆学术与政治的典型事例。历史经验：
在学术领域应当鼓励创新精神，鼓励言之成理，

持之有据的新见解、新观点。这不仅有利于发展
学术，而且也是培养创新人才的基本条件。
（作者为中国人民大学原副校长，中国人民

大学经济学院教授） （责任编辑 吴 思）
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那是 1979年 2月 9日深夜，即越南大举入
侵柬埔寨 47天后，也就是在越军占领柬埔寨首
都金边一个月零两天，柬埔寨共产党残存的武装

力量躲到深山老林的时候，我们 8个人组成的中
国共产党与柬埔寨共产党联络组，乘坐泰国军方

提供的卡车，从泰国首都曼谷，来到泰柬边境重

镇亚兰。随即，徒步穿过亚兰附近的丛林，用美国
兵在泰国用的那种背囊, 背着工作和生活必需
品，迎着柬埔寨境内不时传来的隆隆炮声和冲锋

枪声，在柬共黑衣战士的指引下，深一脚浅一脚，

趟在泰柬边界小河的河水中，朝着柬埔寨西北部

热带丛林前进，即将开始我们与柬共一起打游击

的艰难岁月。柬共，即国际舆论界普遍称之的红
色高棉。

临危受命 自我反省

1978年 12月 25日，越南打着柬埔寨民族
爱国阵线和韩桑林的旗号，大举入侵柬埔寨。在
此之前，越军频频骚扰柬埔寨边境，红色高棉电

台则是几乎天天捷报频传，宣传胜利。越南大举
入侵没几天，红色高棉就感到形势危急，大势不

妙，于 12 月 30 日通知我驻柬使馆尽快撤离金
边。红色高棉对越南大举入侵估计不足，我驻柬
使馆受红色高棉报喜不报忧的影响，对局势的剧

变也缺少必要的应变措施，有些手忙脚乱。
使馆接到柬方撤离通知后，立即请示外交

部，作为新华社金边分社负责人，我也随即请示

新华总社。国内指示，使馆成立精干的中国共产
党与柬埔寨共产党联络组，孙浩大使为组长兼党

委书记，继续留在柬埔寨工作，使馆绝大部分人

员和各个援柬专家组撤回国内。我也接到总社指
示，留在柬埔寨，参加联络组，坚守岗位。

红色高棉夺取全国胜利后，全国民用通讯设

施全部瘫痪，也没有任何公共交通工具，更没有

出租车，几乎没有商业活动，没有饭店，简而言

之，离开红色高棉组织，任何人都寸步难行。在这
种情况下，使馆无法直接通知分布在柬埔寨各地

的中国专家组数千人撤离，只有委托柬方通过其

内部渠道予以通知。
孙浩大使作为驻柬外国使团团长，在这一极

为特殊时刻，还要与其它驻柬使馆进行联系。老
挝大使在撤与不撤离金边这个问题上，犹豫不

决，估计是在等其国内决定。直到 1979年元旦凌
晨一点钟，老挝大使才说，他们留在金边，不走

了。这时，我们的车队才离开金边，向柬埔寨西北
部靠近泰国的马德望市驶去。
从金边到马德望市的公路，在抗美救国战争

中受到严重破坏，坑坑洼洼，只有一辆载着发报

设备的吉普车翻到路旁沟里，好在人没有大碍，

在当天下午两点以后，陆续到达目的地。这时，大
家至少两天一夜没合眼，人困马乏，饥肠辘辘，但

没人休息，有人忙着架天线，有人忙着安装电台，

有人忙着兜情况，有人忙着起草电报，向国内报

告事态发展。
1月 5日上午，柬方又说，形势好转，要返回

金边。午饭后，我们就原路返回，当天晚上回到金
边。行李还没有卸下，柬方又说，越军正分三路向
金边逼近，使馆还要从金边撤离。第二天，即 1月
6 日，有一趟民航班机从北京飞来金边，使馆就
安排大部分使馆人员和一些专家组的人员，乘坐

这趟班机撤离金边回国，其中包括新华分社的晏

明、刘宪生和蒋顺炳。多年以后谈到这次撤离时，
晏明告诉我说，他到波成东机场后，西哈努克夫

妇站在室外，没有人陪同。西哈努克看到晏明就
打招呼，与晏明拥抱，晏明才把西哈努克夫妇请

● 左 毅

我随柬共上山打游击
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到我民航办事处在波成东机场的办公室坐下候

机。罗马尼亚大使来到机场，也要走，但 300人左
右的坐位已满，又给这位大使挤出了一个坐位，

飞机才起飞。
1 月 6 日下午，送走飞往北京的这趟班机

后，使馆留守人员和几个专家组就第二次从金边

撤退，1月 7日凌晨撤到马德望省诗梳风，靠近
柬泰边界。接着，就传来金边被越军占领的消息。
从越南大举入侵到首都金边失陷，不到半个月。
全国城镇和交通干线相继落入越军手中，我国援

助柬共的大批军用和民用装备、物资，成了越军
的战利品。

1月 7日晚，孙浩大使让我以使馆名义起草
电报，他审签后即刻发给了国内。这封电报的中
心意思是，柬共夺取全国胜利后，打击面太大，失

掉了民心，如果不改弦更张，再难以取得胜利。这
封电报发出后，很快得到国内电报指示，联络组

暂时撤到我驻泰国大使馆待命，伺机再返回柬埔

寨，担负起中共中央与柬共中央的联络任务。1
月 8日，经过与泰国有关方面的紧急交涉，我驻
柬使馆留守人员和各个专家组数千人，从柬埔寨

波贝小镇，跨越柬泰边界桥，进到泰国东南的亚

兰，红色高棉一些官员和士兵也逃到泰国。亚兰
这个边陲小镇，一下子也紧张、喧闹了起来，荷枪
实弹的泰国军人和警察随处可见。
在我驻泰使馆和泰方的帮助下，我驻柬使馆

预定参加联络组的 10个人，乘车前往曼谷待命；
使馆其他人员和援柬专家组数千人，则乘车前往

海港城市桃梭邑，准备乘船回国。

曼谷待命 顾全大局

从 1979年 1月 8日撤到泰国，到 2月 9日
迎着难民潮重返柬埔寨，联络组在曼谷待命一个

月期间，就我自己来说，天天度日如年。为何？是
不是贪生怕死？坦白地说，怕，因为没到那一步；

我也很坦然地说，不怕，到了那一步，作为以忧国

忧民为特点的中国知识分子的一员，会义无反

顾，把牺牲作为荣誉，把死亡作为奉献。问题的关
键，在于对“那一步”的是与非的判断。
红色高棉时期，我先后 4次随团组短期出访

柬埔寨，后来又常驻。耳闻目睹，使我对红色高棉

的内政外交政策产生了极大的怀疑，常常把它与

我国的“四人帮”划等号。这又与毛泽东及当时中
央对红色高棉的正面评价，形成了极大的反差，

使我充满着惶惑、疑虑、焦灼、担心和痛苦。
就红色高棉的内政来说，它在夺取全国政权

后，就三管齐下，一是大撤民，打击了绝大多数柬

埔寨人；二是取消货币和商品，一下子使柬埔寨

倒退到原始氏族社会或奴隶制社会；三是搞肃

反，结果扩大化了，大伤自己的元气。三管齐下，
等于红色高棉三大癌症并发。
一，大撤民，打击了绝大多数柬埔寨人。
1975年 4月 17日，红色高棉打下首都金边

后，随即就以美国要轰炸金边为由，连哄带吓，将

金边市的 200多万人全部驱赶到农村。接着，全
国县城和县城以上的城镇居民，全部被赶到农

村，老、弱、病、残、孕也不例外。这是一种什么样
的局面？或者民怨沸腾，或者怒火憋在心中。昔日
号称东方“小巴黎”的金边已成为一座鬼城，昔日
繁华的街区空无一人，大白天比北京深夜任何一

个街道还要静。一座座豪华的小洋楼空荡荡的，
杂草丛生，有的地方陈旧的血迹还依稀可见。在
院落中、马路旁打开的皮箱，积满了雨水。民主柬
埔寨通讯社附近，在一座被红色高棉炸毁的金边

市最大教堂原址上，瓦砾成堆。朗诺时期的货币
瑞尔被风一吹，在空中飞扬。穿着黑色衣服的红
色高棉战士，懒洋洋地，坐在十字路口的椅子或

沙发上，冲锋枪放在一旁，用刺刀作螺丝刀，摆弄

着照相机。挂着中文招牌或贴着中文对联的住
宅，房在室空。我驻柬使馆的一位老同学，曾陪我
进入一座别墅看了看，大理石的地面上血迹斑

斑，它的主人是福建籍陈姓华人。一天，一位华裔
翻译指着民柬通讯社院内一片长得油亮油亮的

香蕉林，悄悄地对我说，金边一解放，红色高棉就

发布通告，说朗诺时期柬通社的职工，某月某日

某时到某处报到，给安排工作。信以为真的人来
到这里，被冲锋枪统统打死了，就埋在这片香蕉

林下。不相信的人，躲过了这一劫，随后就被赶到
农村去了。据说，我的老师、曾在北京外国语学院
任过教的柬埔寨专家陶陶萨，就是在大撤民中死

掉的。
西方舆论说红色高棉杀死了 200多万人，我

认为，在大撤民过程中，被枪杀的加上饿死病死
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的，有 170多万，对于总
人口 600万人的国家来
说，这当然是一个很大

的数字。
在大撤民中，由于

缺医少药，再加上粮荒，

柬埔寨又处在热带，多

发病多，传染病多，饿死

病死的人不在少数。我
们中国人作为专家，又

在首都金边，每天都吃

不饱，使馆经参处从国

内调了不少压缩饼干，

分给各个专家组充饥。
柬埔寨老百姓的饥饿状

况，就可想而知。
首都金边，另一个直辖市磅逊市（西哈努克

港），再加上 19个省会城市，其人口总数就占全
国当时总人口 600万中的一半以上。如果再加上
全国县城居民，大撤民中打击的人数，至少占全

国总人数的 80%以上。
二，取消货币和商品交易，使柬埔寨社会大

倒退。
据说，红色高棉在夺取全国政权之前，就请

我国帮助印制了新的柬埔寨货币瑞尔，准备在掌

握全国政权后发行。政权到手后，朗诺时期的货
币作废，成了废纸，持有旧币特别是持有较多旧

币的人，能不骂娘？新的货币又不发行，等于没有

了货币。没有货币流通，就无法进行商品交换。
我作为外国人在柬埔寨工作和生活，感到十

分别扭。我在 1976年 3月到 11月在援柬通讯专
家组工作时，所需生活用品是托人从北京带去

的。1976年 12月到 1978年 1月，我先后随同穆
青、陈永贵和邓颖超三次访柬，要买点纪念品，无
处可买。取消了货币和商品后，就没有了商店、饭
店、邮局、电话局、电报局和公共交通工具等一系
列当代人赖以生存和交往的最基本条件。这样，
柬埔寨民众就处在红色高棉的严密控制之下。每
次随代表团参观访问农村、盐田时，看到数十人
数百人集体劳动，还整齐地排着队、喊着号子或
唱着歌，我就想起我们的人民公社。我国人民公
社时期，还记工分，农民都出工不出力，柬埔寨连

工分都不记，记也没有用，劳动和工作效率就可

想而知。
三，肃反扩大化，大伤红色高棉的元气。
红色高棉开展肃反，殃及无辜，使红色高棉

乱了自己，伤了元气。西哈努克时期三位著名的
左派大臣乔森潘、符宁和胡荣都是柬共党员，在
柬埔寨人民群众特别是知识分子中，具有很高威

望。但在肃反运动中，先是胡荣被定为敌特，销声
匿迹了。接着，又是符宁被定为敌特，也销声匿迹
了。乔森潘在肃反运动中虽然没有销声匿迹，但
在柬共中央，他不是常委，头衔是国家主席团主

席，没有决策权，只是红色高棉打出来的旗号。在
中国党政代表团 1978年 11月访柬时，柬共中央
常委、政府副总理温威异乎寻常地没有露面，也
销声匿迹了。这些人的销声匿迹，就意味着被秘
密处决。在越南扶植下，后来推倒红色高棉政权
的韩桑林和洪森等人，也都是在红色高棉肃反时

逃到越南的红色高棉中高级干部。
四，外交政策失当，国际上声名狼藉。
红色高棉在 1975 年 4 月夺取全国政权后，

在外交上一面倒，倒向中国。他只接受中国援助，
不接受其他任何国家的援助。而在 1976年 10月
“四人帮”被粉碎前后，我国经济到了崩溃的边
缘，但还是尽了极大的力量帮助红色高棉。驻柬
使馆的朋友告诉我说，红色高棉全倒在我们身

上，也成为我们的一个沉重负担。高峰时期，我援
柬工程技术人员达到数千人。尽管如此，红色高

亲 历 记亲 历 记

19



炎黄春秋 2009年第 7期

棉对我们也疑神疑鬼。孙浩大使对我说，中柬关
系存在着阴影。在柬埔寨的华侨和华人很多。在
大撤民中，华侨和华人也被驱赶到了农村。我们
支持柬埔寨的理由之一是越南排华，实际上，红

色高棉排华远远超过越南。我国对红色高棉的排
华行为采取了忍让态度。这样，就导致在柬埔寨
以及逃到第三国的华侨和华人，见到中国大使馆

人员或其他中国人，就大喊大叫赶快救他们，或

怒而骂之。为了不引起红色高棉更多猜疑，我们
在柬的工作人员尽量避免与华侨和华人接触，这

也导致华侨和华人对中国的不满。
1979年 5月，我一到北京，新华社党组书

记、社长曾涛主持党组会，听取了我的工作汇报。
社长秘书吕金铃告诉我，新华社党组全体成员开

会听取一名驻外记者的工作汇报，在他的记忆

中，这是第一次。由此可见，中国当时对柬埔寨问
题是多么关注。
在泰国待命期间，柬埔寨难民像潮水一样涌

入泰国，而联络组要根据国内指示，随时准备重

返柬埔寨。这时，联络组党委重点抓了形势分析
和生死观教育，组织大家学习了邓小平与英萨利

的谈话。这个谈话的大概意思是，寄希望在民族
矛盾上升为主要矛盾以后，柬共团结人民重新夺

取胜利。
经过反反复复和痛苦艰难的思考，我对面临

的形势得出了如下看法：在越南入侵、促使民族
矛盾成为主要矛盾以后，柬共政弦更张，重新赢

得民心看来很难，人民恐怕不会再给它机会了。
柬共在国际上声名狼藉，除了中国，不会得到支

持的。红色高棉很可能是扶不起来的“阿斗”，但
我们还是要扶一扶。当时，以越南排华为导火线，
引起中越关系恶化，我驻柬使馆留（金边），不能

留；走（撤馆），也不能走。我们当时对周边形势的
判断：我国北方有“大霸”（苏修）；南方有“小霸”
（越南），“大小霸”企图对我国形成南北夹击，而
我国要挫败这一图谋。在这种情况下，成立中国
共产党与柬埔寨共产党联络组，进入柬埔寨丛

林，就成为历史的必然选择。这样思考后，我的心
情坦然了许多。

重返柬埔寨，历尽艰辛

原驻柬使馆在曼谷待命准备重返柬埔寨的

10 位同志，绝大多数同志服从命令，听从指挥，
精神状态好。机要员王永元体质较差，联络组党
委考虑调他回国，但他表示一定要去，并从思想

上作了最坏的准备。但也有两个年轻人退缩了，
坚决不再进入柬埔寨，给处分也认了。联络组党
委报请国内批准，对联络组班子作了调整。调整
后，在曼谷待命的 10个人中的 4人作为联络组
成员，他们是：孙浩大使、大使翻译付学章、机要
员王永元和新华社左毅。从国内新派来 4人：机
要员郑剑峰、报务员马恒越和祁灵恩、解放军总
医院医生潘家钦。除了孙浩大使、付学章和我之
外，其余 5人都是军人。新来的同志从国内带来
了两部电台、两台发电机、一副天线和专用密码，
在曼谷采购了一些工作和生活必需品。1979年 1
月 9日，离开曼谷去往柬埔寨之前，我国驻泰国
使馆沈大使为联络组饯行。喝了沈大使的茅台
酒，我们一行 8人就上路了。

2月 9日进入柬埔寨后，联络组就在绵延数
百公里的豆蒄山脉热带密林中工作和生活。从 2
月 9日到 3月 26日越军大扫荡之前，我们先后
在 3个宿营地呆过。这 3个宿营地，有临时搭建
的草棚，草棚里有竹篾编制的床。
每到一个宿营地的第一项工作，就是在树林

中选择适当的地点和角度，把必砍的树砍掉，把

旁边碍事的树枝折断，开辟通道，上树架设天线，

安装电台，支起用特殊材料制成的屏蔽小帐棚，

以保持与国内电报往来的畅通。
我们住的草棚，没有四壁，昼夜温差在 15度

以上。晚上就寝，汗流浃背，难以入眠。半夜过后，
寒气逼人，冻得直打哆嗦。由于考虑到要经常行
军转移，我们带的东西有限，一人平均不到一条

毛毯，柬方也没有提供任何卧具，好在我们 8 个
人睡的是通铺。柬方战士冻得起来烤火，我们躺
在床上听炮声。孙浩大使 50多岁了，有寒腿病，
冻得夜里抽筋，还有的同志有关节炎，受寒后病

情加重。天天听到炮声，有时听到枪响。天天忍受
着饥饿、虫叮，蚊咬，苍蝇爬。一日两餐，脸有菜
色，饿得没有办法，我们吃到了象肉、穿山甲和巨
蜥。象肉粗糙，无味，像糠窝窝头一样。而象鼻子
味美，很香，非常好吃。晚上，穿山甲会跑到我们
床边，用棍子一捅，不管捅到它什么部位，它都会
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用四肢把自己的头抱住，卷成一团，我们就把它

抓住，成为美餐。
自 3月 27日起，由于越军大扫荡，我们被迫

转移，天天翻山越岭，途中又突破包围，到 4 月
11日在柬泰边界附近，与柬共中央书记波尔布
特等人告别，度过了有惊无险的 16天。

28日上午，我们正准备发报，柬共中央常
委、负责外交的副总理英萨利匆忙赶来，通知我
们敌情严重，迅速轻装转移。这时，柬外交部接待
我们的敦，带领一些战士去找大米，还没回来。英
萨利着急，顾不上外交礼仪，粗声粗气地说：“不
能等，立刻转移！”外交部另一名干部说：“赶快
走，不然就会被越南人打死。”我们在炮声轰鸣
中，坚持向北京发完电报，急忙拆天线，赶紧收电

台，利落地折叠好小帐棚，麻利地装好自己的背

囊。为了轻装，把从曼谷带来的蚊帐也清理掉了。
事后得知，我们这个山洼宿营地背后的一座大

山，在 30日被越军占领，我们仅比越军到来提早
一天离开，险些被抄了后路。

3月 29日，我们在行军途中，与英萨利汇
合。英萨利给我们每人一支高丽参，让我们含在
嘴里，然后继续向南转移。英萨利告诉我们：越军
分三路正向这一带扫荡，我们处在西路和中路的

包围之中，争取突破包围；柬共中央决定，中央领

导人分散活动，他同我们在一起，向南再向西转

移，目的地是柬泰边界。他还说，这次转移需要
三、四天，带了 4天到一个星期的粮食。英萨利的
这一通报，意味着对柬共来说，形势更加严峻了。
我们和英萨利向柬泰边界转移，是做两手准备，

联络组能留则留，不能留就撤到泰国，英萨利很

可能同我们一起撤到泰国，继续争取中国和泰国

的帮助和理解。晚上宿营，我们立即架设天线向
国内发报，汇报英萨利在行军途中谈的情况。30
日天一亮，我们继续转移。
在行军转移中，除了粮荒这个难题外，就是

水荒。一天行军下来，汗水湿透了衣服。晚上宿营
时，脱下衣服拧出汗水，或挂在树上晾干，或穿在

身上靠体温熏干，和衣而睡。身上各部位散发的
臭味，大家都习以为常。在宿营地一般都能找到
水，但有限，每人装满一个军用水壶就不错。早晨
起床后，含一口水嗽嗽口，吐在手上搓一搓，就算

洗了手，再往脸上抹一抹，就算洗了脸。途中午休

时，如果找不到水，就得不到补充，整个下午就没

有水喝，天又热，汗又多，精疲力竭，口干舌燥，喉

咙冒火。
4 月 3 日，在我们前边两公里的地方，发现

了百余名敌人。为了摆脱这股追兵，我们马上改
变了原来设想的行军路线，由向南改为向东，翻

过几座山后，继续向南，绕过了这股敌人。事后英
萨利说，这股敌人本来是追击我们的，被我们甩

掉后，盯上了正在撤退的他的夫人英蒂丽等百余

人，有两名战士被打伤。
4 月 7 日出发后，英萨利告诉我们，前边

是开阔地带，可能遇到三种情况：一是遇到土匪，

就把他们干掉；二是遇到越南人阻击，就尽量避

开；三是遇到自己人，在未搞清之前，只好绕道。
结果，开阔地没有，却越走山越高。英萨利也感到
迷惘，身边没有向导，只有地图，怀疑指南针失灵

了。从当前局势判断，柬共中央和我们联络组与
追击我们的越军，形成犬牙交错状态，只因为在

高山密林中，谁发现谁都不容易。于是决定，不能
停，继续往前走，随时准备打遭遇战。

4 月 8 日中午，我们来到一个地方，往下一
看，深不可测，可以用“万丈深渊”来形容，我们就
处在悬崖顶上。英萨利说，我们要下去。一听，我
真有些发怵，但不能、也没有“退堂鼓”可打。只好
抓住陡壁上的小树艰难地爬了下去。悬崖脚下，
有一条小河。小河流水潺潺，清澈见底。我们跳进
河里痛痛快快地洗澡，汗臭、臊臭和脚臭随流水
而去。顺小河一望，不远处，柬共中央书记波尔布
特、副书记农谢和国家主席团主席乔森潘也在小
河里洗澡。

撤离柬埔寨 再入泰国

4月 9日上午行军途中，英萨利突然从前边
转回，告诉我们，前边发现“土匪”，让我们就地待
命，停止前进，嘱咐我们做好应对突发事件的准

备，中国同志要有一定的战斗力。我们马上选择
有利地形地物，双手握起冲锋枪，打开保险，随时

准备战斗。快到中午，英萨利过来说，遇到的不是
土匪，而是从格罗纽河区域撤下来的柬共中央部

队和机要人员一千余人，还找到了边界哨所一个

交通员。他还说：“下午五点就可以到达边防站，
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五点半就可以进入泰国。”我们立刻架设电台，向
国内报告。国内指示，柬共中央接待联络组已成
为沉重负担，同意联络组撤离柬埔寨进入泰国。
在 3月 29日与英萨利汇合后，他告诉我们

向柬泰边界转移，有三、四天的路程；4月 3日他
还说，有一个星期的路程；4月 8日他说，还有
三、四天的路程；4月 9日中午说，“今天五点半
就可以进入泰国。”但到 9日下午 6点，还没到达
目的地，只好宿营。不过，从 4月 9日下午开始，
我们总算走上了可以称之为路的森林之路。

4月 10日中午，柬共中央书记波尔布特、副
书记农谢和中央常委英萨利，在湄南河上游河床

的大石板上，接见了孙浩大使，交谈了工作。乔森
潘坐在不远处的石板上，与人聊天。波尔布特说：
“我边走边想，在外交史上，有哪一个国家的大使
同驻在国人民一道，翻山越岭，走过深山老林

呢？”
4 月 11 日下午 1 点 20 分，波尔布特、农谢

和乔森潘与我们紧紧拥抱，依依惜别。我们噙着
泪水，挥着手，感慨万千，向边界小道走去。英萨
利和外交部的几个干部，与我们同行。
在红色高绵接待我们力不从心，已经成为他

们的负担的时候，我们就离开柬埔寨热带丛林。
与红色高棉几位主要领导人分手后，英萨利

陪同我们向柬泰边界走去。
没走多远，放眼一望，透过树林，我们不由自

主地叫起来：“啊，大海！”我们从柬埔寨西北入
境，穿越了柬埔寨的原始森林，现在到了柬埔寨

西南边陲了，可以很快进入泰国脱离险境了。从
越军大扫荡我们被迫转移以来，16天中，我们翻
越了 40余座山，行程 100多公里。在千辛万苦、
有惊无险的环境中，联络组共收发电报 161份，
21017组，及时准确地向国内报告了相关情况，
根据国内指示采取了相关行动，可以向祖国交出

自己的答卷了。
柬泰这段边界区域，柬埔寨一侧是高山树林

或竹林，泰国一侧是平地。英萨利提醒我们，边界
上埋了很多地雷，挖了不少陷阱。我们弯着腰，缩
着头，背着背囊，穿过茂密的竹林，到了泰国一

侧。这里，没有村落，没有边防站，也没有我国驻
泰使馆的人，是一片旷野。下午 3点多钟，乌云翻
滚，电闪雷鸣，狂风大作，大雨倾盆而至，我们个

个都成了落汤鸡，刚才还浑身是汗，一下子冻得

浑身起鸡皮疙瘩。暴风骤雨下个不停，到前边寻
找村民的 3 个人迟迟不归。我们迎风冒雨往前
走，来到一个橡胶园工人村。打前站的 3人正在
与泰国人交涉，柬语、英语都说不通。雨停了，一
个年轻警察带着一伙人，端着鸟枪，愣头愣脑跑

来。我们拿出红皮外交护照，说明身份，让他给曼
谷统帅部、外交部和中国大使馆联系，他是听不
懂还是懂装不懂，蛮横无理地下令搜查我们的背

囊，边翻边从背囊里拿东西。英萨利带的手枪被
缴了，柬方战士、干部被围起来搜身。但要搜查我
们机要员的密码包时，大家靠拢在一起，把机要

员围在当中，挡住了他们的抢夺，保住了密码的

安全。
我们入境泰国这件事，通过外交途径事先已

商妥，但只有泰国军方高层知道，下边的人并不

知情。我们没有按事先约定的地点进来，偏离了
10多公里。泰国统帅部派负责边界事务的吉特
上校和一名助手，在约定地点等了两天，杳无音

讯，就回曼谷。在返回曼谷路上的饭馆吃饭时，他
们从步话机里听到英萨利和我们到达的消息，才

匆忙赶来。从安全和保密角度考虑，当天夜里，我
们和英萨利就前往曼谷。
我们穿着短袖衬衣，坐在泰国军方提供的卡

车上，夜风一吹，冷得瑟瑟发抖。4月 12日早晨，
到达了曼谷我驻泰使馆。我那根自制的拐杖，本
想留作纪念，下车时却忘了拿。这样，到驻泰使馆
时，我就成了名副其实的“光棍”一条。孙浩大使
腿上在柬埔寨密林划破的伤口，半个月后还在溃

烂流脓。根据外交部的指示，联络组在曼谷边作
总结边休整，为自己的使命画上了句号。随后，在
我驻泰使馆内，成立了第二办公室，简称二办，负

责与红色高棉的联络工作，若干年后撤销了。我
奉总社指示，先期回国。到了北京，我就听说，有
人把孙浩大使称作“逃跑大使”。闻此言，我笑了
笑，转述此话的人，也笑了笑。在我心中，孙浩是
一位颇有见地、敢讲真话、平易近人、忍辱负重、
任劳任怨的大使。他已作古多年。在他乘鹤西去
后，在我回顾这段岁月时，我还是要把这几句话

写下来，作为对这么一位长者的怀念吧。
（本文作者退休前为新华社人事局局长）

（责任编辑 杨继绳）
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谁是

《敦促杜聿明等投降书》
的作者

1966年 3月，人民出版社出版了《毛泽东选
集》第四卷，其中《敦促杜聿明等投降书》的题解
说：“这是毛泽东为中原、华东两人民解放军司令
部写的一个广播稿。”果真如此吗？非也。那么，
作者究竟是谁呢？这是一个拖延了几十年易解而

又费解的谜。
那时候，我从劳改农场———河北唐山柏各庄

农场回北京在新华社当编辑已有数年。一天，遇
老友邓岗，他问我：“《敦促杜聿明等投降书》总社
播出后，我们不是对照原稿学习过吗？……怎么
上了《毛选》？”我感觉他是在“明知故问”，我无可
奈何，只好回答：“我不知道。”

1983 年 12 月，新华出版社出版了一本《毛
泽东新闻工作文选》。首页“出版说明”称：“本书
在中共中央宣传部的领导下，由中共中央文献研

究室和新华通讯社合编。”新华社副社长缪海稜
（曾兼任新闻研究部主任）和新华社新闻研究所

所长成一任主编。有一天，我与成一谈起此书的
编辑过程，我问他为什么不把《敦促杜聿明等投
降书》编入这本文选？他说：“毛主席写的《人民解
放军总部向黄维兵团的广播讲话》和《刘伯承陈
毅两将军向黄维兵团的广播讲话》，我们都注明：
‘根据手稿刊印’”。而《敦促杜聿明等投降书》虽
然登上《毛选》，因为没有找到手稿，还不能断定
是毛主席写的，所以我们没有采用。我问为什么
《毛选》四卷刊登呢？成一说：最初也有人怀疑这
一篇不是毛主席写的，但该卷主编认为是毛主席

写的，他的根据是：文章的口气像是毛主席的口

气，这是第一；第二，经毛主席修改过，又是毛主

席签发的。
更荒唐的是著名传记文学作家叶永烈竟然

绘声绘色地说，《敦促杜聿明等投降书》的作者是
陈其五。
叶永烈为了烘托此文的重要性，首先将陈其

五介绍一番，意在表明陈是一位不寻常的人物，

好像只有陈其五才能写出这篇文章。其实，陈其
五和我，彼此很熟悉。抗日战争和解放战争时期，
大约有十年时间，陈其五和夫人冯剑与我在一个

地区和军队里工作过。最后，陈其五在中共上海
市委宣传部长岗位上，被张春桥打倒。
叶永烈在其所著的一部传记里，有一节专写

陈其五。据他介绍，陈其五原名刘毓珩。1935年，
“一二·九”学生运动在北平爆发时，21岁的刘毓
珩是清华大学物理系学生。在学生运动中，他成

● 庄 重
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为学生领袖———清华大学学生会主席、全国学联
副主席。1938年 2月，刘毓珩加入中国共产党。
党派遣他去国民党军队某部做地下工作时，刘少

奇给他改名陈其五。（不久，陈其五回到新四军里
工作）

叶永烈还说：陈其五曾任“第三野战军前委
委员、政治部宣传部长兼华东前线总分社社长。”
叶永烈以很长的一段篇幅写陈其五写作《敦

促杜聿明等投降书》的情况。原文如下：“1948年
12月，当杜聿明部陷入重围，那篇以中原人民解
放军司令部、华东人民解放军司令部名义发出的
广播稿《敦促杜聿明等投降书》，初稿便出自陈其
五手笔。后来经毛泽东审阅，作了几处修改，发
出。此文被收入《毛泽东选集》第四卷。在‘文革’
中《敦促杜聿明等投降书》是‘牛鬼蛇神’们‘天天
读’的‘课本’，就连被打入‘牛棚’的陈其五也要
背诵此文，他背得极为熟练。近来发现此文最初
的手稿，上面有两种笔迹，毛泽东的笔迹人们一

望而知，那是作了几处修改留下的，而通篇的笔

迹则是陈其五的。”
其实，《敦促杜聿明等投降书》的作者不是陈

其五，陈其五也不是“兼新华社华东前线总分社
社长”，新华社历史上没有“华东前线总分社”，有
的是华东前线分社，分社社长是康矛召，不是陈

其五。叶永烈说，《敦促杜聿明等投降书》通篇是
陈其五的手迹，我说“否！”通篇是孙书明的手迹
（但原稿不是他写的），孙书明离休前是新华社老

干部局局长，现住北京龙潭湖公园附近。附带说
一句：陈其五不是第三野战军前委委员。
事情本来很简单，却弄得越来越复杂、越来

越离奇了。甚至《张震回忆录》（解放军出版社
2003年第一版）中也写了这样一段：
“我军大力开展政治攻势，进行火线喊话，赠
送食品，散发传单等。毛主席还专门为淮海前线
起草了《敦促杜聿明等投降书》广播稿，对瓦解敌
军起到了重要作用。20天内，敌副师长以下 1.4
万余人缴械向我投诚。”（《张震回忆录》上册第
346———347页）
第三野战军战史也写上一笔：“毛泽东起草

了中原人民解放军、华东人民解放军《敦促杜聿
明等投降书》”。
最近，一些纪念淮海战役胜利六十周年的文

章，无例外地写上《敦促杜聿明等投降书》一文出
自毛泽东之手。
我不知道，迄今为止，《毛泽东选集》（包括各

种外文版在内）总共出版发行多少万册，我粗略

估计，少说也有几千万册吧。《毛选》中若有错误，
《毛选》发行量愈大，则错误流传愈广，影响党史、
军史……改正错误更加困难。

《敦促杜聿明等投降书》的作者究竟是谁？
———这个经历半个多世纪的谜，该是揭开谜底的
时候了。我是个有七十多年党龄的老共产党员，
而且 92岁了，我应该对历史负责。今天，我宣布：
《敦促杜聿明等投降书》一文真正的作者，既不是
毛泽东，也不是陈其五，而是我本人———庄重。
历史真相是这样的：

杜聿明率领三个兵团从徐州向西逃跑，于

1948 年 12 月 4 日在河南永城以东陷入我华东
人民解放军的重重包围之中。粟裕将军对我说：
“我们要向杜聿明部开展政治攻势，我给你一个
任务，用陈毅、粟裕、谭震林的名义，写信给杜聿
明，要他率部投降。要写得通俗、口语化，便于我
前线部队向敌人广播。”我先后写了七篇广播稿，
12月上半月，仅《劝杜聿明投降书》（这是粟出的
题目），我就写了 4篇。

12月 17日，粟裕将一份电报交给我看。这
是 1948 年 12 月 16 日 24 时毛泽东给粟裕并告
刘伯承、陈毅、邓小平的电报，全文如下：
（一）黄维被歼，李延年全军退守淮河南岸。
（二）我包围杜聿明各部，可以十天时间休

息，调整并集中华野全力，然后发起攻击。
（三）向杜、邱、李连续不断地进行政治攻势，
除部队所做者外，请你们起草口语广播词，每三

五天一次，依据战场具体情况，变更其内容，电告

我们修改播发。
我将电报交回。粟裕对我说：“庄重同志，对

杜聿明集团口语广播词的起草任务就交给你

了！”这是命令，我欣然接受。我说：“我又写好一
篇《劝杜聿明投降书》，粟裕接过稿子连看两遍，
说：“好！合乎要求，就这样发吧！”他在稿纸上写
了一行字：“急。即发新华社总社速送毛主席。”末
了署名粟裕和日期、时间。然后他对我说：“你请
张参谋长看看发出。”我马上去见张震参谋长，张
说：“粟司令已审阅同意签发；我就不看了，我要
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军台发，毛主席可以很快看到。”
17日当天，新华社就播发了《敦促杜聿明等

投降书》。这是我写得最快、总社播出最快的一篇
稿件，也是毛主席亲笔为我修改过的第一篇稿

件。我心中非常高兴。
第二天上午，我拿了原稿回到前线分社编辑

部，大家对照总社播出稿，学习毛主席是如何修

改的。
（一）毛主席把题目改了。用“敦促”一词比用

“劝”好。还加了个“等”字。
（二）此文开头，在“杜聿明将军”之下，毛主
席加写了“邱清泉将军、李弥将军和邱李两兵团
诸位军长师长团长”。
（三）此文后面署名，毛主席并列改写为“中
原人民解放军司令部、华东人民解放军司令部”。
还有几处，毛主席作了技术性的修改。
经过学习毛主席的改稿，我深深感到自己的

思想政治水平低，没有总揽全局来写这篇广播

稿。
我还要说一下关于手迹问题。
上文已经说过，手迹是孙书明的。
45年前，孙书明与我谈起《毛选》上的《敦促

杜聿明等投降书》一文，我不假思索，脱口而出：
“那是我写的，不是毛主席著作。”我简略说了写
这篇东西的过程。孙书明接着说：“这事与我有
关，那天，我在总社机要室值班，总参三局来电

话，说淮海前线给新华社总社发来一篇急稿，是

军台发来的，是密码电报，不能给你们，我们口

传，请你们笔记。我连忙拿来稿纸，对方一字一句
地口传，我一字一句地记，稿子题目叫《劝杜聿明
投降书》。”
我的手迹在哪里？我的手迹被封藏在大别山

的山洞里。
上个世纪某一年，因轻装备战，南京军区将

历史档案资料包括新华社华东前线分社（当时负

责人为沈定一）的存档稿件，（沈定一说内有我写

的《敦促杜聿明等投降书》原稿）清理打包，运往
大别山藏在一个山洞中，洞口密封，外堆泥土，植

树种草，隐蔽起来。因未作标志，后来军区几次派
人去取档案资料，却找不到那个山洞。1985年
夏，我与新华社高级记者阎吾曾专程赴南京寻

找，也空手而返。我想，天长日久，洞中阴暗潮湿，

那些档案资料，大概早已腐烂成泥了！

我手头有一本 1964年 4月人民出版社出版
的《毛泽东选集》竖排精装本（合订一卷本），其卷
首“中共中央毛泽东选集出版委员会”的《本书出
版的说明》，却写于 1951年 8月 25日。由此可想
而知《毛泽东选集》在 1951 年 8 月就已经编成。
“出版的说明”中说：“选集中的各篇著作，都经著
者校阅过”。又说，“本选集有两种装订的本子”，
一种是合订的一卷本，另一种是四卷本。
《毛选》第四卷出版于 1966年 3月，迄今 40
多年过去了，为什么我不早提出《敦促杜聿明等
投降书》是我写的，推迟 43 年才提出来，原因很
复杂，一言难尽，概括说来有两个，一是害怕，一

是期待。怕是害怕惹火烧身，株连“九族”。毛主席
是世界伟人，比封建皇帝还皇帝。毛主席的书被
称之为“红宝书”，林彪说：“毛主席的话，句句是
真理。”谁敢说一个“不”字。我在 1957年被划为
“右派”，打入“牛鬼蛇神”行列，“只许老老实实”，
进行“脱胎换骨”劳动改造，“不许乱说乱动”。“文
革”中被批斗、打嘴巴、罚跪，腰椎被踢断，几乎被
打死，我还能说什么。
再说期待，期待什么？

期待毛主席有一天能发现校阅时的疏漏，自

己提出来改正这个错误。
期待《毛选》的编者、出版者能发现这个错

误，采取适当方式予以更正，以示对读者负责。
期待粟裕、张震、廖承志、廖盖隆、邓岗等知

情者能为我说一句话，问题便可解决了。
我默默无语地期待着、期待着……一年又一

年飞逝而去，《毛选》四卷出版了多少年，我期待
了多少年。我终于失望了，不再期待下去。
今天，我亲爱的祖国给予我新的力量，我又

勇敢起来，敢于直言了。
宪法和法律保障我享有言论出版自由的权

利，我要出版一个文集，将我写的《敦促杜聿明等
投降书》一文收进去。我的自传也要写上这件事。
这叫做顺理成章，物归其主。
正如本文开头所说的一个易解而又费解的

谜，现在解开了！

我们面对的就是这样真实的历史。
（2009年 4 月 16日写成）
（责任编辑 杨继绳）
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1966文化革命开始，大学毕业生的分配工作也同时停止。1966 年、
1967年、1968年的三届毕业生都滞留学校。他们中年龄最大的有三十多
岁，最小的也有二十三四岁。这么大的年龄不能参加工作，还需要家庭继续
供养，成了一个社会问题。在这种情况下，毕业生们不得不“自己解放自
己”，自己“分配”自己的工作。我是在清华主动承担这项工作的毕业生之
一，现在回忆这段事情的经过。

我贴出了要求分配的大字报

我们 1960年考上清华大学，学制六年，按正常情况应该于 1966 年毕
业分配工作。但赶上了文化大革命，一律留校参加运动。开始我们是比较积
极参加这场运动。半年多时间过去了，清华大学标志性建筑二校门被高干
子弟为骨干的红卫兵推倒了，国家主席刘少奇被打倒了，在清华召开了 30
万人对王光美的批斗会，罗瑞卿被装在箩筐里抬到清华大礼堂挨批斗……
清华党委成了“黑帮”，整“黑帮”的工作组又因“执行了错误路线”撤离了学
校。整个大学由红卫兵组织自己管理。但不久，清华学生红卫兵组织又分成
了对立的两派。一派是清华大学红卫兵井冈山兵团（简称“团”派）；另一派
是清华大学红卫兵井冈山“4·14”兵团（简称“四一四”派）。两派天天用毛主
席语录打派仗，以致后来发生百日大武斗。毕业班的学生有一定的思考能
力，对文革的有些事不理解，特别是对两派斗争很厌烦，还怕这样拖下去丢

了专业，都迫切希望早一点奔赴工作岗位。
大概在 1967年的春天，我在团派总部（航空馆）的墙上给团派负责人

贴了一张大字报，希望他们关心我们 66届毕业的毕业分配问题。我是四一
四派的，为什么贴在团派总部呢？因当时中央领导对清华团派比较重视，蒯

大富经常受到毛主席、周总理、林彪、江青、陈伯达和一些中央领导的接见。
可以说，当时团派是清华掌权的，四一四是在野的。

66 届毕业生串联会

我的大字报贴出后，除个别有不同意见外，多数人支持我，有本系，外

系，甚至有外校的，都来找我讨论。为了发动更多的人参与，我先组织了清
华大学 66届毕业生串联会，后来又组织了北京市 66届高校毕业生串联会
和全国 66届高校毕业生串联会。串联会的宗旨是为争取 66届大学毕业生
能早点毕业分配工作。串联会的活动是向清华大学人事处学生科的老师、
向北京市文教组的张琳、杜志彬（他们文革前都是具体负责高校毕业生分
配工作的）请教。还学习文革前中央关于高等院校毕业生分配工作有关的
文件，了解毕业分配是怎么一回事，毕业分配的程序是什么。
在请教学习的基础上，给周恩来总理、中央文革和北京市有关部门写

报告，反映同学们迫切希望毕业分配，早日到工农兵中去的愿望。我们还找
了高教部副部长段洛夫和国家计委副主任高云屏等，反映我们的意见。后
来又写了如何进行毕业分配的建议。毕业生串联会的办公地点在清华大学
强斋二楼南头一个小房间，地方不大但开个会、碰个头还是方便多了。串联
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会在清华大学、教育部红星楼
等处开过几次会。参加这些活
动的除了北京一些高校 66届
毕业生外，还有来自天津、上
海、杭州等地的学生。

一次关键的会议

1967年 8月上旬的一天，
记不清是由蒯大富还是由北

京市杜志彬同志通知我，让我

找 5—6 位北京高校的 1966
届毕业生代表，第二天上午 9
点在台基厂市府大楼开会。我
连夜通知了 5位毕业生（清华
2位，北航、北大、钢院各一位，
他们都是毕业生串联会的积

极分子）。第二天 8点半我们
到了台基厂，一进会议室，见到在座的有蒯大富、
聂元梓，还有张琳、杜志彬等。蒯大富向我们一一
作了介绍：北京市革委会副主任聂元梓，“北航红
旗”的韩爱晶，“地院东方红公社”的王大宾，“北
师大井冈山公社”的谭厚兰（他们几人与蒯大富
是北京市革委会常委）。他们当时被称为革命造
反派“五大领袖”。蒯大富也向他们介绍了我。快
9 点了，又进来两位，蒯大富介绍他们是北京市
革命委员会副主任、北京市革委会文教组组长丁
国钰，另一位是北京市革委会文教组副组长李冠

英。九点会议开始，由李冠英同志主持，他讲今天
请大家来开会是商量 66 届高校毕业生分配的
事，下面请北京市革委会副主任丁国钰同志讲

话。丁国钰说，你们 66届高校毕业生的要求中央
已经知道，你们写的材料我们也看到了。中央对
66届高校毕业生的分配问题是很关心的。聂元
梓同志今天也来了，她对你们分配问题也很关

心。今天“五大领袖”都来了，北京市管分配的同
志也来了，就是支持你们的要求。丁国钰又讲现
在情况下如何分配。我们听了非常激动，我们分
配有希望了，我们的奋斗终于有了结果。

组建清华大学毕业生分配机构

台基厂会议以后，我们知道中央同意我们

66届毕业生可以着手分配了。我们从杜志彬那
儿已经看到中共中央、国务院、中央军委、中央文
革领导小组联合发的文件《关于一九六六年大专
院校毕业生分配问题的通知》。中央这个文件对
全国的毕业生分配都会起作用，这是我们奋斗的

结果。跨校的毕业生串联会就完成了历史使命，
我们就开始做清华大学自己的分配工作。
我们首先组织负责毕业分配的工作机构。当

时校、系两级的领导，甚至到教研组的领导，都被
打成走资本主义道路的当权派，红卫兵又分成两

派，相互打派仗。这个时候怎么组建清华大学毕
业生分配机构呢？我向清华的老干部如学生科苗

既英等，向北京市负责毕业生分配的张琳、杜志
彬请教。杜志彬同志还借给我一本 1964年 8月
由中华人民共和国高等教育部学生管理司汇编

的《高等学校毕业生调配工作手册》，我看了这个
手册，对学校分配机构有所了解，对学校分配机

构的大概模式有了想法。我提议，校一级、系一级
和各专业教研室都要成立毕业生分配领导小组。
各级分配领导小组的成员是对等原则，即一名团

派，一名四派。学校一级和系一级都是由两派各
推一名革命干部，一名革命教师，一名红卫兵，而

教研组一级，各派出一名教师和一名红卫兵。
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我将这个想法，向有关老师征求意见，经他

们同意后，我就去找两派的头头，“四一四”找的
是孙怒涛，“团派”找的蒯大富和鲍长康。请他们
通知各派选拔一名干部、一名教师和一名红卫兵
代表×月×日下午 4点到旧电馆 211（是力学系
的会议室）开会。第一次“4·14”的准时到了，团派
的迟到了约半小时，会没有开成。第二次团派准
时到了，而“4·14”的迟到了约 20分钟，会也没有
开成。我急了，再次去找两派的头头，让他们再通
知一定要准时到。第三次两派都基本准时到了，
还是在旧电馆 211开会。这个会我将预先想好的
方案，向大家讲一下，似乎大家没有什么意见。我
希望大家回去抓紧成立各分配小组。并强调有关
毕业生分配的事情不准带回派里研究，一定要在

分配小组里商量。
分配小组虽然由两派的干部老师和同学组

成，但大家对毕业生分配工作都是抱着积极负责

的态度，不讲派性，工作中合作配合得很好，工作

非常认真。他们冒着武斗的战火坚持工作。这使
得我们清华大学 66 届毕业生分配工作比较顺
利。

走出学校当工人

1966届毕业生的分配方案，在 1965年国家
计委联同中央、省市有关部门确定，经中央批准
已经下达到各高校和用人单位。清华大学 1966
届毕业的本科生和硕士研究生约 2400多人。在
正式启动分配后，总的来讲分配工作时比较顺

利，到 1967年 10月底大部分毕业生已落实分配
工作单位。

1967年 10月 28日上午，清华大学 1966 届
本科毕业生和研究生举行了毕业分配誓师大会。
在清华大学大礼堂那半圆形的天穹下，回荡着

“文革”以来少有的真诚而庄严的声浪。两千多名
热血沸腾的青年人在这里宣誓：

我们坚决响应毛主席的伟大号召，到基层

去，到农村去，到工厂去，到边疆去，到祖国最需

要最艰苦的地方去，和工农结合在一起，沾一身

油污，滚一身泥巴，把自己改造成为用毛泽东思

想武装起来的一代新人！

这一段誓词尽管带有时代的痕迹，但的确是

发自内心的真诚。

大礼堂的誓师大会以后，同学们陆续地走出

了校门：

水利系胡锦涛从这里走出来了。他本来是
1965届的。因他是政治辅导员，延迟离校，也和
1966届同时走出了清华园，走向了甘肃刘家峡
工程局，成为一名水电建设工人；

无线电系的吴邦国从这里走出来了，他从这

里走向上海电子管三厂，成为车间里的一名运输

工；

动农系的吴官正从这里走出来了。他是
1965年本科毕业后留校当研究生，他从这里走
向武汉市葛店化工厂，在车间当了一名仪表操作

工；

……
从清华大学校门，走出了 2300多名年青人，

其中有 108名研究生。他们带着对未来的憧憬和
忐忑不安，走向了工厂、农村、建设工地……他们
拿到的“派遣证”的“职务”栏上，写的都是两个
字：工人。
清华，清华，这个工程师的摇篮，摇来摇去，

却摇出来了一批工人！当时，工人这个称呼比技

术员光彩得多。走出校门以后，他们脚踏实地地
从普通工人做起，一步一个脚印，在各自的岗位

上做出了成绩。多数人在企业、在科研岗位上做
出了贡献。也有一部分人因机遇、性格、能力、人
品走上了各级领导岗位。

一批分不出去的毕业生

多数同学走出校门以后，还是有 200多人的
分配一直没有落实，也就是说没有接收他们的单

位，需要再等待着分配。分不出去的毕业生有以
下几种情况：

很大一部分是干部子弟，原来他们是都可以

分到如二机部至七机部等国家机要部门，而那时

他们成了“走资派”、“黑帮”的子弟，那些单位不
可能再接收他们。
有一部分是文革中发现有海外关系或家庭

出身由“红五类”变为“黑五类”，也没有资格去国
家的机要单位。
李黎风，清华大学工程物理系 66届毕业生，

原计划分配在二机部绝密单位，因受其父亲李井
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泉的牵连而被“待分配”，由学校重新联系他的接
收单位。他于 1968年 11月去青海省电动工具厂
报到。
桑尔侠：清华大学工程物理系 66届毕业生，

原计划分配在二机部绝密单位，因受其岳父龚子

荣的牵连而“待分配”，经多方联系，重新分配到
辽宁省。他于 1968 年 10 月 27 日到辽宁鹤岗
133师部队报到，在北大荒部队农场劳动一年，
1969年底分配到沈阳市精密仪表厂当工人。
刘涛，刘少奇之女。清华大学自控系自 903

班学生。对刘涛的毕业分配问题北京市革命委员
会对校方有明确指示：刘涛的工作不能留在北

京，但又要分配在离北京很近的单位，能随叫随

到。经过分配小组的努力联系，最后落实刘涛的
接收单位是北京铁路局承德机务段。
还有按 1965年所确定的分配方案中有 180

名留校当教师或担任其他工作的名额，当时老师

是“臭老九”，大家都不愿意当老师。更是由于在
学校两派武斗，文攻武卫，大家都很厌恶这个环

境，希望早一点逃脱这“苦海”。许多人不愿意留
校，最后只有四十多人留校。也就是说，有近 140
个本来是留校的同学，要重新确定分配方案。
大部分同学已离校奔赴工作岗位，而待分配

的同学现在还走不了，他们十分着急。但要解决
他们的分配问题，关键是要落实他们的分配方

案，要有接受他们工作的单位。前面说过我们 66
届分配方案早在 1965年就确定了。确定高校毕
业生的分配方案不是一件小事情，是要由国家计

划委员会牵头，连同高教部、中华人民共和国第
一到第八机械工业部，还有其他部委和地方政府

等部门，经过多次会议商定。对于一个学校有那
么多的再待分配学生，困难很大。经过与国家计
委、高教部及北京市分配办公室多次协商，我们
学校提出了一个办法：分配方案还应该由国家计

委下达到接受单位（或接受单位的上级主管部

门），而这些接受单位由我们自己来跑。于是我们
分配小组决定发动各系各教研组负责分配的老

师帮助去找接受单位，同时也发动待分配同学自

己根据所学专业，到自己老家或有关单位去找愿

意接受他的单位（一个同学跑 1至 2个单位），跑
来的结果报到系分配小组，由校分配小组集中统

一报到国家计委，再由国家计委下达到接受单

位。由于各方面的支持，这些待分配的同学也先
后走上了工作岗位。

（作者单位：清华大学科研院）

（责任编辑 杨继绳）
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回忆过“超支户”的日子
现在，三四十岁的人可能都不知道“超支户”

是个什么东西。在人民公社时代，有些农户辛辛
苦苦干一年，年终决算时，不仅分不到一分钱，还

欠生产队的钱。这就是“超支户”。按马克思的说
法，劳动可以创造剩余价值，为什么劳动者劳动

一年不仅拿不到劳动报酬，还欠雇主的钱呢？这

是中国改革前的一大奇特现象。
我家八口人，有一个男劳动力，一个女劳动

力，一个女辅助劳动力。按生产队评定的底分，我
家三个劳动力出勤一天，共挣 23个工分。按当时
好年景的工分值算，每 10分工可得报酬 0.6元。
这就是说，我家每天人均收入为 0.1725元。一年
下来，这点收入不够抵还队里分给八口人的粮、
棉、油、柴的款项（这是维持生存的最低消费）。生
产队对待“超支户”有双重标准。贫下中农的“超
支户”，可以“缓期执行”。“阶级敌人”或地富子女
的“超支户”，归还超支款是硬任务：“你过去压迫
人、剥削人、吸劳动人民的血汗，现在还想剥削
人？”
我当“超支户”近二十年，脏活、重活没少干，

大事、小事没少做。托人情、讲好话，大女儿六岁
就看牛，十岁就参加生产队的劳动。又托人说好
话，把看牛的“职位”让给大儿子。1977年收支平
衡。能摘掉“超支户”这顶帽子原因有二：一、两个
孩子大了，能挣一定的工分，收入多了；二、93岁
的祖岳母逝世，人口少了。摘掉“超支户”这顶帽
子欢乐的心情，不亚于后两年的“改正”，重新走
上工作岗位。
当了二十年“超支户”，每年最紧迫的任务是

交超支款。一次又一次的难关，给我留下了终生
难忘的痛苦记忆：

在龙山大队林场的一间简易瓦房里，大队举

办“超支户毛泽东思想学习班”。二十多个人，有

人屁股下是半截土砖，有人的屁股下是一个草

把，有人脱下自己的破鞋当马扎。除了吧旱烟的
“滋滋”声，听不到人们抽气的声息。都全神贯注
地默想一个问题：用什么交超支款呢？第二天，学

习班继续“斗私批修”，继续与“剥削阶级”彻底决
裂。我偶然发现，有三个土砖头上是空位，就低声
询问与我并坐的朱凤友，他说是拿出了切实可行

的交超支款的措施，提前放走了。他又低声地告
诉我：谁拿出了“可行的措施”，谁就随时可放行。
第三天，又有无人坐的砖头和草把出现。我一数，
剩下十三个人听报告：“……你们不要磨洋工，不
要消极对抗，更不要‘带着花岗岩的头脑去见上
帝’！我们宽宏大量是有限度的！”这一次，我回老
家与堂兄詹方云设法，卖了一间房子给老家的生

产队。
过了一年又一年。生产队的办公室里，一盏

煤油灯有气无力的亮着。土改时的农会代表、老
贫农曹四荣在讲话。他的话匣子打开了二十多分
钟，忽然，话锋一转指向了我：“南生，南生！你的
超支款有么打算？要想法子呀！不能把政策当耳

边风……钱要积。平常不积，一次要拿出这么多
钱来当然就难了！……”找我要超支款，这是天经
地义！说我不“积钱”，实在委屈！天哪！我哪里有
钱“积”呢？几只母鸡生的蛋，孩子们别想吃，要去
换盐！一股无名火终于爆发：“四伯！您说我不积
钱，可我也不会偷钱积呀……”结果是老婆出面
解和、赔礼，把一间房子抵款到生产队。
又是春耕生产的时候。大批促大干，实现大

寨县。生产队的生产资金匮乏。生产队长向大队
反映，拟向信用社申请贷款。而得到的批示是：催
交超支款。生产队长又奉命开紧急会议。我家是
老超支户，当然要还款。钱！钱！我把亲友排队摸
底，没有一家“富裕”。在惶恐之中，队长送来一个

● 詹南生
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（上接 80 页）不同班级的班主任。在我们这些中
学生的心目中，他们就是真正的老师，我们从内

心深处敬畏他们。有一天深夜，他们饥饿难忍跑
到学校的萝卜地里偷萝卜吃，被当场抓住，还从

衣兜里搜出了一些准备带走的萝卜，场景十分尴

尬。这事很快就传遍了全校，他们无法工作，只好
灰溜溜地走了。这年的暑假，我去外地探亲，晚上
在成都火车站广场上露宿，从天黑到第二天天

明，整个夜晚不断听见此起彼伏的抓小偷叫喊

声，不断看见追过来跑过去的人群。我不敢大意，
十分警惕地看护好自己的东西，但是第二天早晨

却发现脱在自己身边的一双旧布鞋还是被人偷

走了。还有许多我所亲历的偷抢行为，这里不再
一一述说了。
中共中央在大饥荒的后期曾经给下面发过

指示，要求对一般偷抢行为要从宽处理，对饥饿

所迫偷窃食品的行为一般不以偷窃论处，材料也

不进入个人档案。这无疑是非常正确的实事求是
的精神。
十一届三中全会以后，中国实现了改革开

放，经济高速增长，社会财富大量增加，人民普遍

过上了温饱生活，不少人还过上了富裕生活，但

是有些人却不为之喜，反为之忧，他们认为改革

开放和经济发展带来了精神道德的沦丧，十分怀

念从前的所谓“思想革命化”。我认为如果用市场
经济理念和人类共同的价值观来看今日的中国

精神文明，可以肯定地说，今朝远胜过往昔；即使

从精神文明建设的不足方面来说，解决问题说到

底也必须有赖于社会经济的进一步发展。
中国共产党已经正视曾经发生过的失误，包

括总路线、大跃进、人民公社化运动所造成的全
国大饥荒，这在《中国共产党中央委员会关于建
国以来党的若干历史问题的决议》（以下简称《决
议》）中已经有了正确的结论。但是当前我们仍然
经常看到，在一些领导人的讲话中，在一些报刊

影视作品的宣传中，在一些课堂教学中，许多人

仍然沿用《决议》发表前的提法，把那个大饥荒年
代叫做“三年自然灾害时期”，也就是说大饥荒主
要是由自然灾害造成的。这种不科学的提法容易
使人产生错觉，好像中国共产党缺乏承认失误的

勇气，缺乏实事求是的精神，直接的后果是损害

党的改革开放形象。我认为可以采用比较中性的
提法，比如“六十年代饥荒时期”或“三年经济困
难时期”。 （责任编辑 杨继绳）

信息：太慈街曹运松接媳妇缺床。中国有句俗话，
“道士见钱经也卖”。横下一条心吧！感谢老婆的
理解，把床卖了。
又是一年春好处。在催交超支款的同时，生

产队长送来一条信息：太慈合作商店建楼房，办

旅社，需要大批的楼板（那时，乡间没有预制品），

“你家要许多楼板作么事？”又在他的关怀下，出
卖了两方楼板。再用高粱秆、向日葵秆，填补楼板
空缺苟且安生。得的钱呢？全还超支款了。
又一年大年三十，家家忙着过革命化的春

节。我正在劈一个桩兜，打算煨煨托食品站会计
周井山谋到的一个猪头。虽只有几斤重，猪耳朵、
猪口条、猪脑子，可做好几个菜。默想着，这个春
节，在革命上可以“化”一下了。“进屋啰，有人来
啰！”这是拙妻的声音。很明显，女低音里含着哀
惋。是谁来了？我心知肚明：上次社员会上定我家
交超支款 30元，他们要钱来了。革命化的春节，
可能“化”不起来了。我伸直腰，丢下斧，搓搓手，
一脚千斤地回到屋里。队长开门见山：“我们是来

收超支款的，把钱交出来吧！”
年关！年关！我在小说里读到的某些穷人度

“年关”的情节轮到我了。在沉寂的相持阶段，副
队长给我提了一个醒：你跑趟路到吉水去找姚麻

子看看，生产队要把 30块钱的鱼花钱给他，看他
能不能给你过过账？

这倒是一条有点“生机”的路！但此时此刻要
跑到吉水，难点是时间问题。估摸已过十点钟了，
就是连走带跑，也得下午一点之前到。这么晚，人
家会接待我吗？我跑出五里之遥，解开棉衣呼大

气，碰上了瓦匠师傅徐伯高，我在他的麾下做过

小工。他问：过年了，还往哪里跑？他听了我的原
委之后，毫不犹豫地把自行车推向我：快去！快

去！

姚麻子热情地接待了我，招呼他的妻子炒饭

给我吃，写具了过拨的条据，并串起两条鱼一并

交给我：“快回家吧，好好地过个年！”我多么感谢
姚麻子啊！

（责任编辑 杨继绳）
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湖南《湘声报》新年刊登了一篇题为《负伤的
知识人》的文章（作者陈远），一开头便说刚过去
的 2008年是个文化灾年，并开列了一张在去年
撒手西去的文化老人的名单如下：

蔡尚思 104岁，王养冲 101岁，骆耕漠、谈家
桢 100岁，瞿同祖、周尧 98岁，陈赐祺、陈振汉、
任美锷 96岁，王永兴 95 岁，王叔岷 94 岁，贾植
芳、唐敖庆 93岁，王名扬 92岁，滕维藻 91岁，张
芝联、蒋学模 90岁，孔德成 89岁，彭燕郊、柏杨、
王元化、陈述彭、方平 88岁，袁可嘉、金提 87岁，
萧父 84岁……士林凋落，触目惊心。
这么些文化老人的逝世是不是“2008年是

个文化灾年”的证据呢？我看未必，单从逝世者的
年龄来看便可以明白了。这里开列的二十六位逝
世文化老人的年龄有四位在 100岁以上，有十三
位在九十岁以上，最小的也是 84岁了。可以说都
是“天寿”了，虽然这些人一无例外地都负过伤，
我说“一无例外”，因为在中国曾经有过一次“反
右派”，又有过一次“文化大革命”，对这类文化人
布下了天罗地网，逃无可逃，不过负伤的程度有

所不同而已。
此外，人数也并不完全，粗看一下就可以知

道，这张名单里是做学问、弄弄笔杆子的人居多，
而且大都在社会上有点声望的。假如把各类文化
老人（例如科学家、教育家、医学家、艺术家等等）
统统包括在内，则 2008年逝世的决不止这个区
区之数。中国是有十三亿人口的大国，而且已称
“老龄社会”，2008 年只有这个数的文化老人逝
世，不能说 2008年就是“文化灾年”，中国文化之
灾决不表现在这里。相反，这应当认为是一种正
常的自然现象，而且逝世者都是如此高龄，足见

现在中国人的生存条件和医疗条件和过去相比

已大有改善。想想在上世纪，像梁启超、鲁迅等人
都没有活到 60 岁，胡适也没有活到 70 岁，可谓
短命而亡，从生理上说，他们的命远不及现在的

文化人。
我与文化界人士交往不多，在上面那张名单

中，我只认识二位，一是蔡尚思，一是王元化。王
元化同志我们只是在上世纪八十年代才相识，他

到北京找几位朋友谈话，约二、三次，我也在内。
他晚年整理自己的文稿并着重进行反思，赠我几

本书。他大概是到了晚年才被人认为是一个有多
方面贡献的学者的。我当面跟他说过：他是现在
已很少见的认真做学问的一个人，而我已不可能

做到这点了，过去没有根基，如今来日无多。我要
比他年长几岁，所以 2004年我游上海和杭州时，
在上海曾特到他的寓所，对他说：我此行是特来

向你告别的，我们彼此都已不便走动，以后恐怕

难有见面的机会了。他有点愕然。但万没有想到，
他竟比我先离开了这个人世。
蔡尚思同志则是先辈，也恐是我国已少有的

真正“国学家”之一。他把图书馆当学校，读书超
百家，可谓无所不窥，但为文却十分简约，这正是

他的渊博精到之处。他以反封建著称，1992年我
写《中国封建意识形态略考》一书，向他请教。不
久，他来北京时专程到我家当面赐教，那时他大

概已是快九十的人了，但看上去身体硬朗。后来
他又赠我《自传》一书，我回他一首“打油诗”，记
述他的生平，其中有“李贽之后第一人”句，我想
这不算是夸大其词。蔡是上海复旦大学的名教
授，晚年已很少露面。大概在他百岁的时候，我曾
以文向公众介绍这位老资格的“国学家”，文章连
同那首打油诗一并发表在《文汇读书周报》上，听
说有人向他当面宣读了。
蔡老离世的消息我是事后才知道的，当时无

● 吴 江
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人通知我，但不久我听到了一个传说，是关于他

死时的吊唁规格问题。按，蔡尚思不仅是我国的
名教授，他还担任过复旦大学的副校长。而按中
国的教育体制，包括大学在内的多数学校都被套

在官本位的行政级别上，复旦大学虽是名校之

一，但无独立性，它被套上官制行政级别，仅属于

所谓“局级”，而副校长的身份就只是“副局级”，
所以蔡的吊唁规格最初是定在“副局长”一级（我
不知道“副局长”一级的吊唁规格是怎样的）。最
后却出其不意，学校竟然收到了两位来自北京的

据说是中央政治局委员的唁电，因此学校赶忙提

高了吊唁的规格（我也不知道提高了的吊唁规格

是怎样的）。但我必须声明此事仅属传闻，事情究
竟如何至今仍不得而知。如果事情果真属实，则
中国文化人（包括名教授、名学者等）的社会地位
也就可想而知了。

之二

《负伤的知识人》一文还说到了他对于这批
逝世老人的看法，直击现时的一种时弊，也可说

是说出一种期望，我觉得很值得大家注意。兹将
其中的两段话抄录如下：

每一位老人的去世，都会被众多媒体冠以

“大家”“大师”之名，这固然表达了人们对这些老
人的尊重，另一方面也暴露了这个时代患上了严

重的“大家（大师）缺乏症”。对老人的尊重可以理
解，但是我觉得没有必要一律给他们冠以“大家”
“大师”之名，私意以为，对这些老人称之为“文化
老人”或许更准确一些。
比如贾植芳。贾先生以 93岁高龄辞世。17

岁曾因参加“一二·九”学生运动被捕关押。21岁
出狱后，流亡日本。先后在国民党的监狱三进三
出。1955年又因胡风事件，在“人民当家做了主
人”的新社会里罹难，被关押 12年之久。待平反
之时，贾先生已经 65岁了。之后虽然历任复旦大
学教授、图书馆馆长、中国比较文学学会第一届
副会长、上海比较文学研究会第一届会长，但是
用于学术研究最好的时光已经过去了。所以我说
贾先生名则名矣，要说是“大家”，则只能看作后
辈人觉得时代亏负了贾先生，而对先生的一种善

意的褒扬了。否则，一个让人费神想上半天也说

不出其扛鼎之作的“大家”，岂不是文化的笑话？
我认为这种看法是可取的，我们这个时代确

让人感到有人“患上了严重的‘大家（大师）缺乏
症’”，随之就产生了两种现象：一是，一些人，大
抵是爱文化但未功深的朋友，热衷于捧某些较有

名气的文人，称其谓“大家”、“大师”、“泰斗”乃至
“泰山”、“昆仑”（意指其学问之大可比“泰山”，其
身份之高可比“昆仑”，即“登峰造极”者）等等，使
人觉得这不仅是“溢美”，而且是近乎“炒作”了，
以致弄到有的被“炒作”者公开出来登报声明要
“辞去”这类称号。另一种现象是，有人在评价“五
四”以来的文化名家时，有意无意地把一些人拔
高，把一些人贬低甚至丑化，总之是“今不如昔”。
其中出现的一种怪现象是，居然把大汉奸周作人

也捧出来作为旷世文人大赞而特赞。
有深厚文化底蕴的堂堂中华人民共和国，理

应不断有“大家”、“大师”级人物出现，但可惜据
说至今还很少见到。于是有人叹息，有人竟“患上
了严重的‘大师’缺乏症”，其症状部分已如上述。
何谓“大家”、“大师”？何谓“扛鼎”之作？我想这总
和代表时代精神，追求先进社会理想，推进时代

的步伐，创新人类文明等等有关。以欧洲来说，稍
为关心世界历史的人都知道，从古希腊文明到意

大利乃至整个欧洲的文艺复兴运动，造就了大量

杰出人物，可谓群星灿烂。令人惊讶的是，意大利
文艺复兴最早的几位代表人物如但丁、乔托、米
开朗基罗、薄迦丘、彼特拉克（他被称为“人文主
义之父”）、伽利略等，竟都出现在佛罗伦萨一地，
这个地方成为西欧文艺复兴的发源地。我国古代
且不说，“五四”运动前后，也出现了不少有光芒
的“大师”级人物，如王国维、章太炎、梁启超、陈
寅恪、钱穆、鲁迅、胡适等均在其内。但进入新中
国后，这种现象好像就停滞了，虽然文化界的新

角色不少，但几乎都是清一色的。原来颇有成就
的一批老作家如茅盾、巴金、曹禺等，他们的创作
思想也好像一下子被堵塞了。为什么会这样，自
然引人深思，这里总有原因在。根据一般评论和
个人私见，最重要的原因在于政治君临天下，一

切都要服从于政治，一切都要为政治服务，而政

治的核心又是以阶级斗争为纲。作家的思想被框
住、被堵塞，没有自由独立思想可言，哪里还会有
真正的创作和创新精神呢？《雷雨》的作者、可称
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得是中国戏剧名家的曹禺，在他的晚年有诗说

道：

如果大家戴着盔甲说话

我怎样亮出我的心

如果我的心也戴着盔甲

火热的人怎能与我接近？

我愿死一万次，

再不愿终身这样存有戒心！

所谓“戴着盔甲说话”者，即“文艺为政治服
务”之谓也。
还有著名电影演员和编剧者赵丹，他 1933

年至 1949 年拍片三十二部，名满中华，而 1950
年至 1965年只拍了八部，从 1965年至 1982年
正是赵丹艺术生涯的黄金时段，他在艺术上却留

下了一片空白。赵丹临死时所留下的最后一句话
是：“领导管得太具体，文艺没希望。”此语在《人
民日报》公布，读者为之唏嘘！
另一重要原因，中国向来是一个“官本位”国

家，即以官为本，“学而优则仕”是一条千古不变
的古训。大概进入民国以后，由于“西风”的影响，
留洋者渐多，并通过刚兴起的高等教育，学者、作
家的社会地位有所提高，并有相当多的独立性，

当然为数极少。但到了我们的新社会，反倒有些
倒退了。独立的并且凭着自己的学者、作家地位
能够挣到较高薪酬的人反而越来越少乃至近乎

绝迹了。大家都统统进入官方或半官方的机构、
组织和“协会”等，并且按照一定等级享受生活待
遇，而大家都一律由官方供养。在这样的社会里，
大家都用各种办法往仕途上挤，在官场上打拼。
有的文化人一生做了一任官，就把它作为一生的

最亮点，尽量加以渲染。还有相当一批年轻的学
者则热衷于走所谓“秀才”、“秘书”这条路，为领
导人“立言”或“代言”（为此他们甚至创造出一种
似乎能朗朗上口的新骈体文来），由此谋得官职，

然后傲视“群学”。此即所谓“优则仕”，“仕则通”，
无往而不通达矣。试问，在这种情形下，任你如何
千呼万唤：“大家”呀，“大师”呀，“泰山”呀，“昆
仑”呀等等，怎么可能出现真正具有独创性的即
具有独立自由精神的学术人才来呢？

之三

要造就真正的学术人才，有所贡献的文化

人，依靠的端赖于教育。教育兴，而且走的是正
道，则文化兴，高才出。否则就难有希望。这是世
界的通则。
中国的教育状况究竟如何呢？凑巧，最近我

收到一份《同舟共进》刊物（2009 年第 2 期），里
面有一组题为《为教育“把脉”》的文章，并有一篇
引人注目的编者《题记》，《题记》说：“我们的教育
得了‘病’，而且病得不轻……专家尤其是老一代
教育家的意见是相当尖锐甚至不留情面。中国教
育走到今天，是到了该进食苦口良药和听取逆耳

忠言的时候了。”下面我就将这些“逆耳忠言”作
一些摘录，以飨读者，顺便从其中提取一些教训：

30年教育改革，我们恰恰只是进行了一些
零星的或枝叶的改革，如教师聘任制、扩大招生、
大学合并、后勤社会化、公开招聘院长、助学贷
款、独立学院等。虽然其中某些改革是必要的，但
有些并不是真正有益的，甚至是误导。如大学合
并和独立学院等。当前，我国高等教育存在的问
题很多，有人甚至用“乱象丛生”来形容，其原因
正是由于我们忽视了教育本源的改革。（刘道玉，
武汉大学原校长）

2005年 7月 29日，温家宝总理到医院去探
望钱学森先生，钱老对教育部提出了掷地有声的

建言。他说：中国还没有发展起来，一个重要原因
是没有一个大学能够按照培养科学技术发明创

造人才的模式去办学，没有自己独特创新的东

西，老是冒不出杰出人才。这是一个很大的问题
……钱老的建言发表后，教育界都没有任何反
映。（引文同上）
三十年的实践证明，教育部已不能领导这场

真正的教育改革，因为改革就要从教育部改起，

重新定位教育部的机构设置、编制和职能。（引文
同上）

中国崛起还缺少什么？人才。中国现在面临
高端人才缺乏的危机。根据上海交大发布的
2007年世界 500强大学排行榜，排名前 10位的
有 8所在美国、两所在英国，中国最好的两所大
学———清华大学排第 181位，北京大学排第 257
位。中国为何没有一所大学进入前 150名，这很
值得深思。哈佛大学博士丁学良前两年说过一句
很尖锐的话，“中国在国际上称得上经济学家的
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不超过 5个人”。中国缺少一批大刀阔斧、锐意改
革的大学校长，现在大部分大学校长只是教育

官，不是教育家。想要改革的校长不是没有，但就
像过去国有企业的厂长、经理一样“全身被捆
绑”，受到体制的约束，想做事也很难。（温之凯，中
国科技大学原校长）

城乡、区域之间基本办学条件差距仍然较
大。我刚到过河南省的国家级贫困县民权县进行
基础教育监测，那里农村的中小学几乎没有实验

条件，甚至没有活动场所。现在实施农村远程教
育工程，国家拨付了一些计算机和卫星接收设

备，大都闲置了。为什么？两个原因：一是经费不
足，付不起电费、维修费；二是没有老师会教。可
见我们的管理、经费、人才在农村是相当缺乏的
……农村中小学教育的管理缺乏有效的监督机
制。2008年国家审计署审计 50多个县，有超过
80％即 40多个县挪用国家教育经费。（胡平平，安
徽省教育厅副厅长）

至于合并（按：指上世纪九十年代中后期进

行的大学院校的大合并），教育界普遍认为，它对

中国教育的影响，有如 1952年的院系调整。谁能
在合并中拔得头筹，占据先机，谁就有机会快速

建设一流大学。于是，各地政府纷纷把合并当成
头等大事，而高校也在行政的推动下，找合并对

象。全国高校来了个大洗牌，很多看不懂的、拉郎
配的合并也高调登场。合并后的高校洋洋自得于
自己的学科更齐全、规模更宏伟，可高校的办学
质量却在过去 10年节节后退。”（熊炳奇，上海交通
大学教授）

应该仔细想一想，我们的教育到底生了什么

“病”，才使得这个本来是那么高尚、圣洁、“民爱
之”的事业，居然沦落到“民畏之恨之”进而“唾骂
之”。现在有一种非常“有趣”的现象，就是“政”与
“教”互通有无、互为倚重、各得其所。本该当教育
家的大学的头头脑脑们，水平够得上蔡元培、罗
家伦、马叙伦、叶圣陶等教育家的鲜有其人，听说
他们要当政治家，看重的是“副部级”、“正厅级”
之类的行政待遇。“政”与“教”错了位，“政”与
“教”一锅煮，迂腐的孟老夫子真可以休矣！中国
改革开放 30年，可记的功绩很多，但教育问题一
大堆，最大问题就是政治化、官僚化没有被触动。
从这个角度说，30年来教育界没有真正的改革，

而所谓改革是一些表面的操作、管理层面的瞎折
腾，有些已经承认失败，有些还没有承认失败。
（董建，南京大学原副校长）

清末诗人龚自珍有言，灭绝一个民族，先灭

它的历史。我想补充说，还要灭它的教育———不
灭教育何以灭其历史？从文化传承上说，灭史是

断其根，灭教则断其后。只有最短视的民族才不
惧怕教育的毁灭。当然，完全毁掉教育是不可能
的，但我们千万不要忘记历史的教训。我觉得，最
可怕的还不是已经干过的那些使教育变质的蠢

事，而是主管部门支持那些蠢事的某种“思维定
式”，还会借着权、钱两翼，幽灵般游荡在今天教
育的上空。我们的教育被糟蹋得太惨了，而教育
危机是一个民族最大的危机！（引文同上）

抄录得不少了，就此打住。这里我们听到一
种急迫的呼声：中国的教育需要一场真正的变

革。教育部已无力进行这场变革，相反，中国的教
育变革应当从教育部变革开始，真正端正政府和

教育的关系。必须确认教育的相对独立地位。政
府有义务投资教育，但没有必要直接经营教育。
教育者，文化之本也，“大家”、“大师”之源

也。

之四

近年来，兴起了“国学热”，随之又兴起了“读
经”、“读佛学”之议，而且还颇有一些声势。
之所以出现这种现象，我想和我们过去片面

宣传“厚今薄古”乃至所谓“破四旧”（这是一种极
端荒谬的现象）等有关。中国的一个优势本来是
历史悠久，特别是几千年的文化延续不断，这在

世界上也是少见的。一个国家，政治制度可以断
裂，文化决不能断裂。中国有久远的传统文化，这
也是中华民族具有坚固凝聚力的一个重要原因。
因此，现在提出重视国学，继承中国几千年的传

统文化，存其精华，去其糟粕，我认为是十分必要

的。我也曾几次为文谈这个问题。
有人不赞成“国学”之称谓，我看称“国学”也

无妨。现在人们所说的“国学”，主要是指中国传
统的学术思想而言，包括甲骨文，先秦诸子百家，

经史子集，魏晋玄学，古今文学，孔孟程朱陆王，

中国佛学，清初五子之学，维新之学，乃至孙中山
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的学说等。孙中山是中国近代史的开创者，是中
国民主革命的先驱人物，他的学说不属于古代，

但有人愿意把他的学说也包括在中国传统文化

之内，我想也未尝不可。
中国的“国学”过去在世界上的影响有限。在

西方学术界，老子的影响比较大些。从十六世纪
起，老子的《道德经》就风靡西欧。欧洲哲学重镇
德国的莱布尼兹、康德、黑格尔、尼采等名家都重
视老子。十几年前美国《纽约时报》评选全人类古
往今来十位最重要的思想家，老子名列前茅。联
合国教科文组织统计历史上被翻译成外文而流

传最广的著作，第一是《圣经》，第二是《道德经》。
这一点恐怕出乎国内提倡国学者们的意料。这倒
应了中国古代关于老子“出关”的传说。孔子名头
虽大，却没有这种运气。可是现在情况变了，有不
少外国办起了“孔子学院”，这些以孔子命名的学
院，主要是用于学习汉字，但也希望初步接触一

点中国的文化。据说，截至 2008年 12月，全球已
开办 249所孔子学院和 56所孔子课堂，分布在
78个国家和地区。不管怎么说，这总是一件好
事，孔子终于也带着汉字和《论语》讲义（于丹作）
“出关”去了，大有超越老子之势，真不愧为“圣之
时者也”。
但我想说的是国内。在国内，已有一些大学

办起了“国学院”或“国学研究所”。深圳似乎办得
最早，上世纪末我过深圳时曾想前去访问，因别

的事错过了机会。前几年我的一位朋友被聘为一
个大学办的“国学院”院长（不久他因年老精力不
济辞去了院长职务）。据他告诉我，这个“国学院”
是该大学历史系的学生主动发起倡办的，招收的

（经过严格考试）也是有大学学历的人，共 300余
人。5年学制。所设课程，经史子集都有。着重读
原著。有的还请专家讲授，如《史记》、《楚辞》、《战
国策》等。此外，还接触敦煌学、汉画学、西夏文、
古藏文，甚至古西域诸国的文字（据说有一位年

仅五十多岁的先生，竟懂得古藏文及古西域二十

多国的文字，人才难得啊！当然，不能追求多

数。）。外文也是必修课。还听说，学习者都很勤
奋。
我没有亲见亲历，不能就简单的介绍妄加评

语。但我仅根据求学者必具有高学历，即已经具
备必要的现代知识再窥“国学”这一点就相信可

以造就出一批人才来，他们能够掌握国学的基本

东西，传承中国的传统文化，而又不致食古不化，

脱离前进中的新时代，他们能净化“国学”，真正
取其精华，除其糟粕，使中国文化更加丰富多彩，

光耀世界。这样的国学院，全国不必多，宁少毋滥
（因条件毕竟有所限制），如果东西南北中各办一

个，则二十年后必见成效。国人有厚望焉！
大概是因为国学受重视的影响，相应地出现

了一种现象和一种主张。一种现象就是，中央电
视台举办“百家讲坛”，专家学者登场，有新说“三
国”“水浒”者，有新说“玄奘取经”者，有讲解断代
史者，甚至有讲解《论语》者，林林总总，开自来
“说书”的新局面。这足以增加公众的文史知识。
所讲虽不免有争议，总不失为是一项善举。可惜
的是，这项“新说书”也出现了某些为出版者所主
导的炒作现象，因此引起社会的某种看法。炒作
虽说这是一种“市场行为”，但“新说书”毕竟应看
作是一项严肃的文化事业。
所谓“一种主张”，就是趁国学受重视之机，

有论者提出“小学应以诵会《四书》为主”、“初中
初涉《六经》”之议。这虽只是个别论者的主张，但
已显露出一种值得注意的倾向。这种倾向究竟属
于何种性质？我们的“国学热”应当走向何方？我
以为应当加以讨论。至于为继承传统文化着想，
在中小学适当涉猎一些古诗词、古文及某些古历
史章节等，使国人从青少年起就有学习传统文化

知识的基础和兴趣，则是完全必要的。现在不仅
中小学生，甚至连一些大学生也不能像样地手书

中文，亦无起码的传统文化知识，这是一件值得

忧虑的事情。
面向现代化，决不意味着忘却传统！

（2009年 2月）
（责任编辑 杨继绳）
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一、接着汪澍白的话来谈

毛泽东与中国传统文化的关系问题，多年来

一直受到学界的关注，成为一个研究热点，而且成

绩斐然。但有个问题，人们似乎注意得不够，就是：
毛泽东晚年所发表的一些轻视书本知识的见解，

与清代颜李学派的观点颇为相似。对于这个问题，
毛泽东研究专家汪澍白先生在一篇题为《〈实践
论〉〈矛盾论〉与中国哲学传统》的文章中曾经谈到
过。他是这样说的：
颜习斋对朱熹的批判是正确的，但也有过头

的地方。他强调“读书无他事，只要在‘行’字着
力”，便带着轻视理性认识的意味。“读书，人便愚，
多读更愚”。这就走向全盘否定书本知识的极端
了。毛泽东晚年也多次发表过类似见解。……这就
同颜习斋一样，得出了“读书有害”的片面性结论。
不过，这是六十年代出现的问题，不能归咎于三十

年代的《实践论》。（汪澍白著《毛泽东思想与中国文化
传统》，31 页，厦门大学出版社 1987年版）

虽然所谈的内容非常简略，援引的史料也极

少，但却给人提示了一个重要信息：晚年毛泽东与

颜李学派在“读书有害”这一见解上，有相似或相
通之处。
颜李学派是清朝初年的一个颇有影响的学

派，以颜元（字易直，号习斋）及其门徒李塨（字刚

主，号恕谷）为代表人物。梁启超在其名著《清代学
术概论》中曾这样概括颜李的学说：“质而言之，为
做事故求学问，做事即是学问；舍做事外，别无学

问。此元（颜元）之根本主义也。”《颜习斋哲学思想
述》的作者、史学家陈登原认为，颜李学说的精髓，
就在“动”、“实”、“习”、“用”四个字。
晚年毛泽东究竟发表过哪些类似颜李的见

解？颜李又是怎样论说自己的观点、主张的？毛的

见解是否受过颜李的影响？这是几个既重要又让

人感兴趣的问题。下面我就根据翻检到的史料，谈
一谈自己的看法。实际上，也就是接着前引的汪澍
白先生的话来谈，把他未加深谈的话题谈下去。

二、老粗与读书人

汪澍白说，毛泽东晚年多次发表过与颜习斋

的“读书，人便愚，多读更愚”的观点类似的见解。
毛是怎样说的呢？

1964年 1月 7日的一次谈话中，毛泽东提出
了一个很直率的命题：“老粗出人物”。接着发挥：
自古以来，能干的皇帝大多是老粗出身。汉朝的刘
邦是封建皇帝里边最厉害的一个。（下面谈刘邦怎
么厉害，从略）南北朝宋、齐、梁、陈，五代梁、唐、
晋、汉、周，很有几个老粗。文的也有几个好的，如
李世民。（引自 2006年 12月 21日《人民政协报春秋周
刊》所刊文章《毛泽东对历代帝王的评说》）

毛泽东的命题是“老粗出人物”。老粗，也就是
文盲或识字不多的人，“人物”，是指杰出的人物。
毛泽东这段话所列举出的“人物”都是皇帝，都是
老粗出身的能干的皇帝。但没有谈到读书人。
在另外几次谈话中，毛泽东则既谈到了老粗，

又谈到了读书人，而且是将二者对比着来谈的。如
1964年 2月 13日毛泽东在春节座谈会上说：
历来的状元都没有很出色的。……凡是当了

进士、翰林，都是不成的，曹雪芹是拔贡出身；明朝
搞得好的，只有明太祖、明成祖父子两个，一个不
识字，一个识字不多，是比较好的皇帝。以后到了
嘉靖，知识分子当政，反而不成事，国家就管不好，

书读多了，就做不好皇帝。刘秀是一个大学生，刘
邦是个大草包。书是要读，读多了，害死人。（引自
汪澍白《毛泽东思想与中国文化传统》，31页）

状元、进士、翰林，在封建社会中都是被视为

● 徐水涯

关于“读书，人便愚，多读更愚”
一 家 言一 家 言
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顶级的读书人的，但毛泽东却认为他们“都是不成
的”。毛又将读过书的皇帝和不读书（大草包）的皇
帝做了比较，认为不读书的皇帝“比较好”。他的结
论是：书“读多了，害死人”。
毛泽东又曾提出要破除对专家教授的迷信，

甚至提出要打破对科学技术的所谓“神秘观念”。
他是这样说的：

卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。
专家往往是落后的、没学问的、无创造性的。
对科学技术要信又不信，要打破对科学技术

的神秘观念，破除对专家教授的迷信。（引自《李锐
谈毛泽东》，179页，时代国际出版有限公司 2005年版）

这些话，虽然都是毛泽东在“大跃进”等一些
特殊语境（群众运动高潮期）中说的，但反映出了

他对专家教授乃至科学技术的某种怀疑和轻视。
相反，他却认为无文化少文化的“卑贱者”最聪明。
毛泽东晚年说的这些话，在毛泽东时代是尽

人皆知的，现在五十岁以上的人大都能记得。我年
轻的时候，对毛主席的这些指示都曾细细地学习

和领会过，所以至今记忆犹新。毛泽东这些话，其
中某些内容，不能说没有一定的道理，但基本倾向

则是轻视书本知识和知识分子的。这显然是一种
偏向，是违反了毛泽东思想的偏向。

三、颜李轻视书本知识的倾向

汪澍白谈到，颜习斋的理论，“带着轻视理性
认识的意味”。所谓“理性认识”，也就是书本上的
理性知识。试看颜李是怎样轻视理性认识即书本
知识的。
梁启超写过一篇研究颜李学派的专题论文

《颜李学派与现代教育思潮》，其中说到颜李是反
对读书和著述的：

颜李认为，凡纸片上学问都算不得学问，所以

反对读书和著书。又以为，凡口头上学问都算不得
学问，所以反对讲学。（《饮冰室文集》，云南教育出版社
2001年版，3116页）

按照颜李的说法，他们其实并不反对学问，所

反对的只是读书、著书和讲学。他们这种主张，今
人听起来恐怕会感到费解：不读书，不听课，能获

得学问吗？但颜李却不这么看。他们认为，书本上
写的和口头上讲的那些东西，根本是算不上什么

学问的。于是，便反对读书和讲学。
试看颜李自己是怎么说的。
一次，颜习斋的一个门生向他请教《中庸》里

的“好学近乎知”这句话，他反问这个门生：“你心
里是不是认为一定要多读书，才可以破除愚昧之

见呢？”门生答：“是”。颜习斋便教育这个门生说：
不然，试观今天下秀才晓事否？读书，人便愚，

多读更愚，但书生必自智，其愚却益深……（《四书
正误》卷二）

在颜习斋看来，天下那些成天抱着书本的秀

才，都是不通事理的，他们读了书便愚蠢，而且越

读越蠢，本来这些书生是想通过读书破愚的，但却

越来越愚。
颜习斋还把读书比作吃砒霜，所以他总是劝

说有志向的人少读书：

仆亦吞砒人也。……二十年前，但见聪明有志
人，便劝之多读。近来，但见才器，便戒勿多读书。
……噫！试观千圣百王，是读书人否？虽三代后整
顿乾坤者，是读书人否？吾人急醒！（《朱子语类评》）

以往，他见了有志青年，总是鼓励人家多读

书，后来则变成极力劝诫人家少读书。他劝人家少
读书的理由是不读书照样能成大事———试看，上
古的三皇五帝等许许多多圣人王者，难道是读书

人吗？难道夏商周三代之后的那些有作为（整顿乾

坤）的帝王，都是读书人吗？

倘若说，读书读来的不是学问，那么什么才算

是学问呢？在颜李看来，“做事即是学问；舍做事
外，别无学问。”所以，只有那种“做事”所需要的实
用性的知识才是学问。故此，他们又认为，一个人
的精力有限，如果成天把心思放在读书上，便没有

时间和精力去干实际事，况且，读书越多人就会越

糊涂，越没有见识，办事的能力也就会越低下。他
们是这样说的：

人之岁月精神有限，诵说中度一日，便习行上

少一日，纸墨上多一分，便身世上少一分。（颜习斋
《存学编》卷一）

纸上之阅历多，则世事之阅历少；笔墨之精神

多，则经济之精神少。宋明之亡以此。（《恕谷年谱》）
读书愈多愈惑，审事机愈无识，办经济愈无

力。（颜习斋《朱子语类评》）
今之学，与官事风马牛也。以之莅政，迂腐道
学，白面书生，为世垢病。致使豪杰不学者，反出其
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上。（李恕谷《圣经学规纂》卷二）
所说的“诵说”、“纸墨”、“纸上之阅历”、“今之

学”等，指的都是读书、著书、讲学等事；而“习行”、
“办经济”、“世事之阅历”等，则是指实行，指干经
邦济世的实事。在颜李看来，读书是解决不了实际
问题的，读书有什么用?那些能实用的本事才叫真
学问。他们认为，如果书读得太多了，不仅害死人，
而且能亡国，李恕谷所说的“宋明之亡以此”，就是
这个意思。
颜李还举出好多通俗的例子来说明自己的主

张。如颜习斋说：
譬之学琴然，书犹琴谱也，烂熟琴谱，讲解分

明，可谓学琴乎？故曰，以讲读为求道之功，相隔千

里也。（《存学编》卷二《性理书评》）
他把读书讲学比作识读琴谱，认为要想学会

弹琴，光把琴谱识得烂熟有什么用？那能叫学琴

吗？还得拿琴来练才成。所以，光读书是不能达到
“求道”的目的的，与目的地相隔千里之遥哪！
揆度一下上述颜李的观点和主张，可以看出

来，他们眼中所看重的，基本上是实用性、操作性
强的知识，而对于理性认识，对于书本上的形而上

的东西，则表现出轻视的态度。用手弹琴，属于实
用性、操作性的技能，他们是重视的，而识读琴谱，
属于理性方面的知识，他们便不加强调和重视了。
诚如汪澍白所言，颜李的学说，确实存在着轻视理

性认识的倾向。

四、矫枉与矫枉过正

那么，对上述颜李学派的学说主张该怎样评

价呢？如果用今尺来裁剪古衣，给颜李扣上一顶

“反对读书学习，提倡蒙昧主义”的帽子，恐怕是不
恰当的，因为颜李并非如此。
实际上，颜李的学说主张是有着极强的现实

针对性的，主要是针对明中叶以来盛行的陆王程

朱两派宋学以及当时渐趋流行的考据学而发的。
颜李认为，宋学空谈心性，迂阔不堪，考据学又太

细密和繁琐，所以，他们主张为学要“务以实用为
主”，主张“动”、“实”、“习”、“用”，通俗一点说，就
是主张放下书本，走出书斋，使自己动起来，去干

那些具体、实用的事。所谓“坐着说，何如起来行”。
颜氏自号习斋，就是对自家学说的一种宣示。他的

弟子钟 在《习斋纪余叙》一文中，从颜习斋的
“习”字谈起，概括了颜李学派的学说精髓及立论
的起因：

斋以‘习’名者何？药世也。药世者何？世儒口
头见道，笔头见道，颜子矫枉救失，遵《论语》开章
之义，尚习行也。
显然，颜李的学说主张，主要是针对那些以口

以笔讲说宋学和做考据学问的儒者而提出来的，

在颜李看来，做那一堆所谓的学问实在是一种社

会病，是应当矫正的“枉”，而自己所创立的学说主
张，便是用来矫枉治病的。颜习斋认为，孔圣人是
主张习行的，《论语》所说的“学而时习之”的“习”
字，就是习行的意思；所以，应该按照圣人的话去

做，去习行、实习、实践。他所取的“习斋”之号中的
“习”字，显然也是取自《论语》。
对于颜李所批评的对象的是是非非，姑且可

以不去管它，但有一点可以肯定，宋学和考据学这

些学问，确实都是不看重时务，不重视兵刑钱谷之

类的实用性的本领的。这些学问的盛行，造成了当
时士宦阶层崇尚空谈及琐细学问，而不重视实务

的风气。对于这种风气的危害，李恕谷在给友人的
一封信里写道：

自明之末也，朝庙无一可倚之臣，天下无复办

事之官。坐大司马堂，批点《左传》，敌兵临城，赋诗
进讲；其习尚，至于将相方面，觉建功奏绩，俱属琐

屑。日夜喘息著书曰：“此传世业也。”以致天下鱼
烂河决，生民涂毒。呜呼，谁实为之？无怪乎颜先生
之垂涕泣而道也。（《恕谷后集》卷四《与方灵皋书》）
这是一段痛心疾首的话，从中可见明末以来

虚浮、颓败的士风。在此风气下，读书著述与吟诗
作赋是第一等事，而兵刑钱谷之类，则被视为无足

轻重的雕虫小技。结果，元帅在军帐里还批点《左
传》，敌兵打到城下了，还在推敲诗词。国家遇到危
难时，竟连个能解决实际问题的官吏都不好找，最

后只好土崩瓦解。面对这种士风，难怪颜李要痛心
疾首地提出那些激烈的观点。颜习斋曾作诗描摹
士风云：“愧无半策匡时艰，惟余一死报君恩”，另
有人作诗云：“平日袖手谈心性，临危一死报君
王”，这些有名的诗句，虽都是激愤之言，不无片面
的因素，但却从一个侧面写照出了明末一些虽有

忠君爱国的气节，却不重实务的官僚士大夫的形

象。

一 家 言一 家 言

39



炎黄春秋 2009年第 7期

颜李学派反对虚空和琐细之学，强调习行，强

调实用，这些主张，无疑包含着很大的真理性。在
当时，这是一种矫枉的、革命性的主张，因此，梁启
超夸赞颜李是“清儒中很特别的人”，“是二千年思
想界之大革命者”。
但是，颜李的学说，显然又潜含着一种走极端

的、绝对化的倾向。他们所认为的读书便愚，越读
越愚，读书有如吃砒霜这样一些见解，已经不仅仅

是反对阅读那些宋学和考据学之书了，而是正如

汪澍白所言，已经是“走向全盘否定书本知识的极
端”，带有从根本上“轻视理性认识的意味”了。过
犹不及，真理再向前跨一步就是谬误，颜李学说的

弊病正在这里。颜李本来是为了矫枉，但却矫枉过
正了。实际上，即便是在当时的社会风气下，也并
非是读了书便愚，读书人中还是有很多有出息的

人的，绝非都是些专事空谈的腐儒。例如，考据学
大师、大思想家顾炎武，若论翻书本，可谓第一流，
但他同时又极为重视研究经世学问，重视实地考

察，他还曾投笔从戎，参加过抗清斗争。

五、排比出来看一看

汪澍白说，毛泽东晚年多次发表过与颜李的

观点类似的见解，又说，毛泽东“同颜习斋一样，得
出了‘读书有害’的片面性结论”。为醒目地看出两
者之间的相似之处，下面再将两者的一些有代表

性的话排比出来看一看。
毛说：“书是要读，读多了，害死人。”
颜说：“读书，人便愚，多读更愚，但书生必自

智，其愚却益深……”“读书愈多愈惑，审事机愈无
识，办经济愈无力。”
毛说：“自古以来，能干的皇帝大多是老粗出
身。”“明朝搞得好的，只有明太祖、明成祖父子两
个，一个不识字，一个识字不多，是比较好的皇帝。
以后到了嘉靖，知识分子当政，反而不成事，国家

就管不好，书读多了，就做不好皇帝。”
颜说：“试观千圣百王，是读书人否？虽三代后
整顿乾坤者，是读书人否？”
李说：“今之学，与官事风马牛也。以之莅政，
迂腐道学，白面书生，为世垢病。致使豪杰不学者，
反出其上。”
这样一排比，就看得很清楚了，无论是从内

容，还是从语言表述来看，两者确实都是非常相似

的。
两者的相似，自然提出一个问题：他们是“英

雄所见略同”的巧合呢？还是毛多少受过一点颜李
的影响？对这个问题，汪澍白没有谈及。但他谈到
过青年时代的毛泽东曾受过颜习斋的影响。他说，
青年毛泽东“广泛接受过早期启蒙思想家顾炎武、
王夫之、颜元等人的影响”。这话说得是不错的。毛
泽东青年时代曾写过一篇名文《体育之研究》，其
中写道：“清之初世，颜习斋、李刚主文而兼武。习
斋远跋千里之外，学击剑之术于塞北，与勇士角而

胜焉。”可知青年毛泽东对颜李的“文而兼武”即不
仅静心学文，而且尚“动”习武，是颇为赞赏的。这
说明，青年毛泽东确曾受到过颜李的影响。汪澍白
又谈到毛泽东中年时在延安写的《实践论》与颜李
学派的“亲知”观点的相通：“在中国哲学史上最重
视‘亲知’的莫过于清初的颜习斋。他强调只有‘著
取而纳之口’，才能识别蔬菜的味道；只有通过‘诊
脉，制药，针灸，摩砭’的实践，才能‘疗疾救世’。
《实践论》所说的‘你要知道梨子的滋味，你就得变
革梨子，亲口吃一吃’，与颜习斋同样是依据人们
日常生活中的经验，来阐明认识来源于实践的基

本道理，这正是毛泽东与习斋哲学相通之处。”
（《毛泽东思想与中国文化传统》，30页）《实践论》所说
的亲口吃梨子，与颜习斋所说的亲口吃蔬菜，确实

是很相似的，毛泽东的实践观点与颜李的“亲知”
观点，确实是相通的。
那么，晚年毛泽东所发表的诸如书“读多了，

害死人”等一系列见解，是否受过颜李学派的影响
呢？我的看法是：不能绝对肯定，但很有可能。不能
绝对肯定，是因为我没有发现能够直接证明毛泽

东受过颜李学派思想的影响的材料，也没有看到

过毛泽东对颜李学派的思想观点做过评价的材

料，所以，很难确认晚年毛泽东的那些见解肯定受

到过颜李的影响。但是，也不好说二者之间完全没
有一点关系。是否可以这样来推测：从晚年毛泽东
与颜李在读书问题上的见解相通、甚至语言也相
似来看，又从毛泽东历史上曾受过颜李的影响来

看，晚年毛泽东的书“读多了，害死人”等见解，还
是多少受过一点颜李学派的影响的。

（责任编辑 杨继绳）
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财产申报：悬于官员头上的一把利剑

中国改革开放 30年取得了巨大成就，这一点
没有人可以怀疑。但有些改革的艰难令人匪夷所
思，建立官员财产申报制度就是一个典型例子。
官员财产公开申报是国际社会普遍采取的制

度，有“阳光法案”、“终端反腐”之称。它最早起源
于 230多年前的瑞典，1883年，英国制订了世界
上第一部有关官员财产申报的法律。
作为杜绝和惩治公职人员腐败行为的常用手

段，官员财产申报制度主要是通过对官员财产变

化的掌控，洞察官员的行为。而这样的掌控，又常
常是以政府信息的公开、透明为前提的，社会公众
在这一过程中扮演重要角色，成为强大的社会监

督力量。具体地说，通过严格的申报制度，一旦发
现官员个人财产与其正常收入存在差距，官员就

必须做出解释与说明，如不能提供合法所得的证

据，即便没有证据证明是非法所得，也会被认定为

“灰色收入”而治罪。对于民选官员，则必须在选区
范围内向社会公示。可见，对官员来说，财产申报
制度无疑是悬在头上的一把利剑。
从国际社会的经验看，官员财产申报制度的

落实，关键在于有健全的法律及强有力的实施。凡
是实行严格财产申报制度的国家，其财产申报制

度都是以宪法或法律为基础构建的。申报主体完
整，涉及官员的财产范围宽广，对不实申报的处罚

也非常严厉。以美国为例，在 1974年尼克松总统
陷入水门事件以前，美国虽有官员财产申报制度，

但主要是内部申报，对官员的约束力有限。水门事
件后，美国掀起了一场廉政风暴，并于 1978年制
定了《政府行为道德法》（1989年修订为《道德改
革法》），正式确立了官员财产申报制度。按照这项

法律的要求，美国所有公职人员，只要年薪在 5万
美元以上，包括行政人员、国会议员、法官等，都必
须申报个人财产。申报的期限，不仅包括任职前、
任职中，甚至包括离职后。在美国，由于不严格执
行申报制度而丢官的大有人在。1989年，美国众
议院议长詹姆士·赖特被迫辞职，起因就是违反国
会对议员财产收入的法规，包括曾超规定赚取讲

课费，而他的妻子贝蒂曾超额收取别人赠送的礼

品等。由此，赖特也成为美国 200多年来首位因财
产申报问题被迫辞职的众议院议长。

一项 20多年难有结果的改革

然而，就是这样一个对腐败有着重要抑制作

用的制度，在中国却迟迟未能建立。早在上世纪
80年代，有关方面就着手讨论官员财产申报制度
的问题，但一直没有结果。直到 1994年，全国人大
常委会才将《财产申报法》正式列入立法规划。令
人遗憾的是，由于直接涉及掌握巨大权力的各级

党政官员特别是领导干部，这项原本意义重大的

立法几度搁浅。在无法可依、官员腐败又日渐盛行
的情况下，有关方面只好采用惯常的做法———即
试图靠政策规范官员的财产申报行为。但由于整
体上缺乏法律依据，又是内部申报，所以不少地方

都流于形式，难以真正发挥作用。
值得庆幸的是，这几年来，一些地方在这方面

进行了有益的探索。2008年，新疆阿勒泰地区作
出一个大胆的决定：从 2009年 1月 1日起，率先
在全国试行官员财产申报制度。有人称之为“破冰
之举”，并概括出四大亮点：一是由“收入申报”扩
大为“财产申报”；二是财产申报由个人扩展到家
庭成员；三是申报的财产要公开接受社会监督；四

是离任申报延续三年。可以说，阿勒泰地区的这一

财产申报：
二十多年难有结果的改革

● 汪玉凯

一 家 言一 家 言
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“破冰之举”，对于预防腐败、建设廉洁高效的政府
具有重要意义，同时，也为我国建立官员财产公开

制提供了良好“范本”。
一石激起千层浪。“官员财产申报”这项已被
讨论、争论了 20多年的制度，终于在一个远离国
家权力中心的西部边睡率先示范了，社会给予了

高度关注。无独有偶，2009年 1月，浙江慈溪也宣
布该市已试行官员廉情公示制，并将全市 300多
名现任副局（科）以上官员的廉情公布在本单位的

政务公开栏里。慈溪试行的官员财产公示，比阿勒
泰更为彻底，又因地处经济发达地区，有着更为重

要的意义。
但慈溪仅在单位内部公示，公示结果外人不

得而知。就新疆阿勒泰的情况看，2009年第一天，
55名县（处）级领导干部的个人财产申报表如期
在网上公示了。尽管这 55名副县级领导干部中无
一人填写本人及其父母、配偶、子女接受单位和个
人赠送的现金和各类礼金，但社会的整体反应仍

然是积极的。这说明，中国老百姓对政府官员的要
求，并不是过分的。

既得利益群体的阻挠是根本原因

一项制度的确立，20多年几无结果，这不能
不让人感到悲哀和困惑。就像社会一再拷问的那
样：我国的“政企分开”和“转变政府职能”不也进
行 20多年了吗，为什么“分开”和“转变”如此之难
呢？这确实又是一个发人深省的问题。如果说，政
企分开、转变政府职能这些带综合性、全局性的问
题一时半会儿难以理出个头绪还情有可原的话，

那么，建立官员财产申报制度这样相对单一的问

题就不应如此了。
上世纪 80年代开始酝酿建立官员财产申报

制度时，官员腐败问题远没有后来那样严重。按理
说，一个问题越突出，就越应该成为下决心解决的

重点，制度的建立和完善相对也能更快一些，但为

什么官员财产申报制度的建立会如此艰难呢？这

些年来反腐败的决心不可谓不大，党的十六大以

来仅省部级腐败高官就处理了几十名，也获得了

社会的广泛好评，但实事求是地说，如此大的反腐

力度，仍未能有效遏制腐败蔓延的势头，其中重要

原因之一，就是没有真正建立起包括官员财产申

报制度及在法制框架内一系列真正奏效的监督制

度。
这一框架难以建立的最大症结，笔者认为，不

是目前条件不成熟等客观原因，而是这背后的既

得利益群体的主观阻扰问题。换句话说，当我们的
某些改革涉及官员自身的权益，而这些人又掌握

着决定政策制订和政策走向的巨大权力时，问题

就会变得异常艰难。这也是一些民众一再质疑的
重要原因：为什么涉及普通民众的教育、医疗涨价
以及管理收费等事项时，有些政府部门决策会如

此果断、快速；而那些涉及官员自身特权、行政性
审批、部门利益的改革又会如此艰难。从这个意义
上说，政府自身不仅要提出改革的目标、举措，更
要依靠广大民众主导改革的进程。如果我们的改
革只改群众，不改自身，不敢果断地触及掌握权力

的既得利益群体，改革就很难真正深入。换句话
说，要真正重构改革共识，就要敢于在包括建立官

员财产申报制度、废除特权等涉及政府、官员自身
的一些关键问题上入手，唯其如此，才能真正提振

公众对改革的信心。
（作者为国家行政学院公共管理部教授）

（责任编辑 杨继绳）

一 家 言一 家 言

史海钩沉 一支射向法家学说的响箭 张克锋

言路之险胜似沙场 鸣 弓

说长论短 也谈“张爱玲故居”之文化意义（外一篇） 陈福康

写在雷妍作品集正式出版之际 张 泉

艺术天地 简明中国绘画史及画家评述 杨福音

读画闲笔 韩 羽

灯下随笔 中国人到底需要不需要“管”？ 李晓灵

“而明日无鱼” 陆志成

说一说“文人相轻” 王 志

钱，真的是王八蛋———读《货币战争》 龚 华

趣话马屁诗 李秉鉴

人间多彩赖此花———郁金香花卉逸史 兰殿君

书屋品茗 人们，我爱人们，保持清醒吧！ 哈 米

在寻求国家的庇护中失去“自由”
———评霍布斯与他的《利维坦》 吴克峰

《基督教经典译丛》总序 何光沪

三部宋版书的命运 田鹤年

大螺居杂论 刘世南

浅析《透明的红萝卜》主人公黑孩 刘晓克

人物春秋 与毛泽东有关的流行词语 胡松涛

一言难尽的《寻常往事》 燕 妮

长沙明德学堂对辛亥革命的贡献 雷建军

裁书刀下 文化不曾断裂，绝非中华一家！ 赵复兴

对《状元春秋》一文的质疑 陈福季
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一

是否逮捕彭柏山，中共上海市委内部存在着

两种不同的意见。
彭柏山，又名彭冰山，1935年加入中国共产

党，抗日战争初期参加新四军，解放战争时期担

任第三野战军第二十四军副政治委员。1951年
转业调任华东军政委员会文化部副部长，协助部

长陈望道工作。
此时我在华东军政委员会民政部任政权建

设科科长。华东军政委员会南办公厅在衡山路十
号，民政部在前面的大楼，文化部在后面的大楼，

我与彭柏山经常见面，但由于不是一个部门，很

少交谈。彭柏山当时穿一身旧军装，头上有时戴
一顶军帽，腰挺得很直，走路步子很快，是一个标

准的军人形象。可是，他与别的军队下来的干部
不同，上衣口袋上，总是别着一支钢笔，面部显得

很清秀，明显带着几分书生气。
1953年，彭柏山调任中共上海市委宣传部

部长。
早在上个世纪的 30 年代“左联”时期，彭柏

山就与胡风相识，并有过一定的交往。胡风非常
欣赏彭柏山的文章，认为有一种向上的朝气与文

学的灵气。1950年二十四军在徐州驻防的时候，
胡风因事路过，彭柏山在军部热情地接待了

他———这成了彭柏山的一条重要罪状。
1955年 5月，《人民日报》公布了有关“胡风

反革命集团”的第二批材料，其中在有的信件中
牵涉到了彭柏山。
根据中央和公安部对于清查“胡风分子”的

要求，中共上海市委立即召开有关会议。
会议上，市委第一书记柯庆施，第二书记陈

丕显，副书记马天水、魏文伯，常委、副市长兼公
安局局长许建国等人主张立刻逮捕彭柏山。
绝大多数参加会议的人员也都同意。
可是，这个决定却遭到了市委组织部部长王

一平和另一位市委有关部门领导的反对。他们认
为，这些公布的材料不是彭柏山本人写给胡风

的，也不是胡风与彭柏山之间的交往信件，在没

有对这些材料进行调查核实的时候就抓人，而且

被抓的人却是我们市委的一个部门领导，一个党

的高级干部，这样有些不够慎重。提出作为内部
审查，可不必逮捕。
两种意见在会上发生了争论，争吵得也相当

激烈。
可是，市委主要负责人却仍然坚持要抓人，

这种主张在会上得到了多数人的同意。
会议结束，市委主要负责人之一的陈丕显签

署了逮捕令。
逮捕彭柏山的任务由公安局文保处执行。
当锃亮的手铐戴上这位宣传部部长的手上

时，他感到十分惊讶，对执行任务的人员问道：

“你们是不是搞错了？”
执行任务的人员将逮捕证递给他说：“不会

错的，这种事情还能搞错？”
彭柏山痛苦地摇摇头说：“好吧，我就跟你们

走。不过事情弄清楚后，我还是要求你们几个陪
着回来。”
彭柏山是被捕的“胡风反革命集团”成员中

职位最高的干部。
上海被捕的“胡风分子”，大都被关在市公安

局南市第一看守所和建国中路二十六号，唯独只

有彭柏山一个人没有被关进监狱，而是被单独关

在淮海中路一个局处级干部所住的宿舍里，这个

地方名叫新康花园。在这套房子里一切生活设施

● 王文正 口述 沈国凡 整理

职位最高的胡风分子彭柏山
怀 人 篇怀 人 篇
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齐全，算是对他的一点“优待”。
由于上海被认为是胡风活动的“老巢”，是胡

风集团在全国最顽固的一个堡垒，因此攻下这个

“堡垒”，对于整个胡风案子事关重大，“胡风专
案”办公室除了接受市委领导之外，还同时接受
公安部的直接指示。
为了加快进度，对于被捕的“胡风分子”的审

讯，从开始时的不太明确，到后来进行了一定的

分工，王良负责审讯的是罗洛，张一天（文保处科

长）负责审讯的是贾植芳，张振奎（文保处科长）

负责审讯的是耿庸，我除主要负责审讯张中晓和

尚丁之外，还参加了对梅林、何满子、彭柏山的审
讯，主要负责审讯彭柏山的是从公安部调来担任

我们“胡风专案”办公室负责人的宋若侠。

二

同其他被定为“胡风分子”的人一样，彭柏山
同样也是因为那些被公安机关所掌握的有关信

件被定罪的。与其他人不同的是，彭柏山的这些
“信件”全是胡风或别人写的，没有一封信是他自
己写给别人的。

1949年 5月 30日，胡风在北京写有一封信
给路翎，这封信中谈到了彭柏山：

得彭冰山（柏山）信，他到了南京，已给你信

约见。或者已经见了面罢。但不知谈得怎样？看
情形，新写的东西，可先给他看看。南京做文教工
作的白丁，从前也在一起过，也许柏山介绍你见

他。
杭州几个人，我曾给柏山介绍过。这次来信

没有提。看情形，问到时可提出谈谈。如见到白
丁，也可提出谈谈。在介绍给柏山时，我曾说到政
治上我绝对保证。小刘、罗洛在上海，有机会时也
可提出谈谈的。
这里所说的白丁就是徐平羽，在北京出差时

被当成“胡风分子”逮捕。
其实这是一封友人之间相互请求对方给以

帮助的信件，是很正常的事情，并不存在着任何

的“反党行为”。可是《人民日报》在公布这批材料
时，将其中的“小刘、罗洛”注释为“均胡风分子”，
这“画龙点睛”的一笔，问题就搞大了，“革命觉
悟”极高的人们一下子警惕起来，原来彭柏山是

在接受胡风的“指示”，准备将一部分“胡风分子”
安插在他所管辖的区域里，为胡风培植反动势

力。
这么一分析，又加之当时处在全国上下一致

声讨“胡风反革命集团”的政治高潮中，彭柏山就
是有一千张嘴也是辩不清楚的。

1952年 3月 4日，胡风在给路翎的信中再
次谈到彭柏山：

华东一塌糊涂，上海当然也如此。现已调柏
山接黄源副部长的工作，可见是迫不及待了。但
在柏山，如果没有可能开辟岗位，那只能是一个

打扫前人的臭茅房的玩意儿。……他后天来报到
接事，大概一两个月内能见端绪。
这是一封有关彭柏山工作调动后告诉友人

的信。胡风在这封信中，对于这种工作调动谈了
自己的看法，当然其中有一些不太文雅的说法，

但这在私人的通信中也是常有的事情。就是这样
的一封信，《人民日报》也作为“胡风分子”的一条
罪状进行了公布，专案办公室在学习时，却左学

右学学不出一点相关的“敌情”来，可是又不敢公
开否认，大家都只好保持沉默。
《人民日报》却对此进行了一种令我们这些
办案人员都感到不可理解的注释，这个注释莫名

其妙的在“副部长”三个字上做起了文章。
注释称：“副部长”是“即前华东军政委员会

文化部副部长。由胡风集团分子之一的彭柏山担
任这个工作，胡风是抱着‘开辟岗位’的‘希望’
的”。
如此地分析一封平常友人之间的通信，将这

些人生拉硬扯地往胡风集团的身上套，这是造成

胡风集团冤案的一个重要方面。
这封信是在 1955 年 5 月 24 日的《人民日

报》上作为“胡风反革命集团”的第二批材料公布
的，而此时彭柏山仍担任着中共上海市委宣传部

部长的职务，并没有将其定为“胡风分子”。《人民
日报》采用先入为主的办法，首先将其定成了“胡
风分子”，因此柯庆施为首的市委主要领导立即
批准逮捕也是很正常的事情，也是“同中央保持
一致”的。

1952年 5月 29日，胡风在上海给路翎寄了
一封信，信中称：

这里提出，华东剧院（话、歌、交响乐三团共

怀 人 篇怀 人 篇
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二百余人），或者还有一个刊

物。好处是：独立单位，接触群
众。到北京，无论如何不会有
这样工作机会的。但困难很
多：（一）不在北京，总是若即

若离的状态，（二）接触面不能

大，被限住了，（三）夏管文艺

（副部长），（四）柏、雪二人肩
膀只那大，柏在华东可以顶

住，但在上面他是不能回嘴

的。
就是这么一个情况。我

想，文章写起了，争取到京一

次，不得已，只好在华东弄一

两年再看。此事望与谢、徐二
兄谈谈，但不要告诉别人，你们看如何？

这里的“夏”是指的夏衍。“柏、雪”是指的彭
柏山和刘雪苇。“谢、徐”是指的谢韬和徐放。
这同样是一封普通的友人之间的通信，内容

是有关工作问题。我反复看了多次，没有发现有
“反动言论”，也没有发现彭柏山与胡风之间有什
么特别的关系，或者是在这封信里密谋一些什

么。
然而，这封信的确又是彭柏山被定为“胡风

分子”的一条重要证据，其理由是这封信中所说
到的“谢、徐”均是“胡风分子”，胡风在信中所谈
到的另外两个人———彭柏山和刘雪苇难道不也
同样是“胡风分子”吗？
如此类推，也是造成胡风集团冤案的一个重

要原因。
还有一封信同样牵涉到彭柏山，这封信是路

翎 1952年 3月 11日从北京邮给胡风的。
信中说：

柏山接那摊子，实在是很难的。甸兄说，现在
不接这些玩意最好！不过我以为，他也可以和那

里面的那些现象打一仗，揭露出更多的蝗虫来

的。积极的建设，现在是不可能的，那么，就希望
他不至于被那黑压压的一大片拖得不能动弹。
这里的“甸兄”指的是卢甸。
这封信是在彭柏山被捕以后公布的。
信中的内容，明眼人一看就能明白，是关于

彭柏山工作调动的事情，友人之间在相互谈着各

自不同的看法。当然，信中用了一些常人所无法
看明白的词语，也许这些词语路翎的确是有所指

的，或者说的确是对这次彭柏山的工作调动与当

时文艺界的形势有着自己个人的不同看法。这些
在一个民主法治的社会里，也是合乎宪法的。
公安侦察人员认为这封信中所提到的一些

不同看法，可以通过帮助和教育得到解决，不能

将此列入为彭柏山的一条罪状。
可是，这封并不是彭柏山自己所写的信，却

成了他的一条无法摆脱的“罪恶”。
这封信后来还是被《人民日报》作为“胡风反

革命集团”的罪行，在第三批材料中公布了。
对于“柏山”，《人民日报》的编者注释为“即

上海的胡风分子彭柏山”。“接那摊子”注释为“指
彭柏山获得了前华东军政委员会文化部副部长

的位置，北京的胡风分子们把这看成是胡风反动

集团的一件大事，对此十分注意”。“‘那些现象’
‘蝗虫’‘黑压压的一大片’”注释为“这些都是胡
风分子咒骂革命的文化工作和文化工作者的说

法”。“积极建设”注释为“指胡风集团的反革命事
业”。
在决定逮捕彭柏山之前，《人民日报》公布的

关于胡风反革命集团的第二批材料中，牵涉到彭

柏山的只有四封信，而且都是胡风直接写给路翎

的，有些事情彭柏山并不知道详细情况。在公布
的第三批材料中，没有胡风给彭柏山的信。仅仅
根据胡风写给路翎等人的信，就草率的认定了彭
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柏山的“关系”。
经过了这样的一番注释，作为共产党高级干

部的彭柏山，自然就成了一个彻头彻尾的“胡风
分子”了。

三

彭柏山被定为胡风分子的另一条罪状，就是

他曾企图帮助胡风解决工作问题。
建国之后，由于解放前设在上海的旧文学工

作者协会被在北京新成立的文学工作者协会所

取代，并换了新的领导人。而胡风对于安排在《文
艺报》的工作不太满意，因此一直没有正式的工
作。
除了这个以外，胡风在思想上也很苦闷，对

周扬等人的做法表示不满，认为现在革命胜利

了，但却没有了自己的位置，显得有些不公平，认

为这些都是周扬和林默涵、何其芳等人所为。
为此他曾找过毛泽东的秘书胡乔木，可是最

后仍未得到较为满意的答复。
就在这个时候，彭柏山接任了华东军政委员

会文化部副部长的职务。
在彭柏山接任之前，担任这个副部长职务的

人名叫黄源，这个黄源是当年鲁迅给徐懋庸的公

开信中曾经为之辩诬的三个人之一。可是在建国
初期，在文艺整风中，他被认为有严重的官僚主

义作风，在经济上很混乱，因此被上海的报纸点

名进行了批判，很快就下台了。
胡风与彭柏山的关系一直很好。彭柏山担任

这个重要职务后，处在困境中的胡风无疑会感到

高兴。
1951年，曾在彭柏山手下担任过文艺处长

的刘雪苇负责筹备华东地区文学艺术界联合会

时，曾提议让胡风出面担任主席，后来上报时却

被否定了。
彭柏山上任后，曾极力帮助胡风，努力解决

他的工作问题，以帮助他弄一个栖身之地，消除

心中的烦恼。
1952 年 3 月 17 日胡风自上海给路翎写了

一封信，谈了这件事情：

柏山来后，想帮我弄到华东，留在上海。但探
问一下，觉得中央不会批准（他的意见可以在此

通过），所以主张只弄自己的问题，不要提意见

云。
由此可以看出，彭柏山的确是帮助过胡风

的。
可是胡风是一个知名人士，彭柏山说了不会

算数，得有中央的批准才行。因此在彭柏山到北
京时，胡风便找他了解了一下情况。彭柏山如实
地告诉了胡风，说是中央不同意胡风的某些文艺

观点，希望胡风能够作一些自我检讨。如果胡风
能及时对自己的文艺观点提出自我批评，那么上

面到一定的时候就会将这件事情公开的提出来。
彭柏山同时还告诉胡风，你的问题不搞清

楚，得不到彻底的解决，就不要急着搬到北京去，

去了也没有用。
胡风听从了彭柏山的话，认为自己现在急着

搬到北京去也没有用的。一来工作的事情一直被
搁着不理，搬去了也没有什么意思，二来只要将

自己的事情弄清楚了，随时都可以搬，也用不着

这么着急，现在自己远在上海，离那些人远一点

也有好处，否则对自己不利。
不久，彭柏山告诉胡风，说是周扬将到上海

来，让胡风好好的与他谈谈。
于是，胡风遵照彭柏山的建议，在上海专门

找过周扬，但两个人谈得很不投机。
在谈话中，周扬指责胡风是在“抽象地看

党”，是“个人英雄主义”。并说胡风已经将全国的
党员作家都“批评尽了”。同时还指责了胡风当年
在重庆时，与乔冠华等人的“才子集团”的亲密关
系。至于工作问题，周扬则同意回北京后再商量
一下，并约胡风如果有机会到北京再谈。
在这种情况下，彭柏山建议胡风写信给毛泽

东主席和周恩来总理，将自己的情况反映一下。
并同时劝胡风，应该写一些学习毛主席《在延安
文艺座谈会上的讲话》的心得体会之类的文章，
表示一下自己的态度，以此将自己的问题解决。
要是在过去，个性倔强的胡风是不会听这样

的话的，这次他却听从了彭柏山的劝告，写了一

篇题为《学习，为了实践》的理论文章，谈了自己
学习、纪念“讲话”的体会。
彭柏山想帮助胡风解决工作的问题未能实

现，可是却通过他的老部下刘雪苇，为胡风解决

了几个友人的工作问题，他们是罗洛、何满子、王
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元化、张中晓、张禹、耿庸等人，这些人后来大都
成了“胡风分子”。
也就是这个时候，胡风开始着手准备向毛泽

东和周恩来写信反映自己的情况。

四

彭柏山开始是作为“胡风分子”拘捕的，在审
讯中主要也是追问他与胡风集团的关系，可是不

知怎么，后来又冒出了一个新的更为严重的问

题，说彭柏山是出卖早期党的领导人之一的郭亮

的凶手。
专案办公室每天加紧审讯，可是审去审来也

审不出一个结果。
于是，负责彭柏山一案的宋若侠便多次赴湖

南调查，回来后对于所说的彭柏山带领国民党特

工人员抓郭亮的事情基本上给予了否定。
1956 年宋若侠调离“胡风专案”办公室，他

的办公室负责人的位置由公安部新派来的方治

华接任。
这年 4月，我从四川调查尚丁、曾卓的特嫌

问题回来，就被方治华叫住，让我同他一同去新

康花园审讯彭柏山。
当彭柏山被带进审讯室时，他显得很平静，

坐在我们的对面，用一双显得有些忧郁的目光看

着我们。
方治华问道：“彭柏山，你想一想，你的问题

还有什么没有谈的？”
彭柏山说：“该说的我都向组织上说了，现在

没有什么要谈的了。”
问：“你怎么这么肯定？”
答：“是的，就这么肯定，因为我不会编造事

实。”
问：“彭柏山，你曾经是党的高级干部，你应

该知道你问题的严重性。”
答：“是的，我知道。正因为这样，所以我不能

随意乱说。”
……
从审讯的情况来看，彭柏山态度不错，没有

我审讯张中晓时的那种抵触情绪和拒绝回答问

题的现象，他是每问必答，有根有据，也从不牵连

别人，只谈自己的事情，遇着有关的人，他都说主

要是自己的责任，与别人没有关系。
当问到与胡风的关系时，他也毫不隐瞒，一

点一点的都作了交待，特别是近一年多来，他如

何为胡风的工作问题想办法，又如何动员胡风找

周扬面谈等等，与我们掌握的事实基本相同。只
是他认为这些都是人与人之间的一种正常交往

与活动，根本就没有组织反革命集团的目的，更

没有反党的意图。而我们则认为他与胡风的这些
活动，都是在进行一种反革命阴谋。
对于公安机关的说法，他表示不能接受。
我由于刚外调回来，不太了解情况。加之在

调查尚丁“军统特务”的过程中，我逐渐明白了一
些事情，感觉到胡风集团一案有着许多与事实不

符的人为的因素。在当时的形势下，我虽然也有
“左”的思想，做过一些“左”的事情，但作为一名
办案人员，尊重事实应该是最基本的东西，这一

点我还是始终不能忘记的。对于彭柏山一案，我
一开始就有看法，但又不好说，因此在陪同方治

华对其进行审讯时，我一言未发。
审讯下来后，方治华问我为什么不说话。我

说彭柏山与胡风的那些事情，都比较清楚了，我

问还是那一套，没有什么好问的。
后来，审讯接触到了最实质性的问题，关于

郭亮之死。
郭亮，湖南长沙人，1921 年加入中国共产

党，后从事工人运动。1927年当选为中央委员，
同年参加八一南昌起义，先后任中共湖南、湖北
省委书记。1928年 3月被国民党反动派逮捕，后
被杀害。
方治华问：“你认识郭亮吗？”
彭柏山摇着头说：“不认识。”
方治华说：“可是有人说你认识。”
答：“别人说是别人的话，但我真的不认识。”
方治华说：“我们希望你能向组织上老实交

待，不要隐瞒，否则后果得由你自己负责，我想这

个道理你是明白的。”
答：“我当然明白，但我不能无中生有，这样

做也是欺骗组织嘛。”
方治华见彭柏山始终不肯接触实质性的事

情，就追问道：“你知道郭亮是怎么死的吗？”
答：“从党的报刊上知道，是被国民党反动派

杀害的。” （下转 51 页）
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我认识炳泉，那是半个世纪以前的事了。建
国前夕我被调回新华总社，三年后调离，这个期

间我认识了炳泉。我记不起同他有过什么个人
交往，但是他给我的印象十分深刻。他总是带着
诚恳的微笑，态度谦虚厚重。近来为了出版怀念
炳泉的书，老友邢方群和李炳泉夫人刘可兴来

找我，还有几位朋友多次谈起他。每次谈起，他
那总是诚恳地微笑着的脸、那谦虚谨慎的仪态、
那恂恂君子的形象，便在我眼前显现出来。
我最初认识他就听说他在地下工作期间做

出过重大的贡献。我至今记得的有两件大事。一
件是中共中央迁移到河北省平山县西柏坡以

后，国民党方面探到了，准备重兵突袭。李炳泉
以新闻记者的身份在北平做地下工作，以他为

首的职业青年支部及时得到和传递了这个情

报，使中共中央得以转危为安。我听过传达，毛
泽东说当时中央身边部队很少，便唱个“空城
计”，由新华社发表新闻，说我军已经获悉这个
诡计，现正严阵以待云云。说得有鼻子有眼，对
方见计谋败露，取消了这次行动。另一件是北京
得以保全而没有毁于战火，李炳泉也有一份功

劳。那时候北京叫做北平，平津战役中炳泉作为
中共地下党的代表，会见国民党华北和北平的

最高军政当局傅作义将军，转达了中共中央关

于北平和平解放的意图，然后陪同傅作义的代

表前往解放军平津前线指挥部谈判，结果是我

国这座文化古城完整地保存下来了。
炳泉从西南联合大学读书时期开始从事共

产党的地下工作，应当说贡献很多。别的不必多
说了，仅仅是参与了这两件事，就足以令人敬

重，但是他却表现得若无其事。在这样的背景之
下，他那谦虚诚恳的微笑就更加叫人钦佩了。严

格说来，不公然自吹自擂并不太难，许多人未必

做不到。炳泉的过人之处在于叫人看不出来他
做了些什么。现在回想起来，炳泉对他所做的一
切泰然处之，表明他真正打心里认为，那一切都

是他应当做的，不值得一提。有些人喜欢摆谱、
喜欢摆老资格，这个“摆”字实在妙极了。他们不
需要吹嘘什么，他们那神气、那身段、那姿态就
十足表现出来。炳泉不“摆”，虽然他有摆的本
钱，他的资格比某些“延安来的老干部”还老一
点。宏观地说，这是那一代地下工作者的共像，
他们把默默地奉献作为自己的职责。微观地说，
这是他那高贵品质的表现。这一点更为重要，因
为毕竟并非每一个地下工作者都能达到这样的

境界。他那诚挚宽厚的笑容给我的印象如此之
深刻，我相信我说这些话没有说错。可惜我见事
迟，那时候没有这份敏感，没有注意到这一点，

没有交上他这样一位可敬的朋友。
1971年我回到新华社，他已经不在了，他已

经在 1970年被迫害死去。他去世之前是新华社
外事部主任、全国记者协会书记。1978年 10月
新华社为他举行了骨灰安葬仪式，我代表“李炳
泉治丧委员会”致了悼词。老实说，最初我只是
在办一件例行公事，所谓致悼词不过是念悼词

罢了。但是悼词中说到了他一些事迹和他的遭
遇，我念着念着自己也深深感动了，我记得我渐

渐地不得不努力控制自己的感情，把悼词念清

楚。这个可敬的人度过了怎样的一生啊：他一生
致力于革命，但是他被他所从事的事业吃掉了，

吃得尸骨无存。那天的仪式叫做骨灰安葬仪式，
其实骨灰盒里只有他用过的一副眼镜、一顶帽
子。
他究竟是怎样死的呢？最标准的说法是被

● 李 普

哀 李 炳 泉 之 死
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迫害致死。被迫害致死有两种可能：自杀或者他
杀。李炳泉属于哪一类，现在已经很难追究，并
且我写这篇文章不是要追究，我只是要想一想。
在李炳泉死去的时候及其以前的许多岁月，人

们不仅没有不说话的权利、没有不举手的权利，
而且没有不活的权利。哪怕是被迫害得走投无
路而自杀，也是犯罪。如果李炳泉是自杀的，他
的罪名就是“畏罪自杀”，“自绝于党和人民”，当
时那些人果然给他加了这个罪名。
炳泉有自杀的可能吗？“不可能！”陈理昂在

电话里十分肯定地回答我说。他和炳泉属于同
一类“犯人”，每天在“专案组”管制之下一起劳
动。在炳泉死去的两天之前，他们偷偷地交换过
对形势的看法，当然主要是关于他们自己的命

运。那天炳泉说他们的问题一定会弄清楚的，这
点是毫无问题的，党决不会冤枉他们的。“一个
具有这样的信念的人会在两天之后自杀吗？”两
天以后专案组贴出大字报，说李炳泉这个“无产
阶级最凶恶的敌人”“畏罪自杀”了。理昂说得很
激动：“我绝对不相信，那完全是胡说八道！”
陈理昂当然没有资格去察看尸体。王唯真

看到了照片，他说照片很可怕，看来有伤痕，嘴

角有白色的东西。我同几位朋友在电话里讨论：
难道炳泉是服了安眠药吗？吃安眠药自杀的人

是死得很平静的，而且他被关押着，得不到安眠

药，也得不到悬梁的绳、割腕的刀片等等任何可
以自杀的条件。既然不是自杀，就只剩下另一个
可能：他杀。那么，那“他杀者”是谁呢，有什么证
据呢？以上所说的都是推测，不是证据。而且我
在前面说过，我只是要想一想，不是要追究，追

究得一清二楚也不能使李炳泉复活。至于那些
迫害者，简直不值得一提，他们普遍地不受法律

的制裁，但愿他们能进行道德的自省，提升他们

自己的灵魂。现在我认为最最重要的是我们大
家都来想一想，作为一个问题，李炳泉之死很值

得我们好好想一想。
伟大领袖毛泽东说他一生做了两件事。一

件是把蒋介石国民党赶到几个小岛上去了，这

件事全党都赞成、都说好；一件是文化大革命，
这件事党内赞成的人不多，反对的人不少。现在
我们来回顾一下这两件事。前一件，从中国共产
党成立的 1921 年算起，到 1949 年，用了二十八

年。后一件，从 1949年算起，到 1976年，用了二
十七年。对后一件事人们往往只从 1966 年算
起，那是不对的，既不符合事实，也不符合毛泽

东思想。任何事物都有一个酝酿和发生、发展的
过程。如果把文化大革命看成毛泽东心血来潮
的冲动，那就把他老人家和毛泽东思想太小看

了、太低估了。那是毛泽东思想的合乎逻辑的产
物，是 1949年建国以来接二连三的批斗运动必
然要走到的一步。我这篇文章之所以强调想一
想，目的不在于追究，是因为在这个大形势之

下，大家在劫难逃。至于受难者是李炳泉或者张
炳泉、王炳泉，迫害者是女人或者男人、是这些
人或者那些人，都带有很大很大的偶然性。至于
双方个人的表现，当然大不一样。这大不一样的
表现，决定于各人的品质、修养和经验等等，这
又不是偶然的而是必然的。
我认为文化大革命最大恶果之一是败坏了

我们民族的道德。其中最显著的是鼓励说假话，
完全不顾事实，可以任意剪裁甚至捏造事实，断

章取义更不在话下。总之，在一切为政治服务的
信条之下，践踏唯物论的起码要求。说假话的有
奖，不说假话的倒霉，说真话的受罪。林彪有一
句名言，“不说假话做不成大事”，这是他的经验
总结，他说得很坦白。在这场文化大革命中，我
自己经过四年之久的批斗审查和劳动改造之

后，得到了“解放”，取得了进入“干校”的资格。
在“干校”听到我们机关发生过一件很可笑、其
实应当说是很可耻、很可悲的事。有一位中层干
部，当然也属于走资派，他做了一个报告，讲他

怎样学习和怎样改造的收获。他说他曾经当了
特务，经过学习改造和激烈的思想斗争，觉悟

了，交待了自己的罪行。感谢党的宽大，他一定
痛改前非。这是个表演大师，他说得痛哭流涕。
他得到了掌声，特别是得到了当时运动领导者

的表扬。我的老伴在牛鬼蛇神之列，虽然不在同
一个部门，也必须去听这个大报告。后来才知道
那人说的全是假的，全是他编造的。那时我们那
个机关叫做中共中央中南局，文革中撤销了。我
不知道这位表演大师后来到了哪里，是不是升

了官。可以肯定的是他没有受批评，更不会受处
分，因为他宣传党的宽大政策很有力，立了功，

只应当嘉奖。这里我要特别强调的是，这样的事
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和人，延安整风抢救运动中多得很。
整个说来，文化大革命运动是延安整风审

干运动的翻版。这两次运动的最高领导都是伟
大领袖，延安时期的总学委和后来的文革领导

小组事实上都代替了政治局和书记处；康生那

时是总学委副主任，这时是文革小组顾问，这个

格局也大体不变。不过文化大革命声势更大、范
围更广，行为更公开而毫无顾忌罢了。比如任何
单位都可以自设监狱、自立公堂，都可以拳打脚
踢动刑罚、无所不用其极地逼供信，李炳泉就是
在这样的监狱和公堂里遭受那一切的。而所有
这种种，没有一样不是一脉相承，沿袭着延安整

风审干抢救运动那一套。别的不说了，不要扯宽
了，还是只说鼓励讲假话这一条。
我认为鼓励讲假话、老实人吃亏，败坏了我

们民族的道德，使我们中华民族道德沦丧，这是

延安整风抢救运动和文革最严重的罪恶和祸

害。《炎黄春秋》2003年第 10期刊登了方实《我
在延安被“抢救”》一文，从 1943 年 3 月到 1946
年 2月，他被关入监牢受难将近三年之久。他毫
无“问题”，突然被戴上手铐关到监牢里，同时被
命令不许对同屋的犯人说自己的名字，只许说

牢里给他编的号码。
他是怎样从监牢里放出来的呢？后来“组织

上”号召“坦白”，并且正里巴经地出现了所谓的
“规劝组”。方实写道：“一天，规劝组有人悄悄对
我说：我就不是特务、汉奸。不管你是不是，只要
你交代了就行了。写什么都可以，四顶帽子(叛
徒、托派、汉奸、特务)随便给自己戴上一顶就行。
但是，要把你如何当上特务的、上级领导是谁、
带了什么任务、如何混入边区、又发展了谁等等
讲清楚，……”
方实考虑了很长时间，终于在 1944年初“坦

白交代”了。他说他的哥哥叶笃正在“一二·九”
运动中游行时被捕，当了特务。他到延安来是受
他哥哥叶笃正的派遣，他把在延安获取的情报

送给他。方实接着写道：“交代以后果然宽大了，
立即从窑洞里放出，享受了比较宽松的待遇。当
时我想，反正叶笃正也不是党员，又在大后方，

我说的事情难以查证，任我坦白。虽然被宽大
了，待遇也比较自由了，但是当时我内心却极为

痛苦。过去我没有说过假话，更没有在政治性质

的问题上造过谣，现在为了这点自由、宽大，竟
然栽赃自己是特务，诬陷我的亲兄弟是我的特

务上级，这还算是人吗？！还有没有一点做人的

道德和尊严？！如果现在再发生类似延安抢救运

动一类的事件，即使置我于死地，我也一定坚持

真理，坚持实事求是，再不做这样的丑事、蠢事、
傻事了。”
读着他这些话，我激动得几乎要掉眼泪。方

实是我的老朋友，朋友们都知道他是个忠厚老

实的人，想不到他竟做了这样一件事，而且这许

多年来他经受了多么揪心的痛苦。他现在把这
件事和盘托出，这需要何等的勇气，何等的胸

怀！这种出自真诚的勇气和反思使我十分感动，

十分敬佩。
方实被释放以后又过了两年，1946年 2月，

他终于等到了组织对他的甄别结论，这时候他

才明白，关押他的主要依据来自一个同志的揭

发。方实写道：“至于她为何诬赖我为特务，我
想，在那个非常时期和非常环境，面对外部的强

大压力，在逼供信下为了过关乱咬别人是完全

可以理解的。我不是也在高压之下诬说我的哥
哥叶笃正是我的特务上级，派我到延安来‘搜集
情报’吗？”
我没有去过延安。延安出来的人告诉我：那

次整风审干运动大体上可以分为三个阶段。首
先是检举揭发，然后坦白交代、继续检举揭发。
这两个阶段都要开许多大会小会造声势，会上

领导号召，群众批斗以及树典型、立标兵等等。
最后一个阶段是逐个甄别作结论，落实政策。我
见过一位女士，人们说她乱咬了许多人，后来那

些人经过批斗审查甄别都没有问题，都恢复了

自由，是党员的恢复了党籍。这位女士响应号召
有功，因此释放的特别早，当然更不受处分。
世界上有那种恶劣的投机取巧的聪明人，也

有善良得太不懂得保护自己的大傻子。我看炳
泉就属于后一类，当然他有他的特点。在地下工
作中，在敌人的营垒里，他智勇双全，游刃有余。
但是当他来到自己这方面，到了自己的家，他就

丧失了警惕，解除了武装。他秉性善良忠厚，地
下工作强调组织纪律性，组织纪律性特强又成

了他第二天性。他当新华社国际部副主任的时
候，这一点曾经为延安来的国际部党支部书记
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（上接 47 页）
方治华：“请你说详细一点。”
答：“我就只知道这么多。”
方治华见这样审下去没有结果，就单刀直入

地说：“有人揭发说，你曾带人去抓过郭亮。”
彭柏山一听立刻站了起来，显得很激动，大

声地说：“这是有人故意造谣迫害！”
方治华说：“你先别激动，我们也没有给你任

意定罪，但你得说出让人信服的理由来。”
彭柏山是一个很有修养的人，他很快的冷静

了下来，朝我们笑了笑说：“你们能相信这样的话
吗？在胡风的问题上我可能有错误，但这郭亮之

死与我却毫无关系。你们想一想，我现在才多大
岁数，1928年郭亮死的时候，我还只是一个社会

上的普通青年，还没有加入党组织，而且后来我

主要在上海参加‘左联’的文艺工作，怎么会认识
郭亮？怎么有可能带人到湖南去抓他？这不是很

可笑的事情吗？难道你们也相信这样的话？”
彭柏山于是与我们展开了说理“斗争”，我们

听了觉得他的那些话也是有一定道理的。
审讯无法再进行下去。
我们将对彭柏山的审讯情况通过“胡风专

案”办公室向上级作了汇报，但最后还是将他定
成了“胡风分子”。
在以后的文化大革命中，彭柏山在河南省又

遭受到严重的摧残，最后被迫害致死。
一场悲剧以生命的结束为代价！

（责任编辑 杨继绳）

所称道。文化大革命是一场史无前例的狂风暴
雨，来势的凶猛尤其使他做梦也想不到。这里还
应当加上我们古老的中国的一句古话：“天下无
不是的父母，只有不孝的儿女。”这许多因素综
合起来发生作用，把李炳泉这位智勇双全的斗

士变成了一个不懂得保护自己的大傻瓜。他傻
到把文化大革命中的造反派和专案组看成了党

的组织，党的代表，看成了自己的领导和上级。
专案组在他死后给他做了结论，说他是“一

个罪大恶极的阶级敌人”。他的“主要罪行”的第
一条是：“在无产阶级文化大革命中，他使用了
最恶毒的语言，诽谤和咒骂我们心中最红最红

的红太阳毛主席，对无产阶级司令部每一个领

导同志都进行了诽谤和攻击，并且还全面系统

地攻击和咒骂无产阶级文化大革命，是一个罪

大恶极的阶级敌人。”
这条“罪行”是怎么来的？是有人听到的吗，

不是。那是专案组捏造的他和他妻子的“私房
话”。既然是“私房话”，别人怎么知道？开头李炳
泉当然不承认。后来专案组的人装腔作势，手中
拿着一卷纸，以表演大师的手法，说他妻子已经

揭发了，这是她揭发的材料。在李炳泉心目中，
专案组是党的“组织”，“组织”难道会作假？这个
忠诚老实的共产党员想不到他以命相许的党组

织不仅会作假，还会欺骗他，诈他！于是他只好

认账，签字认可。难道他不了解他的妻子，不相
信他的妻子吗？否！他当然了解，当然相信。但

是，他妻子是一个“个人”，“个人”可能犯错误，
何况在这种大风大浪之中！而专案组是一级组

织，是党的代表！这里我想起那位著名的作家赵

树理。也是在文化大革命中，人家逼他承认他是
叛徒，逼得他死去活来，他无可奈何，便说：“党
现在需要我当叛徒了，我就当一回吧。”我跟赵
树理很熟，他为人忠厚，也很幽默。幽默被称为
含泪的微笑，我们想想他这句话里饱含着多么

多的眼泪！文化大革命是伟大领袖亲自发动和

亲自领导的，当时文件里和报纸上天天这样说，

唯恐人们执行不力，还不断发出“踢开党委闹革
命”等等的“最高指示”。造反派也罢，专案组也
罢，都是奉命行事。他们手中有尚方宝剑，好比
电视剧中“如朕亲临”的金牌，所以他们确实也
都是党的代表。至于有些人特别地奸巧欺诈、残
暴凶险，企图捞好处，向上爬，一方面固然由于

他们是被培养起来的“驯服工具”，另一方面也
同他们自己那低劣的品质分不开。总之，在地下
工作中足智多谋、英勇无畏的李炳泉，在他为之
拼命奋斗的新社会变成了一个举止失措的不能

自保的大傻瓜。他妻子刘可兴为这个“私房话”
的问题跟他吵了一架，然后夫妻俩抱头痛哭。我
希望可兴把那场争吵详细写出来，她说她一定

要写的。我希望她的回忆能帮助我们进一步了
解炳泉和他的死，从而进一步看清那场史无前

例、人妖颠倒、是非混淆的十年浩劫。
（责任编辑 杨继绳）
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上世纪五十年代末，上海越剧院到人民大学

去慰问正在大炼钢铁的人大师生。演出的剧目是
傅全香和范瑞娟主演的《梁山伯与祝英台》。为表
示对艺术家的尊重，那天晚上学校有关人员特地

请来了老校长吴玉章同志观看演出，

在演到祝英台哭坟的那一场戏时，在台上侧

幕边看戏的人大工作人员开始不安起来，因为他

们发现坐在第一排中央的一直笑容可掬的吴老，

他的神情开始发生变化，他微微低下了头，眼中

闪出泪光，进而泣不成声。于是赶紧通知校长办
公室的干部，请他们把吴老送回住所，说：“真不
该请吴老来看这样的苦戏，看把老人家哭得多伤

心!到底年纪大了呀。”
最近，一次偶然的机会，看到了吴玉章同志

一篇从未发表过的短文。这是吴玉章同志 1946
年 10月在延安接到他生平唯一的妻子游丙莲女
士在老家四川病故的消息后，百感交集，怀着沉

重的心情写下的悼文，赖以宽舒重压在心中对亡

妻长期以来缺少照顾的不得已和歉疚感。文章朴
实无华，短短千数字，却写出了一个那一时代革

命知识分子的情感世界，和一个老共产党员的宽

阔胸怀。
关于游丙莲的生平，今人知之甚少，只知她

是由父母之命嫁到吴家的，一位四川缠小脚的农

村妇女，似乎没有读过什么书，而吴玉章却是一

位那时在中国被视为国之栋梁的，不仅身穿洋

装，而且相貌出众的留洋学生。任何人看来，那都
是一段并不匹配的姻缘。而且他们统共只有六年
共同生活的时间。那么，是什么维系着这段长达
五十年之久的婚姻直到双方生命的终了呢？难道

仅仅是约束于一纸婚书的承诺吗？既然有着那么

大的文化差距，婚姻生活又是离多聚少，这对夫

妇还能存在一般意义上的夫妻感情吗？这篇悼文

给了我们解答:
文章第一段里写道：“我哭丙莲，我哭你是时

代的牺牲品。我们结婚有五十年，我离开你就有
四十四年。我为了要打倒帝国主义压迫，专制主
义的压迫，社会生活的压迫，在 1903年正月，离
开家庭到日本，随即参加革命。家中小儿女啼饥
号寒，专赖你苦撑苦挣。虽然无米无盐，还要煮水
烹茶，使炊烟不断，以免玷辱家门。由于你的克勤
克俭，使儿女得以长成，满以为革命成功，将和你

家园团聚，乐享太平。……”
看来，除了革命事业，吴玉章也是一个梦想

着过太平生活的平常人，有着一般家长对于家庭

的责任感。他之所以视游丙莲为他婚姻的最后归
宿，除了出于对她对自己参加革命工作的支持而

发自内心的感激，作为丈夫，更重要的还应该是

对于游丙莲人格的欣赏。那是一种传统中国妇女
特有的美德，虽然她并不能确切知道丈夫在外面

世界为什么要干革命和革命的全部意义，但是她

相信他，因为她找不到不信自己丈夫的理由。于
是她独自一个人毫无怨尤地承担起家庭的重担，

和在国统区作为革命党家属所必须面对的种种

麻烦。这并不是所有的女人都能够做到的，而她
却是历尽千辛万苦地做到了。这样的女人应该是
值得爱的。女人的美有两种：一种是外貌的美，这
种美是有条件的。它会凋谢，会憔悴。另一种则是
内在的美，这是源于她行为中所表达出来的真挚

和善良。这种综合出来的美会随着时间的积累而
愈臻圆满。吴玉章选择的是后者。这种感情是绵
长的，坚韧的，是最经得起时间考验的。也许从这
里，我们可以找到后来为什么吴老一直没有续弦

的理由。

● 朱维民

读吴玉章的“哭吾妻游丙莲”有感
———解读一位老革命家的亲情和操守
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吴老对游丙莲深沉的怀念之情，还表现在对

于她养育了一对令自己为之骄傲的儿女的感激。
女儿长大后，继承了母亲善良的秉性，不幸的是

她也继承了母亲多舛的命运。她中年丧夫（丈夫
被反动派杀害），带了六个儿女受尽了人间苦楚，

还要帮助老母操持家务，侍奉左右。现在相依为
命的母亲又离她而去，作为丈夫和父亲的吴玉章

尽管痛惜她们的处境，却又无能为力，这时能不

为她放声一哭吗？其实他的这一哭，不仅哭的是

游丙莲，也为女儿的不幸而哭，为全中国有着同

样命运的妻子而哭。
游丙莲在艰苦的环境下把他们唯一的儿子

吴震寰培养成一个有报国志向的青年知识分子，

对于一个没有文化的农村妇女，这又是一件多么

不容易的事！悼文里写道：

我哭丙莲，我哭你为我养育了一个好儿子，

学会了水电工程。他十七岁离开你，二十年在外
使你时刻忧心，他秉承了我们勤苦耿介的天性，

和为人服务的精神。他有磨而不磷，捏而不缁的
操守，不贪污腐化而为社会的罪人。十八岁赴法
国留学，毕业后就在法国水电工厂服务八年，苏

联国家计划局服务四年都得到了好评。他为祖国
神圣抗日战争归来，因日寇封锁，机器不能输进，

就谋自力更生。他自己设计，以本国的器材建成
了长寿的水电工程。国营事业的获利，常常使这
工厂占第一名……
然而，就在全国解放前夕，命运

又以它新的残酷打击了这位七十多

岁的老人。就是这个在他心底一直
引以为傲的儿子，吴震寰也在河南

去世了。
民间有一种说法：“人生最为悲

痛的事，莫过于少年丧亲，中年丧

偶，老年丧子。”而对于吴玉章来说，
所有这些伤痛，仅仅是在他两位兄

长为革命牺牲后（一位死于辛亥革

命，另一位牺牲于大革命）悲剧的延

长罢了。也许发生在吴玉章一个人
身上的家庭悲剧，在那个时代，正是

那些执着的革命者无法逃避的宿命

吧。
这篇悼文，给我们说出了一个

革命家庭生离死别的故事，也使我们终于得以解

释为什么看《梁山伯与祝英台》这个戏时，老人会
如此的悲痛欲绝。也为我们解释了经历了这样的
人间悲剧，吴玉章还能一如既往，坚守一个革命

者担负的时代使命的理由。
文章写道：亲爱的丙莲，我们永别了！我不敢

哭，我不能哭，我不愿哭，因为我中华民族的优秀

的儿女牺牲的太多了！哭不能了事，哭无益于事，

还因为我们虽然战胜了日寇，法西斯蒂，而今天

我们受新的帝国主义和新的法西斯蒂的压迫更

甚。国权丧失，外货充斥，工商倒闭，民不聊生。而
内战烽火遍地，满目疮痍，我何敢以儿女私情，松

懈我救国救民的神圣责任。我只有以不屈不挠，
再接再厉之精神，团结我千百万优秀的革命儿

女，打倒新的帝国主义，新的法西斯蒂，建立一个

独立，自由，民主统一的新中国。丙莲！安息吧！最
后的胜利，一定属于广大的人民。
全国解放后，一直担任共产党中央委员的吴

玉章不恋栈于官场，婉言谢绝了请他担任政务院

副总理的建议，低调地选择了人民大学校长的位

置，把个短期培训班性质的华北大学，居然有声

有色地办成了全国一流的中国人民大学。这个学
校为全国各地一批又一批地输送当时极为需要

的各级领导干部，他们一个个都成了建设新中国

的生力军。同时，为了提高当时大量的文化程度
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不高的工农干部的文化素质，他办起了工农速成

中学。后来那些有名的像纺织部长郝建秀，作家
高玉宝等，就是从那里出来的。作为教育家，一个
曾经出国留学，看到过发达国家民众知识水平的

人，他太知道教育救国的道理了。而这，正是作为
革命家，吴玉章此时唯一的选择。他始终把自己
定位为新中国历史建造队伍中一个普通的国家

公务员，一个为人民服务的知识分子。吴玉章用
自己一生的辛劳和眼泪实践了悼文中对亡妻的

承诺。
这是一个真实的，有关革命者的故事。像吴

玉章这样的人现在已经不多了。像他经历过那样
的悲剧故事，今天也不会再发生了，因为时代发

生了变化，没有人再需要作出像先辈们那样的牺

牲。因为今天已经是市场经济的社会，人们的价
值观也发生了变化。因而也有人说今天是人欲横
流的社会，那些理想主义的观念已经过时了。这
种说法也许有他们的道理，但对于人民的公仆来

说，有些理想和原则是永恒的，离开它，你就没有

资格进入公务员的门槛，甚至不够资格当一个合

格的公民。吴玉章为人民服务的一生给我们留下
了思考，留下了对照的典范，特别对那些口口声

声高喊着为人民服务的口号（这个口号还没有

“过时”，因为经常把它放在嘴上，有时还能为他
们的形象加分），却陶醉于已得的高官厚禄，置百

姓于水火而不顾，放纵子女亲友对公共财富巧取

豪夺，却不允许社会舆论监督的人。对那些轻易
爬上领导岗位后不思进取，专工拉帮结派，一人

得道，鸡犬升天的人。对那些接受政府委派，在喊
着为人民服务的口号下，振振有词地为自己发下

天文数字年收入的某些言必称三个代表的企业

高管来说（他们的年收入竟然达到一个普通农民

年收入的两至三万倍！），这个口号岂止是讽刺？

他们的所作所为不仅羞辱了全国人民，也严重地

挑战了立国的初衷，动摇了社会稳定的基础。
这绝不是什么危言耸听，看看全国各地频发

的所谓“群体性事件”，其起因无非是群众的合法
利益受到不公正的对待，因为投诉无门才铤而走

险。目的是要引起更高当局的注意。难道这还不
足以使那些游刃有余地弄潮于官场和商场之间

的新贵们猛醒吗？

他会怎么想，如果吴玉章还活着的话。为了
救国，他应该会为哪些人再办一所以如何做人为

重点的速成中学呢？

（作者为中国人民大学新闻系教授）

（责任编辑 吴 思）
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历时十年的“文化大革命”，使中国人民本来
就受到束缚的思想被进一步桎梏了。在个人崇拜
的阴霾弥天漫地、“左”的错误大肆泛滥的时候，
却有极少数人置生死于度外，发出了振聋发聩的

真理的呐喊，成为思想解放的先驱。他们在“文化
大革命”那种特殊的历史条件下，敢于反对个人
崇拜、反对“左”的错误、反对林彪江青反革命集
团，并探索着社会主义建设的道路，证明他们是

走在历史前面的思想家。尽管这些思想家还表现
出某些不成熟，但我们不能苛求他们，他们毕竟

是“文化大革命”中的一支异己力量。研究一下这
些思想解放先驱的活动、思想和历史作用，对于
全面认识“文化大革命”历史时期，是大有裨益
的。

一、思想解放先驱的实践活动

个人崇拜、“左”的错误思想和政策，在“文化
大革命”之前就存在，因这些消极的影响并没有
充分暴露，因而，只廖若晨星似的出现了个别的

思想解放先驱，如上海林昭，北京陈世忠、郭世英
等。他们也旗帜鲜明地反对个人崇拜，批评了党
的一些错误政策。尽管这些风毛麟角式的人物的
后果极为悲惨，但他们却在那个时代留下了勇于

探索的足迹。他们虽然在人口总数量中占极少
数，但却不是个别现象，而是分布在祖国各地的

一种值得研究的特殊社会现象。“文化大革命”时
期群众中的思想解放先驱，开始较少、中后期较
多，可从下面这三个阶段里看一下他们的活动。
第一阶段，从“文化大革命”开始到“一月风

暴”。这一阶段是“文化大革命”急骤上升时期。
“文化大革命”似狂涛巨浪，席卷各个领域，各个

阶层盲目参加了运动。这个阶段里群众中思想解
放先驱以北京市知识青年遇罗克为典型，以他

1966年 10月写出的《出身论》为标志，表明了对
“左”的错误的冷酷思考，并对封建等级制残余
(血统论和出身论)进行公开挑战。《出身论》在当
时所谓“大民主”的条件下得以发表，印行 7 万
份，翻印百万份左右，传遍各地，影响颇大。北京
地质学院附中女学生郑晓舟全力支持宣传遇罗

克的观点，亦有影响。遇罗克、郑晓舟为宣传真
理，批判“出身论”，分别于 1970年、1968年献出
生命。与此同时，还出现了公开点名批判林彪、中
央文革的个别青年，如北京农业大学附属中学的

学生伊林·涤西等。
第二阶段，从“一月风暴”到“九一三”事件。

这一阶段全国大动乱，“文化大革命”错误充分暴
露，这时出现了一批思想解放先驱。辽宁的张志
新对宣传个人崇拜的“顶峰”论、“一句顶一万句”
发出抨击，公开表示对林彪、“四人帮”的不信任，
并为被打倒的老一辈革命家鸣冤叫屈。宁夏回族
自治区的教师朱守中不仅旗帜鲜明地反对个人

崇拜，而且对被打倒的老一辈革命家逐个评功摆

好、对在台上跃武扬威的林彪、江青反革命集团
逐个嘲讽，并对社会主义建设、知识分子政策以
及党内党外政治生活存在的“左”的错误给以批
评，并提出自己的正确观点。他的许多观点不仅
有系统性，并经得起历史的验证。青海省的教师
贾正玉 1969年公开出来反对搞“文化大革命”，
说“文化大革命”“实际上是一次政变”。江西省南
昌青年学生吴晓飞于 1967年到 1968年之交，写
了 40余万字的政论文章，揭露林彪、江青反革命
集团，对被打倒的刘少奇在各个历史时期的活动

和思想作了高度评价。还有山西省青年教师邓思

● 刘济生

文革时期的思想解放先驱
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京、青海省青年农民安文忠、甘肃省战士王笃良、
福建省干部陈寿图、河北省工人李元富、张坤豪、
河南省保卫干部李新夏、贵州省技术员马锦征、
北京干部杜长绪、湖南省知识青年丁祖晓、天津
公安干部李良、广东省女医生官明华、驻西藏自
治区战士石仁祥、黑龙江省哈尔滨铁路局郭维彬
等等，他们都坚决反对搞“文化大革命”，反对林
彪、江青反革命集团，为被打倒的老一辈革命家
鸣冤，并不同程度地反对了个人崇拜。上述这些
思想解放先驱，除了郭维彬之外，都被当做“现行
反革命”处以死刑。
第三阶段，从“九一三”事件到“四人帮”垮

台。林彪外逃叛国，客观上宣告了“文化大革命”
的失败。这位炙手可热、显赫一时的副统帅的背
叛，给千千万万善良的人民上了生动的一堂课，

促使了人民的觉醒。但是，远不能说整个人民都
觉醒了，个人崇拜还深深束缚住人们的头脑。这
一阶段思想解放先驱继续同个人崇拜、特别是同
“四人帮”进行了不懈的斗争。吉林省长春市青年
工人史云峰于 1974年 7月写好了 20多张传单，
后来分寄 14个省、市、自治区的党政机关，他又
写下了标语，张贴在长春市交通最繁忙的胜利公

园前面交通岗亭上。传单内容明确提出反对“文
化大革命”、反对个人崇拜，并提出普选制的庄严
要求。11月初，“四人帮”惶惶之余派人到吉林省
协助破案。四川省李天德于 1975年 8月向党中
央、国务院写出《献国策》，上书言事。《献国策》中
反对个人崇拜，列举了“文化大革命”的五条罪
状。李天德在狱中又对社会主义社会主要矛盾、

主要任务提出自

己正确看法。此
外，驻北京的战

士蒋标川、四川
省重庆市工人白

智清、驻山东省
青岛市战士韩爱

民、福建省三明
市青年干部赵大

中、上海复旦大
学学员刘秀英等

等，也反对“文化
大革命”，同“四

人帮”进行了斗争。还有一些先进的个人和集体
投入到“四五运动”的洪流之中，起到了组织、宣
传群众的作用。除上面介绍的史云峰被杀害于
“四人帮”被粉碎之后，其他人在狱中受到磨难庆
幸存活。这一阶段的思想解放先驱斗争勇气很
足，但一些人没有触及个人崇拜。
“文化大革命”时期群众中思想解放先驱都
受到残酷的镇压。众所周知，张志新被杀害之前，
被割断喉管，用一条黑布缠住她血迹斑斑的脖

子。丁祖晓被杀害前，因她喊口号，头被埋进一堆
生石灰里。她牙关被刺刀撬开，一团棉纱塞进嘴
里，当她再次挺立起来的时候，人们只见她脸上

粘满石灰，从眼里流出两行鲜血。李新夏在监禁
中被打得血肉模糊，鼻子和嘴里都涌出鲜血。一
个凶汉，挥着匕首，在李新夏两腿连刺 14 刀，被
活活弄死。史云峰在行刑前，他的颈部皮下注了
两针普鲁卡因麻醉剂，嘴里塞满了纱布团，并用

医用缝合线把他的嘴紧紧勒上。陈寿图、马锦征
也是被封住嘴而被枪杀！

这些思想解放先驱们，为了祖国的前途，他

们付出了最沉重的代价。历史是最公正的。这些
思想解放先驱在十一届三中全会之后陆续平反

昭雪，他们的英雄事迹得到了表彰并到处被人们

传颂！

二、思想解放先驱的理论观点

“文化大革命”时期群众中思想解放先驱在
许多重大问题上，即政治、经济、思想的各个领
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域，打破“禁区”，提出了符合马列主义和人民利
益的观点。

1.反对个人崇拜
个人崇拜在“文化大革命”期间已泛滥成灾，

成狂澜之势。就在这无法阻挡其发展势头的险恶
历史条件下，思想解放先驱们，不畏抛头洒血、勇
敢地坚持唯物史观，揭露个人崇拜。遇罗克在
1966年 1月的日记中写道，“今天的学说正在走
向神秘之途”。5月份写道：“共青团中央号召，对
毛(主席)无限崇拜、无限信仰，把真理当成宗教。
任何理论都是有极限的，所谓无限是毫无道理

的。”遇罗克 1968年初于法庭上公开亮出自己反
对个人崇拜的观点，他说：“陈伯达用封建时代的
词句歌颂毛主席是不合适的。”他还说：“我对无
限崇拜、无限信仰毛泽东思想的提法，有不同的
看法。我认为各种理论都不是绝对的，是发展的。
对群众学习毛主席著作，我认为占时间太多。”张
志新认为，“什么‘顶峰’？什么‘一句顶一万句’？
什么‘不理解的也要执行’？这样下去不堪设想。”
张志新并对那种早请示晚汇报表示反对和憎恶。
朱守中除了有张志新上面这些共同看法之外，还

尖锐指出：“过分突出个人，搞个人崇拜和个人迷
信，就要犯大错误，古今中外的历史教训，值得借

鉴。”反对个人崇拜，丁祖晓烈士更是旗帜鲜明。
他对“忠”字匾、宝书台、五个第一这些个人崇拜
的具体形式，给以猛烈抨击。请看他一张传单上
的几段话吧：

“实在，‘忠’字在二十世纪的六十年代里太
行时了，在经济上、政治上处于首要地位。它大于
一切，贵于一切，先于一切，高于一切。”
“从现象看，这忠字是地道的、历史上空前罕
见的个人崇拜。”
“这忠字更是彻头彻尾的奴隶主义，它叫人
忠君，即使到活不下去的时候，忠字也不会让人

造反。岳飞屈死风波亭，就是血的教训。”
“他们要用‘忠’字统治人的思想，使广大人
民群众失去民主和自由……”
丁祖晓不仅揭露了个人崇拜的现象，而且揭

示了个人崇拜的本质和危害。史云峰在传单上写
着：“党的领袖也是普通党员，反对个人迷信！反
对个人崇拜！共产党不要党皇帝！”更为言简意
赅，这些思想解放先驱们，在个人崇拜汹涌澎湃

如潮而来之际，敢于逆流而上，表现了狂澜力挽

的气概。
2.反对“文化大革命”
“文化大革命”是一场由领导者错误发动，被
反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严
重灾难的内乱。这是 1981年通过的《关于建国以
来党的若干历史问题的决议》对“文化大革命”的
定论，思想解放先驱基本上认识到“文化大革命”
的性质。遇罗克写道，整走资派“这根本不是阶级
斗争”，“总之，这跟文化毫无关系，也跟阶级毫无
关系。”因为“文化大革命”既无政治基础，又无经
济基础，所以它不是本来意义上的阶级斗争。还
有许多思想解放先驱，如贾正玉、陈寿图、史云峰
等人认为“文化大革命”是一场“政变”。史云峰等
人认识到“文化大革命”是极左路线大泛滥！这一
看法也精当。对“文化大革命”的本质的认识，就
是对“文化大革命”的否定。
思想解放先驱们坚决反对“文化大革命”打

倒老一辈无产阶级革命家。遇罗克看到被斗的
“走资派”极表同情，他在日记上写了鲁迅那句名
言：“敢摸着叛徒尸体痛哭的是中国的脊梁”。吴
晓飞为了支持刘少奇，用 15个小节、十多个专题
对刘少奇在民主革命中和社会主义革命中的思

想进行了研究，总数达 20余万字，颠倒被颠倒的
历史。张志新也对那些被打倒的老一辈革命家评
功摆好，鸣冤叫屈。朱守中对刘少奇在六十年代
初国民经济调整中所作的贡献给以充分肯定，并

说刘少奇和彭德怀就是林则徐和海瑞的替身。还
有许多烈士高呼“刘少奇万岁！”发泄他们对打倒
刘少奇等老一辈革命家的强烈不满。思想解放先
驱勇敢地从政治上、理论上揭露、批判了林彪、江
青两个反革命集团的目的和罪行，并口诛笔伐其

主要成员。当时，反对这些所谓“无产阶级司令
部”里的新贵族，都必须舍出性命，而思想解放先
驱们都敢于虎口拔牙，揭露林彪、江青两个反革
命集团篡改马列主义，揭露他们把无产阶级政权

变成镇压之权，揭露他们搞封建主义、个人迷信，
揭露他们煽动武斗大乱天下，揭露他们篡改历

史，搞文化专制，揭露他们破坏社会主义生产，把

人民搞得普遍贫穷。思想解放先驱们无私无畏，
他们的献身精神令人钦佩。

3.批评阶级斗争扩大化的理论
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遇罗克的《出身论》就是一篇批评阶级斗争
扩大化的代表作。在阶级斗争扩大化理论影响
下，千千万万出身不好的青年受到歧视，招工、参
军、入党、入团、入学，处处遇到障碍，甚至无法成
婚。遇罗克指出：“在表现面前，所有的青年都是
平等的。……任何通过个人努力所达不到的权
利，我们一概不承认。”他呼吁，“填平这人为的鸿
沟”。1968年夏，李元富给党组织写了一份《交心
书》，其中提出：“我认为从解放到现在，阶级斗争
实际上是少了，不是多了。有什么样的经济基础，
就有什么样的上层建筑。现在是全民和集体所有
制，随着生产和生活的提高，阶级斗争就少了。说
阶级斗争还是那么激烈，复杂，是不对的。”这些
观点是在把阶级斗争扩大化的理论奉为神圣教

条的时代说出的，足见思想解放先驱们的理论洞

察力。
4.呼唤社会主义民主
没有民主，就没有社会主义，有的思想解放

先驱认识到了这一点。朱守中写道，中国共产党
之所以伟大、光荣、正确，除其他原因，“其一，党
员在党内一律平等，谁都有批评和自我批评的权

利。……”他认为“九大”让林彪当接班人并写进
党章，是“用强权代替公理，走穷兵黩武之路。是
不得民心之举。”史云峰在传单上写着：“巴黎公
社普选制万岁！中华人民共和国万岁！”“打倒刘
少奇主席违背党纪、国法！是阴谋手段，先戴帽子
后打倒。”史云峰反映了人民意志，要求民主选举
领导，实行法制，真正体现共和国的原则。丁祖晓
写道：“起来造‘忠’字的反，革‘忠’字的命！争取
真正的民主和自由。”他们把反对个人迷信和争
取真正的社会主义民主联系起来。

5.对社会主义建设道路的探索
这些思想解放先驱，对社会主义中国的建设

道路，也做了不同程度的探索。遇罗克撰写了《工
资论》，他建议建立新的工资制，工龄形成工资里
最基本的不变部分，其余部分按本人的贡献发

给。他还提出企业要有更新设备的自主权，还指
出，“这种计划经济，很有必要改善”，他已认识到
计划经济的缺陷，并且需要改革。朱守中认为人
民公社办早了，办糟了，认为大跃进是“拔苗助
长”、“杀鸡取蛋”。他充分肯定“产量责任制、扩大
自由地，开放自由市场”，他主张贯彻好按劳分

配，讲究利润，扩大再生产。反对“赔本生意”，主
张“一本万利”，用今天的话讲，就是讲经济效益。
朱守中高度评价知识分子的作用。他说：“世界上
最复杂的‘万物之灵’正是知识分子。对待他们，
必须服之以理，感之以诚……任何简单野蛮的手
段和假仁假义的骗术，必然会得到相反的结果。”
朱守中认为马寅初的人口论有道理。在谈到社会
主义社会主要任务时说：“革命的目的，就是为了
提高生产力，使人民过上美好的生活。并不是叫
大家勒紧裤带，你打我，我打你，天天制造阶级斗

争。”对社会主义社会的主要任务，李天德在狱里
“反省书”中有明确认识，他写道：“社会主义社会
的主要矛盾不是阶级矛盾，党的主要任务是发展

生产力，搞好经济建设，提高人民的生活水平。”
王笃良等也具有这种观点。重庆白智涛对张春桥
破坏社会主义按劳分配，鼓吹“破除资产阶级法
权思想”，给以系统批判，指出张春桥的观点给中
华民族造成灾难。
以上的叙述已证明，思想解放先驱的所做所

想的事，我们绝大多数人在粉碎“四人帮”之后才
敢做，才敢想。他们确是走在历史前面的人。

三、思想解放先驱的历史作用及
历史局限

1981年通过的《关于建国以来党的若干历
史问题的决议》指出：“正是由于全党和广大工
人、农民、解放军指战员、知识分子、知识青年和
干部的共同斗争，使‘文化大革命’的破坏受到了
一定程度的限制。”思想解放先驱们的作用，也表
现为限制“文化大革命”的作用。如遇罗克《出身
论》发表之后。文章传遍全国各地，各地给遇罗克
来信激增，开始每天邮递员送来一堆，后来《中学
生文革报》编辑部派人用麻袋去装。许多读者为
作者观点折服，出身不好的青年人联想到政治歧

视而痛哭失声。多数思想解放先驱是用大字报、
传单的形式进行战斗，虽然马上被收缴、撕毁，但
总能和部分群众见面，能够部分地宣传了群众。
这些受到宣传的地方和人们，总会程度不同地受

到启发，这在一定程度上起到限制“文化大革命”
的破坏作用。思想解放先驱们反对个人崇拜，给
处于宗教狂热之中的人们泼了冷水，使受到宣传
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的部分人像注入了一针镇定剂，使之冷静、沉思。
思想解放先驱的大胆勇敢行为，也对林彪、

江青反党集团以打击。每当听到出现了反对他们
的人物，林彪江青之流就定为“特大案件”给以侦
察、镇压，表明他们在人民和正义面前的恐慌。思
想解放先驱们积极的历史作用没有充分发挥出

来。他们的历史作用恰恰是在个人崇拜盛行、民
主和法制被破坏的历史条件下发生的，所以他们

的作用又是有限的。
首先，群众中的绝大多数人受个人崇拜的影

响，什么是真理，要从“最高指示”中去寻找，对这
些先驱人物的思想观点，他们是难以理解的。在
这场民族悲剧面前，思想解放先驱的悲剧更悲壮

一些。他们的牺牲，在当时没有获得绝大多数人
同情、理解，甚至被某些人认为是“疯子”。他们抱
恨以终，付出鲜血的代价，经过全党全国全民族

的思想解放才得到了补偿。
另外，民主和法制被破坏，使先驱们没有宣

传思想的自由。每当他们的大字报贴出去，就会
被留下“罪证”撕掉；每当传单撒出去，会立即被
收缴，并宣布保留者有罪；每当一个思想解放先

驱出现在大地上，就会被抓获、投入监狱。当时，
全国性的宣传工具被“四人帮”所控制，每个思想
解放先驱的宣传也起不到全国性的作用。人民群
众中本来有一个自然传播消息的渠道：交头接

耳、一传十、十传百，但在株连日深、钳制人口的
政治气候下，人们之间互相信任感很差，也很难

传播更广了。没有民主、法制、自由，就没有真理
的传播。如果在政治民主化的条件下，思想解放
先驱的作用那将不可同日而语了。
思想解放先驱们因其历史局限，他们中多数

人的理论、思想显得有些粗糙，缺乏系统性，有的
言论也有些片面性。但是，正如恩格斯说的：“从
历史的观点来看，这件事也许有某种意义：我们

只能在我们时代的条件下进行认识，而且这些条

件达到什么程度，我们便认识到什么程度。”在那
种条件下，思想解放先驱们认识的程度，正是认

识规律决定的。他们的贡献在于提出了几年十几
年后人们才提出的问题，这正是其价值所在。

四、沉痛的教训

“文化大革命”中的思想解放先驱究竟有多
少，没有准确的统计数字。1979年以后，群众出
版社的编辑搜集了各地有关这方面的报告文学

和通讯特写，到 1981 年，陆续出版了三本书，书
名分别是《为真理而斗争的人们》、《党和人民的
好儿女》、《划破夜幕的陨星》。这几本书列举的反
对“文化大革命”、反对个人崇拜的先驱人物有
44人被判死刑杀害了，只有个别几个人幸免于
难。各地公安部门还有一定数量的这样“反革
命”，没有人通过媒体表彰他们。所以说，究竟有
多少反对“文化大革命”、反对个人崇拜的思想解
放先驱，就是个未知数了。这些人在民主与法治
建全的条件下，是一个也不应该判处死刑的。他
们都是完完全全在党和国家法律允许的情况下

发表自己的见解的。他们有的把意见书直接交给
党组织，有的投寄给党组织控制的报刊，有的直

接上书中央，有的运用了“四大”（这也是当时法
律所允许的）。在程序上他们没有违法。从内容上
看，他们完全是为了人民和祖国的利益斗争的，

他们没有为个人和小集团私利。退一步说，就是
这些人的观点有“错误”，也是认识问题，而不是
“反革命”、“反党”的问题。他们之所以敢于上书
中央或把意见书交给党组织，完全出于对党的信

任。当陈寿图烈士知道自己不久将赴死，还嘱咐
妻子要交党费，“交到我死为止”。当时极“左”肆
虐，林彪、“四人帮”横行，根本容不得不同观点和
竟见。
“文化大革命”中的思想解放先驱的悲惨遭
遇告诉我们，我们必须建全社会主义法治，必须

维护人民民主、保障人民的各项政治权利。人民
当家作主绝不能是一句空话，要通过宪法和一系

列法律，保障人民的民主和自由。这样，“文化大
革命”的悲剧才不会重演。
社会进步离不开这些极少数思想精英：像遇

罗克、张志新这些人，在我们的人群中太少了；像
马寅初、顾准这些人，在我们的知识界太少了。一
个容不得这些思想斗士的民族是没有前途的民

族。而我们今天纪念思想解放先驱，说明我们在
民主与法治的轨道上前进了。唯有如此，思想解
放先驱的鲜血才没有白流！

（作者是内蒙古民族大学马克思主义学院教授）

（责任编辑 杨继绳）
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发生在 1963 年的这一事件包括两个方面。
一方面是金凤汉———金凤汉其人其事；一方面是
我们———我们对此做出的反应。
金凤汉是朝鲜平壤医科大学教授。他是研究

针灸的。针灸是中华民族宝贵的财富，是中国对
世界的重大贡献。世界上许多地方许多人用针灸
治病，也有人研究针灸治病的原理。人的全身皮
肤上有一千多个穴位。在一定的穴位上用针刺，
用艾灸，可以引起人体一定的反应，得到治病健

身的效果。我们的老祖宗把主要的穴位分成十四
个组，它们各自在人的身体表面以一定的线路排

列。这就是十四经。经是经脉的简称，是主干。经
脉的分支称为络脉。两者合起来称为经络。穴位
和经络，单独地或者互相配合地与人的一种或几

种生理功能相联系。经络系统有没有实体，是一
个长期争论悬而未解的问题。有人认为穴位不是
骨、肉、耳、目那样的组织或器官，它只是皮肤上
一个个范围很小的部位。经络不是消化管、血管
那样的管道，而是穴位间的联络通道。但也有不
同的看法，有些人认为穴位和经络都有实体，有

一定构造。金凤汉就持这种看法。

金凤汉其人其事

金凤汉从 1954年起研究经络系统，认为经
络学说必定有其客观的物质基础。当时朝鲜学术
界对此有不同看法。到 1958年矛盾趋于白热化，
学术界普遍认为金凤汉的工作不科学，要把他从

学术界清除出去，但是领导上支持他，金凤汉的

研究队伍很快从五六个人扩大到三十人。1960
年 12月，金凤汉写出了第一篇研究报告，说是发
现了穴位的“小体”。于是朝鲜集中人力建立了经
络研究所。到 1963年 11月第二篇研究报告《关
于经络系统》公布的时候，他的戒备森严、设备完

善的崭新实验大楼里的工作人员已经达到三百

余人。
1963年 11月 30日，在平壤举行了以金凤

汉为首的、平壤医科大学经络研究所的研究成果
报告会。根据报道，金凤汉在报告会上介绍了自
1961年以来，他们在经络系统方面取得的新成
就。他宣称通过形态学、生理学、生物化学和组织
化学的研究，说明经络系统是有实体的。它是
由—种“小体”、一种联络“小体”的“管状结构”，
以及在管内流动的一种“液体”等组成的。它是一
个新的、独立的机能形态系统。
和前些年的情况完全翻了个，据说在报告会

上许多学者发言，高度评价金凤汉取得的成就。
他们倡议并获得与会者全体一致同意，把上述新

发现的结构，分别以金凤汉的名字命名为“凤汉
小体”、“凤汉管”和“凤汉液”。
金凤汉说，凤汉小体不仅存在于皮肤，并且

广泛地散布在肌体的深层，和针灸临床得到的经

验是一致的。连接凤汉小体的凤汉管，既存在于
血管和淋巴管之内，也存在于血管和淋巴管之

外。脉管内外的凤汉管走向不同，但结构没有差
别。凤汉液在经络系统中循环是由心脏搏动来维
持的，其循环速度比血液的循环速度慢。对一个
凤汉小体的刺激效应，可通过凤汉管传导到另—
个凤汉小体。凤汉小体和凤汉管内含有大量核
酸，特别是脱氧核糖酸(DNA)。凤汉管中的 DNA
以一种特殊的方式存在，与均匀的凤汉液中的核

酸无关。
金凤汉说他们已经基本阐明了凤汉系统的

全部面貌。它是一个新的解剖学和组织学系统，
同脉管系统和神经系统不同。他们新的研究成
果，相信对于经络系统的广泛说明作出了一定的

贡献，在现代生物学和医学领域中提出了一系列

重要问题和原则问题，并且已经在这方面开辟了
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新的道路。

我国新闻媒体的异常举动

在金凤汉研究成果报告会之后两个星期，

1963 年 12 月 14 日，我国《人民日报》以第四版
半版和第五版、第六版两个整版的版面，全文刊
登金凤汉《关于经络系统》的研究报告，同时刊登
我国卫生部致朝鲜保健省的贺电。
《人民日报》评论员认为金凤汉的发现是具
有世界意义的贡献。它表明朝鲜科学家在经络系
统的形态学、实验生理学、生物化学和组织化学
方面都取得了巨大成就。这些成就为生物学中的
许多基本问题，如遗传、细胞分化、蛋白质机能和
代谢等方面的科学研究，打开了新的道路。经络
系统研究的新发现，已经为从新的角度来研究和

澄清对人类生活具有重大意义的若干问题，如现

代生物化学问题，正常控制生物体机能问题，疾

病的原因、起源和发展问题，病后恢复健康，增强
健康和长寿等等问题创造了条件。毫无疑问，朝
鲜科学家的成就，将为现代生物学和医学科学开

辟新的广阔前景。
《人民日报》全文发表一位外国科学工作者
如此冗长的研究报告，还发表推崇备至、全面肯
定、毫无保留的评论，这是非同寻常的举动。

中国的专家们是怎么说的

金凤汉的研究报告让人堕入五里雾中。要说
兔子之类的家畜或野兽以及人的身上广泛分布

着肉眼看得见的特殊构造，而几千年来屠夫、解
剖学家、医生、厨师以及切割过和进食过猪、牛、
羊、兔等家畜的肉的那么多人谁都没有见着，直
到金凤汉才看见这些“凤汉小体”和“凤汉管”，我
们怎么能不怀疑？要说在心血管系统这样基本上

是封闭的系统里还有一个独立的，但却也是由心

脏搏动驱动的“凤汉管系统”，而且血管里边有
“凤汉管”，血管外边也有“凤汉管”，像这样的说
法，在我们看来是违背常识的。但是金凤汉教授
是专家，不是像我们这样只有一些常识的常人。
好吧，那么让我们听听中国的专家们是怎么说

的。

《人民日报》全文发表金凤汉《关于经络系
统》后的第三天，即 1963 年 12 月 17 日，中国科
学院生物学部邀请在北京的院内外解剖学、组织
学、组织化学、生理学和生物化学等方面的科学
家，在中国科学院院部举行了由竺可桢副院长主

持的“关于经络系统座谈会”。在此之前，12月 14
日上海《解放日报》摘要发表《关于经络系统》。这
一天正好是政治学习日，中国科学院在沪的生

理、生物化学、实验生物、植物生理和药物等几个
研究所的研究人员，在政治学习小组会上，自发

地对金凤汉的研究报告展开讨论。不论是北京的
座谈会，还是上海的研究人员的自由议论，两地

生物学家对金凤汉经络系统的看法是一致的。
生物学家们说，经络系统有没有实体是一个

长期争论悬而未决的问题。金凤汉的报告如果确
实可靠，将是一件了不起的大事。但是这份研究
报告存在许多疑点，很难说明研究结果是可靠

的。生物学家们从实验研究的方法、观察的结果
等许多方面提出了疑问。例如在进行解剖学和组
织学的研究时，用什么材料进行观察，这些材料

取之实验动物身上的哪些部位，用什么方法对材

料进行固定和染色；在进行组织化学和生物化学

研究时，用什么方法摘出凤汉小体和凤汉管，等

等。所有这些，研究报告都没有说明，而这些是科
学论文必不可少的内容，不然别人如何验证。另
外，有些方法使用不当，是会影响数据的准确性

和结论的。金凤汉在进行组织学、组织化学的实
验研究中使用的几种方法，特异性不强，可能出

现假象，难以作出正确的结论。他们还指出研究
报告中描述的凤汉小体和凤汉管是相当大的，不

用解剖镜和显微镜，肉眼就该看得到。解剖学是
一门古老的科学，已经有数千年历史，从古至今，

成千上万解剖学家居然谁都没有看到过这种凤

汉小体和凤汉管，岂不是咄咄怪事？生物化学家

对凤汉管中的 DNA 含量高出正常肝脏细胞
DNA含量六、七倍感到难以理解。生物学家们还
提出了许多问题，他们一致认为由于存在着一系

列问题，很难对金凤汉的研究工作的可靠性作出

肯定的结论。
生物学家们觉得金凤汉可能是在弄虚作假。

他们担心《人民日报》过早发表肯定性的、高度评
价的意见，会在科学上和政治上造成被动，产生
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不好影响。
神经生理学家张香桐说，这

份研究报告的内容可能有真有

假，但是真的不多。即使有的是
真的，也不一定与经络有关。《人
民日报》用了两版半篇幅发表金
凤汉的报告，还加上评论员文

章，都嫌过早。把不可靠的研究
工作作为伟大成就予以评价，在

政治上也是一个大的错误。万一
金凤汉的工作是假的，怎么办？

神经生理学家冯德培说，按

照金凤汉的描述，凤汉小体和凤

汉管是够大的了，几百年来全世

界的解剖学家都没有发现，真是

不可思议。要记住大跃进年代浮
夸风的教训，像《人民日报》这样
宣传，我是不赞成的。
生物学家们指出：我们在政

治上支持朝鲜，但在科学问题上要实事求是。他
们对《人民日报》不征求科学家的意见，就发表金
凤汉的报告表示遗憾。他们无可奈何地说，对金
凤汉的工作我们是不相信的，但是宁愿它是真

的，如果是假的，那太糟糕了!

我国科学家访问朝鲜经络研究所

1964年 1月中旬，中国科学家代表团应朝
鲜邀请，去平壤医科大学金凤汉的经络研究所，

进行为期约十天的学习访问。代表团的团长是卫
生部部长钱信忠，副团长是中医研究院院长鲁之

俊，成员有生理学家张锡钧(中国医学科学院基
础医学研究所)、徐丰彦(上海第一医学院)、胡旭
初(中国科学院生理研究所)、病理学家梁伯强(广
州中山医学院)、组织学家李肇特 (北京医学院)
等。
代表团出国前，国家科委主任聂荣臻指示：

一定要团结友好，虚心学习，实事求是。不能肯定
的不要去肯定。政治上支持和科学上的实事求是
一定要结合。
中国科学家代表团到达平壤后，金凤汉在会

见时讲了话。他说，中国《人民日报》全文发表他

们的研究报告，使他们感受到中

国的有力支持，受到很大鼓舞。
希望代表团回中国后立即对他

们的工作进行验证，把结果在

《人民日报》上发表。朝鲜打算
就经络系统的研究成立一个国

际组织，由朝鲜、中国等国发
起，由二十人左右组成，金日成

曾说要求中国出百分之五十的

力量。
代表团既要顾及中朝两国

人民用鲜血凝成的兄弟友谊，又

要在科学问题上实事求是，没有

疑问，他们要完成的任务是艰难

的，他们承受的压力是沉重的。
在朝鲜学习访问期间，中国

科学家们仔细地观察了该研究

所用兔子做实验的结果，在显微

镜下观察了切片，看到了“凤汉
小体”；在兔子的血管中看到了“凤汉管”。在整个
访问过程中，不议论，只是在看不清楚的地方提

一些问题。在这个研究所里，研究人员之间没有
横向联系，更谈不上学术交流与讨论。个人的研
究结果都直接向金凤汉等两三位领导报告，由金

凤汉等汇总成整篇论文。对这种做法，代表团员
颇为吃惊，但未公开表示意见。

中国科学家的重复实验

代表团在朝鲜考察过程中，团长钱信忠向国

内发回两次报告。这两份报告都是实事求是的。
代表团于 1月 29日回国，第二天在卫生部召开
了有中共中央宣传部、国家科委、中国科协有关
领导人参加的汇报会。汇报会上有两种不同意
见，因此决定在中国中医研究院成立实验室进行

验证工作。2月 2日验证工作开始。
首先得出结果的是否定了“凤汉管”的存在。

这项实验是代表团成员徐丰彦教授设计的。做这
项重复实验的是代表团成员胡旭初教授。他们先
重复金凤汉的实验方法，用兔子实验，从兔子一

条大腿的血管滴入生理食盐水，在兔子另一条大

腿的血管上做一出口，使血液和生理食盐水不断
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地流出，当血液流完，血管里只有生理食盐水时，

点滴停止。这个过程约需十几个小时。这时剪开
大血管，看到血管内有一条明显的白线，同金凤

汉做出的“凤汉管”完全一样。对这种现象，胡旭
初解释说，生物化学和生理学的知识早已证明，

血液的正常成分之一纤维蛋白元，在血液凝固时

变为细密的网状的纤维蛋白。它把血液的其他成
分网住，呈凝固状。如果用玻璃棒搅拌，白色的纤
维蛋白就缠绕在玻璃棒上，留下的红色液体就是

除纤维蛋白元以外的其他的血液成分。这条白线
的形成，正是由于纤维蛋白元在长时间点滴过程

中，随着血液的流动方向，而凝固成一条线状的

纤维蛋白。人们都知道肝素具有抗凝血的作用，
它能防止溶解在血液中的纤维蛋白元转变成凝

固的纤维蛋白。于是，胡旭初等按照金凤汉的做
法再重复一次，不同的只是在滴入的生理食盐水

中加进一定量的肝素。点滴的结果，同预期的一
样，肝素阻止了纤维蛋白元的凝固，血管里再也

见不到有白线出现。同时，经过分析证明，这条白
线的成分根本不是金凤汉所说的 DNA，而是蛋
白质。至此，“凤汉管”的存在被否定了。
但是“凤汉小体”的验证工作却遇到困难，由

李肇特教授领导的小组，花了两个月时间，仍然

找不到金凤汉所说的、到处存在的“凤汉小体”，
所看到的只是皮肤的毛囊。后来他们集中了约三
十人的研究队伍，把兔子全身的皮肤都制成切

片，在显微镜下一个切片接着一个切片仔细地观

察寻找，终于找到了同“凤汉小体”一样的组织，
但这个组织只见于兔子的肚脐。至此，“凤汉小
体”也被证伪了。
我国科学家以实事求是的科学精神，拨开重

重迷雾，显示了金凤汉弄虚作假的真相。他们本
来应当把否定的结果向领导报告，但是当时少数

领导者认为经络是客观存在的，一定要做出结果

来，并一再批评他们拿不出肯定的结论，要他们

尽快做出正面结果。在这种政治压力下，他们只
能用科学的语言表达说，找到了各种“风汉小
体”，但这些都是组织学上已经找到过的组织。即
使如此，他们还不得不花费大量人力、物力和时
间，进行照相制图等工作，一直忙到“文革”开始。
主持这项重复实验的科学家李肇特谈起这件事

遗憾地认为，十分可惜地是浪费了那么多青年的

宝贵时间。而设计实验否定了“凤汉管”存在的徐
丰彦教授，日子更不好过。在当时的政治气候下，
他却被看作犯了政治性错误，受到了打压。他没
有屈服，坚持向学校党组织阐明自己的观点。

事情的结局

前面说过，金凤汉事件包括两个方面，一个

方面是金凤汉其人其事；另一个方面是我们。事
情的结局是：金凤汉方面，因弄虚作假被同胞揭

露，受到应有的惩处，他自杀了，一了百了；我们

方面呢？也是四个字：不了了之，或者换四个字：

无可奉告。
当初轰轰烈烈、史无前例地用最高的规格宣

传，用最美的形容词赞扬金凤汉的成就，如今为

什么不声不响，一个字的交代也没有？

情况比较复杂，我们颇为尴尬。除了保持沉
默，什么也不说，我们还能做什么？

早在中国科学家访问朝鲜回来的时候，他们

就没能无所顾虑地谈谈自己的看法。科学家们做
了大量实验工作，否定了金凤汉的研究结果以

后，他们既不能把实验结果公之于众，也不能向

“局外人”述说事实真相。面对着人们的质询，他
们只能保持沉默。这沉默，从 1964年春天到现在
已经四十多年了。如今，当年设计并参加重复实
验的徐丰彦、李肇特、胡旭初教授已经带着遗憾
仙逝了。代表团的成员还健在的只剩下团长钱信
忠一人，不知道他还要奉命沉默到什么时候。

我们有什么错？

在这件事情上我们有什么错，错在什么地

方？

我们开头没有处理好，或者说我们的工作程

序颠倒了。我们是先宣传赞扬，然后科学家出访，
了解情况，然后回来重复实验，最后证伪，事情弄

清楚了，我们保持缄默。如果先请科学家上场，就
不会宣传赞扬，不会如此尴尬。
也不大好责怪新闻媒体。媒体的误导，有的

时候是限于主事者的知识水平和辨别真伪的能

力；有的时候也难免是奉命行事，替决策者受过。
为什么会发生这样的决策的失误呢？看来是
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我们太性急。中朝人民是生死与共的战友。在中
国和朝鲜的土地上，中国人民和朝鲜人民的鲜血

曾经流在一起。朝鲜有了突出的科学成就，长了
朝鲜人民的志气，我们自当立刻大力支持，况且

经络学说又是中国中医理论的一个重要组成部

分。我们太性急，忘记了应该先问我们自己的科
学家的看法。金凤汉的研究工作报告在《人民日
报》发表后，我国那么多生物学工作者和基础医
学工作者立刻提出了那么多意见，可见对金凤汉

工作是非真伪的判别，不是一件十分困难的事。
其实类似的以政治划线的经验教训已经有

过不少了。建国之初，我们一边倒，倒向前苏联。
什么都倒，倒了再说。科学也不例外。苏联批判共
振论、控制论，我们也跟着批判。苏联赞扬勒柏辛
斯卡娅证明了细胞起源于生活物质、波什扬证明
了微生物和病毒可以互相转化，我们也跟着宣传

了。影响最大最坏的，要数李森科引发的风波。在
斯大林的信任和扶持下，李森科给原来的遗传学

扣上“反动的摩尔根主义”的帽子，压制苏联遗传
学家，禁止他们的工作，给苏联的遗传学带来灾

难。我们跟着吃了大亏。因为我们不但发表了李
森科的报告，跟着大肆宣传，而且还在一定程度

上跟着苏联那样办，严重地阻滞了我国遗传学的

发展，后来费了很大的功夫才扭转过来。
像李森科、金凤汉这样，贩卖假冒伪劣货色，

追求名利权势者，从前、现在、国内、国外都不稀
罕，将来也还会发生。他们的理论并不高明，他们
的结论往往违背常识，而所以屡屡得逞，固然是

因为新闻媒体的渲染，人们的轻信，但更重要的

原因是领导人的支持。
自然科学中的是非，是只能依靠科学界自己

去判别的，不以领导人的意志为转移。科学家有
时也会因为那个时代认识水平等方面的局限，出

现失误。但是，一般说来这种失误同行政长官个
人意志或新闻媒体裁定所铸成的错误相比，要少

得多、轻得多。而且这种失误，比较容易通过科学
界的进一步评论或科学实验予以纠正。
为了政治需要，不惜压制、牺牲自然科学真

理，这类悲剧何时休？!
（注：1997 年 8 月初，某杂志社编者点题要
我和李佩珊同志合写金凤汉事件的文章。她当时
另有紧急任务，把她 1964 年在中宣部旁听讨论
经络问题会议的笔记和她写的《我国科学家对金
凤汉经络的证伪》交给我，由我执笔写成本文。后
来该杂志因众所周知的原因，未予刊发。）

（责任编辑 杨继绳）

春 秋 笔春 秋 笔

64



炎黄春秋 2009年第 7期

反“AB团”与“富田事变”，是红军时期在中
央苏区影响很大的事件。但十一届三中全会之前
出版的党史军史，一般都不提这件事情。三中全会
以后，曾经历过这一事件的萧克等老同志，写了回

忆材料，党史军史研究工作者也有文章发表，但当

时的文献，除了关于富田事变的决定之外，其他文

字的记载，特别是关于反“AB团”斗争前因后果
来龙去脉的记述很少。最近，阅读中央文献出版社
出版的《共产国际、联共（布）与中国革命档案资料
丛书》第 9集、第 10集，其中有几份文件对于研究
反“AB团”与富田事变，有很重要的参考价值。

反“AB团”斗争是在中央苏区由
总前委发动的

中央苏区的反“AB团”斗争，发生于 1930年
10月，富田事变发生于同年 12月。在此之前，中
共中央和共产国际并没有反“AB团”的指示或部
署，苏联大规模的肃反运动也没有开始，后来被打

成反革命的季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、李可
夫等苏联党的领导人，这时都还在担任要职，他们

都是在 1934年以后才遭迫害的。1930年 12月 3
日，设在上海的共产国际远东局的军事负责人盖

利斯给苏联红军参谋部第四局局长别尔津的汇报

信中，转述了总前委书记毛泽东在 1930年 10月
14日写的一封信的内容。盖利斯说：
他在这封信中谈到了江西党组织的危机，秘

密的反革命半恐怖主义组织“AB团”成员不仅钻
进了基层组织，而且还钻进了党的领导机关，党组

织处在富农、地主和豪绅的影响之下，依靠地方力

量来改善党组织是极其困难的，应该从上海派人

去。
毛泽东在这封信中首先提出了“半恐怖主义
组织 AB团”的问题，并且提出了反“AB团”的建
议。1931年 2月 19日，盖利斯、米夫和马雷舍夫
的谈话记录中也提到这封信的内容：

为补充以前关于江西情况的通报：毛在 10月
14日给中央的信中写道，江西的组织处于富农和
地主的影响之下，AB团分子钻进了党和苏维埃
机关，包括领导机关。
占领吉安时发现了在党、苏维埃政权和军队
中活动的 AB团分子的名单。根据这份名单，许多
省委委员都是 AB团分子。很难断定名单中指出
的人真是 AB团分子还是这里的 AB团分子的挑
拨离间，要使我们的同志倒在枪口之下。这份名单
在通过毛关于逮捕省委的决定时起了很大作用。

1931年 2月 10日，即富田事变发生两个月
后，盖利斯给别尔津的信，进一步反映了他听到的

情况，信中说：

一个由三名同志组成的代表团刚刚抵达（他

们 1月 4日从那里出发），报告了负责我们江西运
动的领导人中发生的重大分歧。据代表团报告说，
毛泽东使朱德处于单纯执行自己命令的地位，剥

夺了他作为总司令的几乎所有权力。毛指责省委
书记[注：李文林]与“AB团”组织（地主富农等的
恐怖组织）有联系，并提出解除他职务的问题。表
决时毛显得很孤立，该书记仍留在自己的工作岗

位上，于是毛便开始指责整个省委。部分党委委员
后来被 20军解救了。毛为此下令湖南部队（20军
已开赴湘东）解除 20军的武装。毛的这项命令未

● 李维民

从共产国际档案看
反“AB团”斗争
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被执行。
毛同彭德怀在进攻方向问题上存在重大分

歧。有过彭不执行作战命令的情况。在代表团出发
前，彭同毛还没有完全公开闹翻。这在某种程度上
是朱德的功劳，他对彭有影响力。老的政治指挥人
员对毛暗暗不满。地方党组织几乎全都反对毛。前
敌委员会同他站在一起。
代表团到上海来，是为了请中央解决冲突。代
表团认为，过错全在毛身上。这一切在东固事件
（注：即富田事变）前就发生了。现在（2月 10日）
情况如何我不清楚。很难弄清楚，这里到底是谁的
错，这一事件的起因在哪里。据来者报告，不管怎
么说那里的情况非常严重。我在这里转达莫斯克
文（注：即周恩来）关于这个问题的报告。我还没有
同代表团谈。我昨天才得知此事。因此，我只好不
作评论。我建议莫斯克文立即把问题提交政治局
作出决定并立即派人去。决定大体应该是这样的：
“在中央局（两名中央委员和我）到达之前停止任
何意见分歧（的争论），一切都原封不动，应集中全

部力量打退军阀又重新发动的攻势。中央局将对
事件进行调查并将作出决定。”
这是盖利斯准备去中央苏区之前给别尔津的

汇报。后来他未去成。根据共产国际的指示，中共
中央决定在中央苏区成立中央局。1930年 11月
先派项英去苏区，12月 30日，项英抵达红一方面
军总部，见到了毛泽东和朱德。1月 15日，中共苏
区中央局在宁都小布地区正式成立，因周恩来尚

未到苏区，项英代理书记。他对反“AB团”的情况
进行了调查，1月 16日在他主持下发出的《苏区
中央局通告第二号》中，一方面严肃批评富田事变
是绝对不能允许的错误行动，同时说不能“肯定说
富田事变即是 AB团取消派的暴动。”另一方面强
调要“纠正过去反取消派 AB团斗争中的错误”，
其表现是“盲动没有标准一咬就打”，今后“必须根
据一定事实和情形，绝对不能随便乱杀，尤其防止

一般小资产阶级报复主义的发生，也不能随便听

人乱供乱咬加以逮捕”。这个公告发布后，使肃反
扩大化一度有所缓和。

从共产国际档案反映的情况看，
反“AB团”斗争是由内部意见分歧引
起的

1931年 2月 11日青年共产国际执行委员会
委员、东方部部长、驻中国代表别斯帕洛夫，同中
共中央政治局候补委员、共青团中央执行局书记
温裕成和时任共青团中央宣传部长的博古的谈话

记录，反映了富田事变后第一个苏区代表团汇报

的情况：

苏区代表团已到达上海。代表团中有江西（苏
区）共青团省委书记（段良弼）。代表团是 1月 3日
从那里出发的。他们通报了红军和党组织内发生
的重大事件。温同代表团谈了话，并向政治局作了
汇报。
这些事件发生在 1930年 12月底。
代表团报告说：军阀发起第一次进攻时，毛泽

东和朱德主张采取不战而放弃阵地的策略。例如
放弃东固。农民中产生了很大的不满情绪。数万人
同红军一起走了。空前未有的饥荒……省委立即
召开了省委全会。全会决定建议红军指挥部开始
同敌人作斗争。省委书记李文林同志把这一决定
转达给了毛泽东和朱德同志。毛把他抓了起来。此
外，毛还立即派出一个连去逮捕省委全体成员以

及苏维埃政府的全部机关工作人员和政府成员。
他们受到指控，说他们是反革命组织即所谓“AB
团”（反布尔什维克联盟）的成员，他们都受到严刑
拷问。共青团区委书记（注：指段良弼）让看了他的
伤势，他受了重伤。由于严刑拷问，他们招认了，尽
管（据他们说）他们始终是反对“AB团”的，从来
也没有成为它的成员。这个连还被毛派往红 20
军。该军是由当地农民组成的，是从游击运动中涌
现出来的，并处在省委的影响之下。毛派去的这个
连逮捕了该军的所有指挥员、政治委员和政治工
作人员。在被捕的人中有名声显赫的团长（注：指
174团政委刘敌）。当指控他，说他是“AB团”成员
时，他说：“这怎么可能呢？我已在红军队伍里战斗
这么久了，我全家人都被白军杀害了。”他被释放
了，回到了团里，他召开了党的积极分子会议，并

决定借助军事力量解放所有被捕者。这个团立即
被派去，所有被捕者都被释放了。毛的连由于宣传
鼓动改变了自己的情绪，因为大家都怕毛，于是红

20军（3000多人，1000多件武器）过了河（注：即
赣江）。毛火速派红 12军去对付红 20军。省委再
次召开会议，决定不发起反对红 12军的斗争，而
是派一个代表团去它那里，建议毛反对共同的敌
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人，在军事方面听从毛的指挥。
红 12军相信了，没有采取行动。于是毛派湘
东一个团去对付 20军。20军又派代表到这个团。
该团也拒绝进攻。这时省委决定派代表团去中央。
毛知道这件事。
这份谈话记录还记载了报告团反映在反“AB

团”之前出现的意见分歧：毛与彭德怀之间的意见
分歧在占领长沙时就已经产生。毛主张攻打南昌，
而彭主张攻打长沙。起先攻打南昌，红军遭到了失
败。于是彭带领自己的部队去攻打长沙，并两度占
领该城，但毛没有给彭提供任何援助。他正是以此
来解释攻打长沙失败的原因的。
由于军阀的进攻，又出现了意见分歧。占领吉
安之后，红军获得 800万墨西哥元和许多黄金。许
多同志认为，现在可以开始打进攻战了。毛反对这
样做。他希望先取得军事储备和食品。他派小股部
队到城市和农村，但两周内什么也没有筹集到。敌
人进攻开始了，同志们想迎战。毛说，应当避开。吉
安未经战斗就放弃了。毛提议去闽东南。这一命令
下达到彭德怀那里时，彭在军内召开了会议。同志
们说，如果毛今后还坚持这种策略，那就应当同他

断绝关系。彭当时还很谨慎，他说，不能同毛断绝
关系等等。
毛与省委之间也存在意见分歧。有一次毛建

议解散所有党组织，因为这些组织内有很多“AB
团”分子和富农。实际上，当时在党组织和苏维埃
机构中是有许多暗藏的这类分子。区委反对这一
建议。
谈话记录还反映出在其他问题上的一些意见

分歧：

朱德与毛之间也有分歧。曾举行过一次有朱
德、彭德怀、黄公略等指挥员参加的会议。朱德在
这次会议上说，他不过是毛手中的玩物，没有任何

权力，毛泽东不拿他当回事，他什么事也干不了。
彭当时拍着桌子说：“你是懦夫，你为什么不斗
争？”

共产国际成员对反“AB团”斗争
的不同意见

从盖利斯的汇报信和别斯帕洛夫等的谈话记

录看，他们虽然并不完全相信从苏区来的第一个

代表团的上述汇报，也没有完全否定这些汇报。
1931年 2月 19日，共产国际远东局政治负

责人雷利斯基同向忠发和周恩来的谈话，有以下

的记录：

关于毛与彭之间的分歧问题。由斯皮里多诺
夫（张国焘）、科穆纳尔（王稼祥）、古德科夫（沈泽
民）、布雷利斯基（任弼时）和莫斯克文（周恩来）组
成的政治局委员会同来自江西省委的三名同志进

行了交谈。除这个代表团外，一个新的三人代表团
也来到我们这里。从交谈中可以清楚地看出，第一
个代表团通报的关于逮捕和毒打被怀疑为“AB
团”的我党党员的情况确实发生过。但从这个新的
代表团的通报中可得出，第一个代表团并未得到

同志们的很大信任。有消息说，前委书记（刘士奇）
将带着从毛那里得到的材料和资金到我们这里

来。根据现有的材料很清楚，领导同志中的分歧在
去年 6月江西省委举行第二次全会时就发生了。
这次全会讨论了中央关于党的路线的来信（指

1930年 6月 15日立三路线期间中央给红 4军前
委的信）。顺便说一下，这封信中谈到，让红军夺取
农民的所有武器，没有讲加强苏区，而是讲占领大

城市。毛反对这个路线。他就此写信给全会，证实
这个路线是错误的。他建议首先清除苏区的一切
反革命组织，并且建议吸收广大农民群众参与这

件事。他说，现在去大城市，会使现有的根据地变
得不巩固———这就是允许富农保留在当地的统
治。苏区存在的“AB团”组织活动很巧妙，该组织
的组成人员———是留在苏维埃政权任职的前国民
党官吏。江西省委去年 7月的决议中说“AB团”
有 10万人。他们似乎全都混在我们的队伍里。当
时我们在这个地区共有党员 30万。我觉得，这个
数字明显夸大了（莫斯克文），但是毫无疑问，无论

是在我们队伍里还是在红军中，都有很多不坚定

的分子。很多红军指挥员是前国民党校官。在苏维
埃官员中有很多富农、地主和半知识分子的子女。
“AB团”可以通过他们进行活动。这对我们是非
常危险的。需要同他们作斗争。
最近撤出吉安后，我们军队的同志———毛、

朱、彭———对军队进行了清洗，他们清除了大约
4000人，有的被枪毙，多数被逮捕，等等。毛从这
些被捕的人那里得到一个混在我们队伍里的“AB
团”成员的名单。此后便发生了我们所知道的逮
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捕。一些接连不断的传闻在流传，说共青团书记
（注：指段良弼）是“AB团”成员（现在他在上海）。
根据我们查实的情况可以得出结论，毛和同他意

见一致的同志执行的是一条同反革命，特别是同

“AB团”作斗争的正确路线。但同这些分子作斗
争的方法并不总是正确的。毛同志认为全都是
“AB团”的成员，他不做任何区分；“不应全都一
锅煮”。我们决定给党的前委和毛发一封信，指出，
我们认为同“AB团”作斗争的方针是正确的，但
我们不能对个别具体情况作出答复。正在前往当
地的政治局代表（注：指项英）获得了广泛的权力，

他可以审理所有这些事情，他同苏区中央局共同

作出的决定对全体同志都具有约束力。在作出这
样的决定前，同志们应该停上一切争论，齐心协力

地工作。
奥斯藤（雷利斯基）：你们给毛和前委的信在

寄去前请将草稿送给我们，以便协调一致。我觉
得，不写路线和事实正确与否较为合适，因为不能

根据表面消息做判断，而在通知中央代表前去后，

要号召全体同志齐心协力地工作，同前线和苏区

的反革命作斗争。
从以上记录可以看出，雷利斯基作为共产国

际远东局的政治负责人（实际是第一把手），对反

“AB团”斗争的看法还是比较客观的。周恩来也
还比较谨慎，说“AB团”的数字明显扩大了。但
是，正在这时，米夫到上海来了。当时米夫是共产
国际东方书记处的副主任，他是以钦差大臣的身

份到上海准备召开中共六届四中全会，纠正三中

全会对立三路线的所谓调和路线的。在这个问题
上，米夫和雷利斯基早就有明显的分歧。米夫指责
雷利斯基“在三中全会上有路线错误”，雷利斯基
则申明反对米夫的批评。1930年 6月 28日共产
国际“决定责成米夫同志起草给中共政治局的电
报，不解除雷利斯基同志在远东局的工作。”米夫
到上海后，两人常发生争执，在对待反“AB团”问
题上，两人的看法也不相同。1931年 2月 19日，
雷利斯基在与向忠发、周恩来谈话时，明确表示
“不写路线的事实正确与否较为合适，因为不能根
据表面消息做判断”。可是同一天，米夫同马雷舍
夫和任弼时的谈话否定了第一个代表团的报告，

肯定了第二个代表团的报告。
2月 19日的谈话有以下记录：

布林斯基（任弼时）同志说，第二个代表团已

经抵达上海，要向中央报告去年 12月江西发生的
一些事件。此外，出差去江西的中央提款员也回来
了。……毛是在 12月 7日逮捕省委的，逮捕后，红
20军在一名团长（注：指刘敌）的率领下举行暴
动，扣押了军长（注：刘铁超），解除了担负监狱和

红军总司令部守卫任务的红军 12军一个分队的
武装。被释放的省委与红 20军一起过了赣江（永
阳市），它宣布毛及其好友重新委任的省委无效，

声称自己是真正的委员会。
在红 20军战士的集会上作出决定，撤销出卖
革命利益的叛徒和右倾机会主义分子毛的职务。
后来，在省委会议上决定，鉴于毛不仅在中国，而

且在国际革命运动中声望很高，不对他进行公开

的斗争，而同他一起反对军阀。同时，省委派人去
各地进行地下活动。通过这种办法它分化瓦解了
军政学校，该校约有 100条枪落入暴动者手中，部
分学员干脆四处逃散。
湘东南委员会尽管不了解事件的真相，还是

作出了反对暴动分子的决定：不承认永阳的省委，

解除红 20军湖南独立师的武装，支持毛等。该委
员会还向中央派出了现在的代表团。
代表团（或是提款员———记不清了）带来了下
列文件：（1）朱、彭、黄（彭的政委）的声明；（2）他们
告 20军红军战士书；（3）毛给省委书记的信；（4）
20军暴动团长给中央的信；（5）毛的呼吁书。
朱、彭和黄在声明中称 20军的行动是反革命
行为。他们指出，以他们为一方同以毛为另一方的
意见分歧是 AB团分子的挑拨离间，不存在任何
分歧———他们是团结一致的，没有什么特殊的毛
路线，也没有朱、彭和黄路线———只有党的路线，
他们同毛一起执行党的路线，一起同阶级敌人作

斗争等等。
在给 20军红军战士的呼吁书中，他们说的大
体是同样的内容。毛在给省委书记的信中好像要
求在审讯 AB团分子时让他们提供这样一些证
词，证明朱、彭、黄和其他一些负责人都是 AB团
的积极成员，以便枪毙他们，并将红军的主要干部

同他们一起枪毙掉。
信不是出自毛之手，似乎是从原件上抄下的

副本。“信”显然是 AB团分子的挑拨阴谋，旨在挑
起红军领导人之间的争斗。
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中央提款员在返回途中（在长沙地区）宣读了

毛的呼吁书，呼吁书中说，军队清洗了约 4000名
AB团分子，因此他在政治上和在作战能力方面
大大加强了。
新来的代表团指出，湘东南党委不认为第一

个代表团有权向中央作报告，说该代表团中的一

个成员（代表团团长）是 AB团分子。它举出许多
事实来证明这一点：例如他曾反对分地、反对湖南
独立师的行动、反对暴动的 20军、反对枪毙一个
明显的 AB团分子等。
红 20军的情况如何，前来的人不清楚。暴动

的团长给中央写信，表示对自己的行动感到后悔，

他详细地叙述了自己的革命功绩，答应服从毛，反

对军阀，请求中央因他组织 20军暴动惩处他。
谈话记录还写道：“第一个代表团说，被毛逮

捕的省委委员承认，他们是 AB团成员，不过，他
们是在严刑拷打下被迫这样做的（代表团让看了

拷打造成的伤痕等）。”
尽管关于江西所发生的一切还没有充分的材

料，但根据第二个代表团提供的信息，第一个代表

团、或 AB团的或受 AB团影响的代表团把我们
都给迷惑了。
根据毛、朱、彭等人在东固附近一起与军阀作
战并且现在还在一起作战……判断，从三人的声
明中可以得出结论，他们之间没有重大分歧。AB
团分子在制造分裂，他们做得非常狡猾。
政治局已作出决定，赞同毛在同阶级敌人斗

争方面的路线，但他的行动有些过火。
1931年 3月 18日，在米夫的主持下，共产国

际执行委员会远东局作出关于富田事变的决定，

有关内容如下：

看了我们所掌握的关于江西十二月事变的全

部材料之后，远东局得出以下看法：

1. 红 20军的暴动、该军解除军事学校和 12
军部分人员的武装、释放受到反布尔什维克联盟
影响的、根据前委的命令所逮捕的省委、逮捕中央
巡视员易尔士同志、提出诸如“打倒毛泽东！”、“朱
德、彭德怀和黄公略万岁！”之类的口号等，实质上
这毫无疑问是阶级敌人及其主要战斗组织———反
布尔什维克联盟策划和进行的反革命活动，旨在

消灭我党的队伍和红军，消灭我们党和军队的领

导。这一切都是为了便于南京的反革命派消灭红

军和苏维埃运动而进行的。
一定数量的党员同志乃至整个红军支队（20

军）受到“AB团分子”的蒙骗，被卷入到阶级敌人
的这场罪恶活动中，这一事实决不能减轻这场活

动的反革命本质。
2.在毛泽东同志领导下的前委同阶级敌人作

坚决斗争的方针基本上是正确的。这种同革命敌
人毫不妥协地作斗争的方针应该在今后贯彻下

去。
前委和所有党团组织应该尽一切可能吸引广

大劳动群众（工人、农业工人、战士和中农）参加这
场将统治阶级及其代理人的反革命组织清除出苏

区的斗争。必须特别重视肃反委员会的工作以及
军内外对该委员会的领导。
十二月事变表明，苏区的反革命是一股相当

大的势力。它依靠各种剥削分子（地主、豪绅、大商
人、旧职员等），并受到白区南京反动派的豢养和
唆使，开展大量活动，十分巧妙地进行这项工作。
反动分子在适应我们的苏维埃运动和渗入我们

党、苏维埃、军队和工会机关的同时，在所有这些
组织内进行破坏活动，从而便于南京对我们的斗

争。同时，反革命分子不惜采取左的和极左的口号
来破坏工农联盟、损害党对群众的影响、消灭红军
的有生力量。因此，很重要的一点是要指出，反动
派不是分散地，而是有组织地，根据周密考虑、严
格执行的计划进行活动的。反布尔什维克联盟的
存在和发展的这个事实便是这一类的证据。它对
我们的苏维埃运动构成了极大的危险。对这种危
险估计不足就可能产生令人不快的后果。
因此，我们面临着下列任务：（1）消灭反布尔

什维克联盟，使反革命不敢再抬头，再渗入苏区境

内进行活动；（2）立即把一切反动分子、剥削分子
和企业主分子，特别是一切旧职员清除出所有党、
苏维埃、共青团、工会及其他群众组织；（3）建立连
成一片的苏区，消灭苏区内的反革命策源地。这是
还远没有完成的军事任务；（4）发动和组织城乡阶
级斗争。
这个决定全文共 3000字，这里只引用了前面
的 1000字，下面 2000字是具体的要求，如立即解
散李文林的江西省行动委员会，“由前委成立的现
省委是享有充分权力的省委”等内容。决定最后要
求中共中央根据这一决定的精神发出新指示。10
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天后，中共中央政治局作出《关于富田事变的决
议》（见中央档案馆编、中央党校出版社出版的《中共中央
文件选集》第 7集 203页）。这个决议比共产国际远东
局的决定，调门还高一些。中央政治局决议说：“在
泽东同志领导下的总前委坚决反对阶级敌人的路

线实质上是正确的。这种坚决与革命敌人斗争的
路线在任何时候都应执行。总前委（现在的苏区中
央局）以及一切党和团的组织应用一切可能与力

量吸引广大的劳动群众———工人，雇农，贫农，中
农，城市贫民参与肃清苏区内反革命组织与一切

反动分子的斗争。”
任弼时和王稼祥、颜昌颐以中央代表团的名

义，抵达中央苏区后，根据上述决议的精神，推翻

了此前项英代理苏区中央局书记时对反“AB团”
问题做出的比较客观的通告，于 4月中旬以苏区
中央局名义作出了《关于富田事变的决议》，进一
步肯定“富田事变是 AB团领导的与立三路线的
一部分拥护者所参加的反革命暴动”。使中央苏区
肃反斗争已经扩大化的错误，更加严重起来。随
后，已经承认错误作了检讨的刘敌等富田事变的

领导人先后被处决；红 20军副排级以上干部，一
律作为“AB团”的骨干缴械关押，大部被杀害；红
20军战士被编入红 7军后，不少人也遭批判斗争
甚至杀害。当时中央苏区的红军共有 4万人，被打
成“AB团”的就有 4400余人，也就是说，9个人当
中就有一个人被打成“AB团”，这给中央苏区和
红军造成的危害是非常严重的。

1931年 12月周恩来到达中央苏区后，接替
代理书记毛泽东，任苏区中央局书记。1932年 1
月 7日，在他主持下，苏区中央局作出《关于苏区
肃反工作决议案》，使肃反扩大化的趋势一度有所
抑制，但是这一错误并未完全制止。中共赣西南特
委常委兼军委书记、中共江西省行动委员会书记
李文林，1932年 5月仍以“AB团”的罪名被错杀。

应当认真汲取历史的教训

中共中央政治局在《关于富田事变的决议中》
特别注明：“这一决议除发给江西中央区外，并发
给各苏区。”因此，这个决议不仅在中央苏区造成
严重后果，而且对鄂豫皖、湘鄂西及其他苏区都造
成极为恶劣的影响。1931年 3月以后，中央派往

鄂豫皖的张国焘，派往湘鄂西的夏曦，都是根据中

央政治局决议的精神进行的肃反运动。这个决议
发布前，在中国工农红军中，被错杀的只有袁文

才、王佐这样的个案；这个决议发布后，一大批红
军高级将领先后被错杀，仅载入《中国大百科全
书》中的就有李明瑞、许继慎、舒传贤、曹学楷、徐
百川、周维炯、姜镜堂、曾炳春、李文林、柳直荀、程
克绳、徐朋人、万涛、孙德清、戴克敏、段德昌、廖容
坤、邝继勋、王炳南、季振同、曾中生等 21人。由此
可见，中共六届四中全会后的共产国际远东局和

中共中央政治局的决议，造成了多么严重的后果。
还需要说明的是，这些中国工农红军的高级将领，

都是在苏联红军的图哈切夫斯基元帅等高级将领

被害四五年之前被杀害的，所以并不是受苏联肃

反扩大化的影响，而是我们自己造成的错误。
“反‘AB团’是正确的，错误只是扩大化”这
种结论，一直延续了几十年。十一届三中全会后，
才受到人们的质疑。“AB团”原是 1926年冬北伐
军攻克南昌后，蒋介石、陈果夫授意段锡朋、程天
放等人在南昌成立的一个以反对共产党夺取江西

省领导权为目的的反革命组织。“AB”是“反布尔
什维克”的英文缩写。1927年 4月 2日，共产党领
导南昌群众给予沉重打击，使该组织即行解体，以

后没有发现有什么活动。1991年 7月，胡绳同志
主持中共中央党史研究室编写的《中国共产党历
史》上卷 307页指出：“肃清‘AB团’和‘社会民主
党’的斗争，是严重臆测和逼供信的产物，混淆了
敌我，造成了许多冤、假、错案。”

1945年 5月 31日，毛泽东在作中共七大结
论时说过：“内战时期，我就打过 AB团。……在肃
反问题上，我们走过了一段痛苦的弯路，有这样一

个错误的侧面。……错误认识了，纠正了，就取得
了经验，就会变成好武器。”（见《毛泽东文集》第三集
408页）但是事实证明，反“AB团”并不只是“一个
错误的侧面”，多年来没有被真正认识和纠正。正
因为没有很好地汲取在肃反问题上的历史教训，

所以在延安整风中，在新中国成立后，又出现了一

系列所谓扩大化的错误，直至造成十年浩劫的“文
革”灾难。不认真研究和汲取历史的教训，就很难
避免重犯同类的错误。
（作者系军事科学院原军事历史研究部副部长）

（责任编辑 李 晨）
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1949年春天，人民解放战争节节胜利，捷报
频传。淮海战役胜利结束后，刘邓大军挺进中原，
解放洛阳不久，接着又解放开封古城。

3月初，邓子恢刚在河南开封当选中原地区
临时人民政府主席，5月我解放大军百万雄师就
势如破竹，摧毁了国民党军队苦心构筑的长江防

线，飞越天险，对武汉形成包围态势。
武汉在政治、军事、经济上位置极端重要，是

国民党的特别行政市。解放前夕，蒋介石特地指
定信得过的“小诸葛”白崇禧指挥 58军负责防
守，并设有武汉守备司令部。白崇禧和守备司令
鲁道源曾扬言“负华中剿匪重任，绝当不辞劳瘁，
以争取剿匪事功”。
然而，当解放军飞越长江、兵临武汉城下时，

他们都先后乘飞机仓皇逃离，连国民党武汉市长

晏勋甫也毫不知情。武汉三镇，顿时属于“真空
期”。晏勋甫市长只好将国民党武汉特别市政府
的全部财产和档案清册妥善封存，准备向解放军

移交。
6月初，党中央迅即决定组建中共中央中南

局进驻武汉市，任命林彪担任第一书记，主要任

务是指挥部队继续南下作战，解放湖南、广东、广
西和海南岛……第二书记罗荣桓因身体有病治
疗，一直未能到任。中南局的党政军工作和接管
武汉的重任，自然落在第三书记、兼四野和华中
军区第二政委邓子恢的肩上。

6月 14日，邓子恢接受任命后，立即率一批
干部由开封起程，一路风雨无阻，日夜兼程，在

18日胜利抵达武汉。
先期进入武汉市的军管会主任谭政和副主

任陶铸闻讯赶来欢迎邓子恢，并汇报有关情况。
此前，国民党武汉特别市政府市长晏勋甫，

已向新生的人民政府市长吴德峰交权。政权虽然
属于和平移交，但整个城市交通已被破坏，城乡

联系断绝，商店萧条，工厂停产。粮食极度缺乏，
物价上涨，大批人失业，社会治安混乱，无政府主

义严重，到处发生抢劫，穷困与混乱笼罩着武汉

三镇。
共产党如何接管、治理好这座混乱城市？社

会各界人士对领衔人物邓子恢都拭目以待。
好在不久前解放河南洛阳、开封、郑州等地

时，邓子恢曾有过组织领导部队边解放、边接管
城市的经历，积累有丰富经验。所以到武汉后，他
首先确定旧政府所有人员，一律原职、原位、原
薪，各司其职，行使城市管理职能。然后，他按轻
重缓急，指挥湖北和武汉市党政军上下配合，发

动群众，打了一个漂亮的城市接管战。

巧斗奸商囤粮 急解粮食供应

民以食为天。粮食问题历来是关系国计民生
的大事，也是我党我军接管武汉后遇到的第一难

题。
解放前，武汉的粮食市场一向由私营粮行控

制。刚解放时，一些唯利是图的粮商，利用解放初
期城乡交通关系中断，粮油供应紧缺，社会秩序

混乱的局势，大搞囤积居奇，操纵市场，哄抬物

价。当时，粮油一天一个价，不断上涨。老百姓人
心惶惶，天天提着粮袋，争先恐后赶到粮油店门

前，排起长长的队伍。抢购粮油之风席卷武汉，粮
油问题闹得武汉三镇动荡不安，市民思想混乱！

因购粮问题引起的打架斗殴事件到处发生，

情况极为紧急。武汉军管会十分头痛，他们如实
向邓子恢书记汇报。他听了军管会和各级领导的
汇报，一边指示在武汉市担任领导职务的老部下

金明、周季方等同志走群众路线，集思广益，寻找
解决问题的办法。一边又让主持湖北省领导工作
的李先念同志连夜派人到天门、凉山一带农村筹

● 许人俊

邓子恢接管武汉纪实
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集粮油，甚至将一部分军用粮油悄悄运进武汉。
与此同时，邓子恢还指示立即成立华中贸易

公司，马上派人分别北上华北，东赴江苏、上海、
浙江，四处为武汉紧急筹粮。
几路人马，分头行动，协同作战。几经努力，

终于在很短时间内，将农村的粮油和部分军用粮

油 500多万斤，从四面八方利用夜幕掩护，秘密
运进武汉。
在邓子恢的周密部署下，与粮油奸商开展较

量的准备工作在暗中进行。不法粮油商们都蒙在
鼓里。他们我行我素，继续在粮油市场兴风作浪，
哄抬粮价。
正当粮油奸商洋洋得意之时，一天清晨全市

所有国营粮店，按照邓子恢同志的统一部署，突

然全部开门，正式挂牌营业，大量抛售平价粮食。
一场粮食大战顿时打响了！

起初，那些老谋深算、富有商战经验的粮食
商人们，沉着冷静，稳坐钓鱼台。他们的对策是：
你开门，我关门；你抛售，我停售。他们认为土八
路在战场上打国民党军队有本领，但进城后不懂

市场经营，打商战不是自己的对手。同时也低估
了新政权的售粮能力，以为国营粮店刚刚成立，

准备的粮食数量有限。平价售粮食，只不过是装
装样子。用不了多久，国营粮店就会粮尽库空，关
门大吉。到那时，武汉三镇的粮油市场，依然是自
己的天下，自己可以继续呼风唤雨，兴风作浪。所
以在国营粮店开门平价售粮期间，私营粮商们一

直关门闭店，按兵不动，停止营业。他们准备同共
产党的新政权打持久战、消耗战，等待看共产党
撤退的笑话。
然而，他们完全错了！国营粮店开门营业后，

粮源充足，库底雄厚。从各地秘密运进的 500万
斤粮食，除 100 万斤供部队使用外，其余 400 万
斤全部投放粮食市场，充分满足市民购买，平价

销售，有条不紊，从不间断。
起初，市民们对粮食供应还不摸底，深怕买

不到平价粮，因此天天争先恐后排队，大袋买，大

袋背，常常弄得精疲力尽。一个星期过去了，大家
看到国营粮店每天按时开门营业，店里粮食始终

堆得满满的、高高的，价格一直不变，随到随买。
天长日久，大家情绪逐渐稳定，再也不起大早、排
大队了。抢购粮食的风波，逐渐消散。

在实力与智慧的较量中，邓子恢指挥新生的

国营粮店显示了气魄，在武汉市打出了威风，赢

得了民心，树立了威信，国营粮店立即成了广大

市民购粮的主要渠道。
武汉的粮食市场，已成了国营粮店的一统天

下。不法粮商们感到大势已去，手中囤积的粮食
卖不出，粮食压仓压库，资金无法周转，经济利益

严重受损。粮商们开始垂头丧气，有些人沉不住
气了，只好主动找军管会表示愿把囤积的粮食交

人民政府销售，免得在自己店里继续压仓压库，

积压资金，劳神丧财。
一场激烈的粮食大战终于宣告结束了，共产

党胜利了，解放军胜利了，新生的国营粮店胜利

了。后来，电影界创作、摄制了一部名为《粮食》的
故事片，反映的就是这一惊心动魄的斗争历史。

打击银元投机 稳定金融市场

这一期间，邓子恢在武汉市还指挥打了一场

围剿投机资本的“银元战”。
解放前夕，武汉恶性通货膨胀，广大市民对

国民党政府滥发金圆券十分不满，对市场上流通

的纸币，完全失去信任。平时，大家只认银元，不
认纸币，致使银元占领了整个市场。
解放军进入武汉后，市民们对我们发行的人

民币，同样持不信任态度。人民币投放市场后，大
家不认可，大部分浮在市面上，买不到多少东西。
而银元依然十分吃香，成为市场流通的主要货

币，继续控制市场。当时，一些投机资本家乘机倒
买倒卖银元，哄抬银元价格，从事投机倒把活动，

搞得市民人心不安，金融市场动荡，严重影响经

济正常运转和发展。
在大革命时期曾任中华苏维埃政府财政部

长的邓子恢，熟悉金融业务。刚进入武汉时就感
到银元问题严重，不可忽视。他就立即致电党中
央，建议将银元与人民币的比价定为 1∶550元。
然而，由于金融资本家从中捣乱，一个月后，比价

竟变为 1∶4500 元，人民币币值急剧下跌，严重
影响市场正常贸易，工商业陷入停顿，大批工人

失业。
1949年 6月 19日，邓子恢深感事态严重，

立即再次电报中央：“武汉物价飞涨，人民币币值
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急剧下跌，市场上实际用人民币而无形停市，情

势异常严重。”同时，他紧急召开中南局会议，决
定采取果断措施，坚决稳定人民币币值。

1、开展舆论总动员，报纸发表文章，电台广
播讲话，组织各界人士集会，发动学生上街造声

势，大力宣传拥护人民币，要求禁用银元。计划通
过一周工作，将人民币的币值提高 1000元———
1200元，然后宣布禁止银元流通。

2、召集商人开会，宣布征收下半年所得税
12亿元，分三期交清，只收人民币。

3、从国库中动用 50 万银元，到黑市上收买
人民币，提高人民币的身价。

4、由武汉市军管会发布公告，命令禁用银
元。
邓子恢一向言必行，行必果，武汉市军管会

禁用银元的公告一张贴，他就指令出动纠察队，

查封了市内两家在金融界兴风作浪的大钱庄，拘

捕了 200多名银元投机分子，并加强了对其他私
营金融机构的监督与管理。
共产党铁面无私，不徇私情，对不法商人毫

不留情，该罚的罚，该抓的抓，一丝不苟。大家看
在眼里，记在心里，大部分商人都学乖了，不敢轻

举妄动。
通过这些行政的、经济的严厉措施双管齐

下，武汉市人民币币值迅速上升，物价逐渐下降，

人民币终于取代了银元，占领了市场。共产党在
“粮食大战”、“银元大战”中双双获胜，广大市民
无不拍手称快，称赞“共产党在战场上攻无不克，
在商场上同样战无不胜。”
当然，少数利欲熏心、唯利是图的投机商人，

并不甘心失败。他们在遭到打击后，又把投机的
目光转向棉纱市场，哄抢和囤积棉纱，影响物价

再次波动。
邓子恢同志及时组织反击战。他指挥华中贸

易公司调集货源，向市场抛售棉纱，满足供应，平

抑物价上涨风潮。一些不识时务的投机资本家，
起初认定物价还会上涨，不惜借高利贷大量吃进

棉纱。谁知华中贸易公司连续抛售，棉花、纱布等
商品价格猛跌。经过几个回合轮番较量，他们损
失惨重，赔了老本，还要付高息还债，“赔了夫人
又折兵，”两面挨耳光。一个个凄楚悲切撤出了投
机市场。从此，武汉和华中地区的贸易市场，开始

进入稳定发展的历史时期。
邓子恢在武汉“粮食、银元、棉纱”三大战役

中付出的辛勤劳动和智慧，不仅沉重打击了华中

的投机资本势力，而且为中央后来在全国范围内

同投机资本势力作斗争，提供了宝贵的经验，深

受党中央高度称赞。
这一年，11 月，毛主席从北京来电，指示在

华中地区成立以我党为中心的统一战线的军政

委员会，建立管辖河南、湖北、湖南、广东、广西、
江西 6省军事、政治、经济、文化等工作的过渡性
最高权力机关。经邓子恢和毛主席同各方人士协
商，并由中央人民政府委员会第四次会议批准，

林彪为主席，邓子恢、叶剑英、程潜、张难先为副
主席。半年后，林彪因病休养，邓子恢任代主席，
主持中南军政委员会的全面工作。

妙缴消防武装 为武汉市民除害

当时，邓子恢是中南地区叱咤风云、治国安
邦、权倾一时的首脑人物。但他位高不显，官大不
傲，历来平易近人，对干部、战士、工人、农民均毫
无首长架子，群众遇事都乐于找他交谈，如实反

映情况。武汉解放不久，有一次水电公司几名工
人代表到中南局机关上访，要求见邓子恢面谈。
工作人员感到邓子恢工作太忙、太累，建议由秘
书出面接待处理。邓子恢不同意，认为这是群众
送上门来的社会调查的好机会，于是决定暂停手

中的工作，亲自接待群众代表。
在接待室里，邓子恢耐心倾听工人的意见，

不时提出一些问题向对方询问，他从上访群众中

了解了城市基层的许多真实情况。谈话一直持续
到快吃中午饭，邓子恢感到十分高兴，特意留上

访群众在中南局机关食堂共进午餐。他和上访群
众边吃边谈，大家无拘无束，畅所欲言，不时发出

朗朗的笑声。邓子恢从中又了解了许多新情况、
新问题。
上访工人代表在中南局机关，受到最高领导

人如此亲切、热情、真诚的接待，情况反映了，疑
虑消除了，内心极为感动，纷纷把这一亲身经历

像说故事一样，讲给单位同事和亲朋好友们听，

大家都异口同声夸赞共产党的领导干部作风朴

实，温亲宽厚，体察民心，同国民党的军官官僚有
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天壤之别。
邓子恢在接待市民代表过程中，逐渐了解到

武汉市的旧政权在市里留下了一个群众恨之入

骨的大怪胎———城市消防队。
城市消防队，顾名思义，本是为城市防火、救

火、灭火而设立的专业部队。然而，武汉解放前的
这支消防队，却一直反其道而行之，名为消防队，

实为放火队。
消防队常常在武汉三镇居民住宅区，暗中寻

机纵火，制造火灾。然后装模作样匆匆赶到救火，
乘机抢盗市民财物。灭火后，他们一边让保险公
司承担赔偿市民火灾财产损失的责任，一边又强

令受灾市民摊派消防费用，到处敲诈勒索，残害

百姓。市民们身受其害，苦不堪言。但因他们过去
与国民党反动政府和军队相互勾结，狼狈为奸，

加之又拥有 1000条枪，大家只有忍气吞声，敢怒
而不敢言。
武汉三镇虽然解放了，回到了人民手中，但

这支全副武装的消防队，却原封不动地保存了下

来。他们一如既往打着保障城市消防安全的旗
号，继续横行市区，作恶多端。
军管会进城后，对这些情况早有了解。奈因

当时粮食、金融市场形势是主要矛盾，涉及更大
范围的国计民生，必须首先优先解决。何况消防
队手中还握有武器弹药，如何安全、稳妥地处理
消防队的问题，事关重大，务必等待适当时机，选

择巧妙方式谨慎从事。俗语说：不是不报，只是时
间未到。
武汉解放三个月后，粮食、金融市场混乱情

况基本解决和稳定，邓子恢开始腾出手来抓消防

队的问题。一天，武汉市分管公安工作的新任副
市长周季方等同志，应召赶到中南局邓子恢办公

室，向老领导详细汇报通过多方调查研究，掌握

的有关消防队的情况，听候中南局的指示。
周季方是红军干部，南征北战。在解放战争

期间，他随邓子恢驰骋华东战场后，又随邓老逐

鹿中原，接管城市，有丰富的斗争经验和组织能

力。
邓子恢边听、边记、边问，极为认真。其实，他

早已心中有数，而且有了解决方案。待周季方等
汇报结束后，他站起来做了一个挥手动作，果断

地指示周季方：“采取突然袭击方式解决！”

接着，他向周季方等同志面授机宜，逐一作

了具体布置。周季方带兵打仗很有经验。他对老
首长指示的良计妙策心领神会，不断点头叫好，

暗暗称赞。回去后，他们立即召集公安局军管会
的领导班子开会，传达邓子恢的指示，并进行周

密部署。一个对消防队实施“突然袭击”的秘密计
划，正在悄然组织实施，万事俱备，只欠东风。
一天，武汉市上空万里无云，天气晴朗，宽阔

的长江波平浪静。市区人群熙熙攘攘，你来我往，
整个城市显得分外和平安详。此时，副市长周季
方遵照邓子恢的指示，正在调兵遣将。他让公安
局通知消防队全体人员携带枪支，赶到民众乐园

广场集合开大会。同时，他又暗中布置新组建的
城市公安部队，悄悄调往民众乐园附近隐蔽待

命。一场针对消防队的突然袭击行动即将开始。
大会由副市长周季方亲自主持，他简要地讲

了几句开场白，随即让公安局长训话。
身着戎装、神态威严的公安局长，是刚从野

战部队选调来的老八路。他身材魁梧，沉着刚毅，
健步挺身走向台前，一张口就用军人洪亮高亢的

嗓音，面向全体消防队员突然发布口令：全

体———起立！原地向右转！———跑步———前进！
这支旧消防队虽然为非作歹，但平时毕竟要

按军队规矩进行队列操练。天天喊口号，听口令，
学会立正、稍息、向左转、向右转、齐步走、跑步前
进……天长日久，每个军人就自然养成了一种令
行禁止、按口令行动的习惯，而且形成了军人服
从命令、听指挥的强烈意识。凡是受过训练的军
人，只要一听口令，就会立即产生令行禁止的条

件反射，指东向东，指西向西。习惯成自然，这是
部队军事训练的必然结果。
这一次消防队也一如既往，习惯地、毫不思

索地听从公安局长下达的口令：起立———向右
转———跑步———前进……一切那么自然，合乎常
规，有条不紊地按口令行动。
他们跑步前进，离开枪支的距离越来越远。

就在这一关键时刻，秘密埋伏在附近的我新组建

的公安部队，按命令突然迅猛出动，以迅雷不及

掩耳之势冲入会场，七手八脚、干净利索地把架
在场内的所有枪支收缴完毕。等到消防队员从稀
里糊涂中醒悟时，大局已定，大势已去，他们赤手

空拳，手无寸铁，根本无法作任何抵抗。一个个呆
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若木鸡，失神而立，只有老老实实等待处理。
邓子恢的“突然袭击”战术一鸣惊人，喜获全

胜。直接组织指挥这一行动的副市长周季方，事
后回忆此事时仍兴奋不已：“这个突然袭击办法
很有效。过去为非作歹的旧消防队毫无思想准
备，一下子蒙了。我们不费一颗子弹，没有一个伤
亡，以迅雷不及掩耳之势，顺利地将这支旧武装

消防队伍解决了。”“当时在武汉市大得人心，大
快人心。随后，根据情况，我们给消防队员发了一
点钱，让他们解散回家参加劳动，自食其力。”

清除码头恶霸 惩治封建帮派

武汉素有九省通衢之称，是我国黄金水道—
长江中游一大交通要道，又是东西水上运输和南

北京广铁路交汇的枢纽。它的沿江两岸设有许多
码头，每天都有川流不息、成千上万的游客，从四
面八方而来，又通过码头向四面八方而去。
然而，这些万商云集、人来人往的码头，长期

以来却一直被封建恶势力统治着。大大小小、众
多的封建把头，在武汉三镇形成了一庞大的社会

网络，他们拥有独特的“扁担权”。
“扁担权”，是武汉码头封建把头压迫、剥削
码头工人的一种特权。解放前，码头搬运工人队
伍，大多由肩挑背扛的挑夫组成，小小的扁担和

长长的绳索，是挑夫劳动挣钱的唯一工具。他们
凭着一根扁担，几根绳索，整天迎风冒雨，来回奔

跑在江边码头上，为千万旅客挑运行李、物品，靠
出卖苦力，辛辛苦苦挣点血汗钱养家糊口。可是，
黑心的封建把头们，却称霸一方，自称在码头拥

有“扁担权”，横行霸道，无所顾忌，逼搬运工人向
其进贡，交纳“扁担费”。大小把头雁过拔毛，层层
盘剥码头工人。
更可恶的是，封建把头们还拥有一批流氓打

手和武器弹药，形成武装的帮派势力。青帮、红帮
各自划分势力范围，你争我夺，勾心斗角，百姓遭

殃。他们不仅控制江岸码头，而且把凶恶的触角
伸向市区各里弄街坊。市民搬家迁址、商店运送
货物，均受他们控制，必须向他们送钱献礼。如不
按他们立下的规矩办事，他们就会带领流氓打手

登门寻衅滋事，轻则闹得你家鸡犬不宁，重则砸

店伤人，甚至倾家荡产。最后，还得逼你赔礼道

歉，交钱款，买平安。
解放前，这帮码头封建恶霸势力，与青红帮

头目及国民党官府，都是一丘之貉。他们相互勾
结，狼狈为奸，沆瀣一气，鱼肉市民，欺负百姓。解
放后，恶习依然不改，藐视新生的人民政权。他们
错误认为土八路、穷共产党长期在农村活动，没
有见过大世面，进城后也奈何他们不得。于是继
续逞性妄为，欺行霸市，作恶多端，成了武汉三镇

一大社会公害。
邓子恢进城后，通过各种渠道已经掌握了这

些情况。他指示军管会挑选四五百名精悍的干
部，组成若干工作组，深入沿江码头和市区里弄

街坊，认真调查研究，充分发动劳苦大众，摸清码

头恶霸势力的底细，掌握证据，将主要头目的重

大罪行一一记录在案，务求稳扎稳打。
经过近两年详细调查研究，工作组对全市沿

江码头大大小小封建把头的有关情况，均已心中

有数。眼看各项准备工作一切就绪，时机已经成
熟，邓子恢下定决心坐镇指挥：在全市所有码头

同时开展声势浩大的民主改革运动，斗争矛头直

指码头封建恶霸势力的头头们。
许多遭受苦难、受尽压迫的码头搬运工人和

里弄市民，争先恐后在群众集会上发言控诉倾吐

苦水。他们的声声苦、滴滴泪，像一颗颗装满仇恨
的子弹，猛烈地射向封建恶霸、流氓头目的胸膛。
那些昔日欺压百姓、罪大恶极的封建把头、青红
帮头目，顿时陷入劳苦大众愤怒声讨、控诉的汪
洋大海之中，受到了正义的审判。
声势浩大的群众控诉斗争高潮，一浪接一

浪，一浪高一浪。民主改革运动风起云涌地展开，
形成空前高潮，像狂风、像暴雨、像怒涛，猛烈地
冲击着武汉市腐朽反动的封建恶霸势力的破船。
连续数天的群众控诉、声讨、斗争大会，将沿江两
岸码头的民主改革运动推向新高潮。往日欺压搬
运工人和市民，惯于骑在劳动人民头上作威作福

的码头封建恶霸、流氓和青红帮头目，遭到了空
前、沉重的打击，在大庭广众之下丑态百出，狼狈
不堪。
这一场轰动一时的码头民主改革、反霸斗

争，由于邓子恢直接指挥，决策准确及时；由于工

作组调查研究细致，掌握了大量确凿的证据，各

项准备工作周到充分；由于广大群众、尤其是码
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《苏共亡党十年祭》 通过反思苏东剧变，深刻
剖析了苏共因失人心而失天下的历史悲剧，文章针

砭时弊，“实话实说”，有很强的思想震撼力，在干
部群众中引起了共鸣。

《潜规则》 一本普及读物。作者对历史准确
的剖析，为我们打开了中国传统历史真实游戏规则

的密码。
《问史求信集》 这是一部由江青第一任专职

秘书阎长贵、中央文革小组办事组组长王广宇合著
的问信文革史研究著作，书中他们本着对历史负责

的态度，将亲身经历和了解的“文革”中的一些事
情回忆和记录下来，供读者参考和研究。
《名家书札与文坛风云》胡乔木、周扬、丁玲、
夏衍、胡风等文化思想界名人六十多封信札，述及
1949 年到 80 年代文化思想界的大事。解读这些信
件，成为重读文化思想界风云的新视角。
《走出个人崇拜》 神化领袖，搞个人崇拜，先
后在许多社会主义国家和无产阶级政党中浮现，并

泛滥成灾，如苏联 30 年代———50 年代兴起的个人
崇拜，导致肃反扩大化灾难。中国 60 年代———70
年代个人崇拜的狂潮伴随文革悲剧的发生。作者对
昔日政坛上的领袖们，以人生的视角做出新的考察

和反思……
《直言》 尝忆 50 年代，为鼓励放胆直言，毛
泽东多次谈及，共产党员应有六不怕：不怕扣机会

主义，不怕撤职，不怕开除，不怕离婚，不怕坐牢，不

怕杀头。六者除头颅犹在，其余皆已身历。自谓因祸
得福；筋骨耐劳，心志耐苦，世事洞明，胆气犹壮。今
年 80 有余，回首平生，行止无愧天地，得失从不萦
怀，素与“左”倾无缘，足以自慰矣！来日无多，请问
尚有何眷恋？关怀莫过后来者，忆旧休忘左祸殃；但

愿一言堂永绝，神州遍地百花香。
———李锐

《若干重大决策与事件的回顾》 这是一部回
忆并带有研究性质的书，但不同于个人回忆录，书

中不少情节是历史档案中所没有的，作者将了解的

情况如实写出来，留给今人和后人探讨。

头搬运工人得到了充分发动，革命斗争性空前调

动，所以运动进展极为顺利。那些过去称王称霸、
吸人骨髓、罪孽深重、不可一世的封建把头和黑
帮头目，很快被群众揭露出来，一个个暴露在光

天化日之下。在革命群众运动强大攻势的威摄、
震撼下，长期形成的黑社会帮派体系和网络迅速

分崩离析、土崩瓦解。经过认真审判、严格核实，
沿江码头 70多个作恶多端、罪大恶极的首要分

子被判处死刑，执行枪决，另有一大批骨干头目

被判徒刑关押。
随着正义枪声的响起，一大批流氓歹徒锒铛

入狱，长期危害武汉码头和市区的恶霸、黑帮势
力，被彻底摧毁了，沿江两岸和市区群众欢天喜

地敲锣打鼓，燃放鞭炮庆祝胜利，同声高呼：“共
产党万岁！人民政府万岁！”

（责任编辑 致 中）
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温家宝总理 2005 年 6 月 17 日在考察中关村科技园区时说，
1987年冬天，我当时担任书记处候补书记兼中央办公厅主任，在中
央负责联系科技工作。做的第一件事，就是到中关村科技园区（当时
叫电子一条街）搞调查研究，形成的第一个文件，就是国务院批准的

关于加快中关村科技园区发展的政策性文件。
温家宝同志组织的这次调查研究的结果，就是国务院 1988年 5

月正式批准以中关村电子一条街为基础建立我国第一个高新技术

产业开发区———北京市新技术产业开发试验区（后改为中关村科技
园区）。而直接引发温家宝同志到中关村电子一条街进行调查研究
的，是我写的一组内参。中关村一些了解内情的科技企业家都说，是
我的这组内参，加快了中关村改革的历史进程，直接推动了被称为

“科技特区”的我国第一个高新技术产业开发区的诞生。
20年前我能写出这组内参，带有一定的偶然性。因为有多个理

由我可能写不出这组内参，但鬼差神使，却让我这个既不负责中关

村报道又不了解中关村情况的财经记者写出了这组打动了中南海

的内参。

分社领导临时派我写一篇中关村的公开报道

中关村一直是科技记者的地盘。当时，我在新华社北京分社分
工财经报道，并不负责科技报道。1987年 8月底，由于当时分社负责
科技报道的记者到外地出差，分社领导就派我去采写一篇反映中关

村电子一条街改革发展的成就性报道，作为分社庆祝国庆 38周年
的重点稿。
本来，写这样的报道，只要到海淀区和北京市科委等有关部门

收集一些材料和数字就可以了，如果是这样，就不可能掌握那么多

关于中关村改革和民办科技企业的材料，也可能就没有了后来写内

参的冲动。但多年在新华社工作养成的深入采访的作风使我开始了
对中关村电子一条街的全面调查研究。
从 1987年 9月 2日开始，我每天乘坐 107路电车和 332路公

共汽车，从安定门内交道口附近的家里赶往中关村，先后采访了中

国科学院、北京市科协、海淀区政府和四通公司、京海公司、科海公
司、信通公司、希望公司、中国科学院计算所公司（联想集团的前身）
等一大批科技人员“下海”创办的科技企业，采访了在 1980年 10月
创办中关村地区第一家民办科技机构的中国科学院物理所研究员

陈春先和王洪德、陈庆振、周明陶、李勤等一批科技企业家以及研究
电子一条街的专家、学者。
经过近一个月的采访和翻阅了收集到的大量资料之后，我在 9

月底写了一篇 1300多字的消息发到总社，总社在 1987 年 10 月 3
日向全国播发了这篇以《首都“科学城”边出现一条高技术产业街》
为标题的消息。这是新华社对中关村电子一条街的第一次综合性报
道，突出介绍了民办科技企业的特点和取得的成绩，被《人民日报》
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海外版和上海《文汇报》等全国 18家中央及省级
报纸采用，我后来改写的《中关村“模式”》一稿也
被《解放军报》采用。

新华社记者的职责让我主动写
出一组内参

这篇公开报道由总社播发后，分社领导交给

我的任务就算完成了，而且表扬我任务完成得不

错，并没有要求我继续写电子一条街的内参。
可能是我第一次深入地接触到中关村电子

一条街特别是民办科技企业，感到非常新鲜。民
办科技企业的巨大活力和民办科技企业家的拼

搏精神不断撞击着我的心灵，使我看到了科技与

经济结合的一股新风。当时，社会上对这一新生
事物一直存在不同的看法。有的人认为它是“中
国的硅谷”，代表了我国科技体制改革和高新技
术发展的方向，应当大力扶持；有的人认为它是

“骗子一条街”、“倒爷一条街”，应当取缔。这就使
我这个爱琢磨问题的记者对它产生了强烈的研

究兴趣和写作冲动。
中关村电子一条街的出现不是偶然的，它是

20 世纪 60 年代在世界范围内兴起的以个人电
脑为标志的新技术革命浪潮和 20 世纪 80 年代
初在中国兴起的改革开放浪潮这两股大潮撞击

融合的产物。被称为“科学城”的中关村地区，集
中了中国科学院等国家和北京市的科研院所近

百家以及北大、清华等高等院校 30 多所，有 4.5
万多名科技人员和高校教师，是我国智力最密集

的区域。长期以来，由于科研与经济的分离，尽管
我国有“两弹一星”的尖端技术，但生产领域里的
科技水平不高。这些科技人员在高楼深院里关门
搞科研，无法在国家经济建设主战场施展自己的

才能。在中央提出要迎接世界新技术革命挑战和
深入进行经济体制、科技体制改革这个大气候
中，一批科技人员纷纷“下海”创办科技企业，把
科学技术转变为现实的生产力，逐步形成了中关

村电子一条街。
由于经过了一个月的调查和听取了各个方

面的意见，我掌握了大量的材料，对电子一条街

也形成了自己的看法。我认为，科技人员走出大
院大所创办科技企业，有利于科技成果转化为现

实的生产力，有利于培养既懂科技又懂经营的新

型企业家，有利于推动科技体制的改革，有利于

大院大所积压的科技人员和科技成果进入经济

建设主战场。另外，民办科技企业灵活、高效的运
营机制，也为国有企业和科研单位改革内部经营

机制提供了经验。总之，像发展乡镇企业的苏南
模式和发展私营企业的温州模式一样，电子一条

街开创了我国发展新技术产业的中关村模式，对

于我国发展高新技术产业和参与世界新技术革

命都具有重要的意义；其存在的一些问题只是发

展中的问题，也是可以纠正的，国家应当重视和

支持民办科技企业的发展。
为此，多年担任新华社记者形成的职责意

识，使我感到自己有责任通过内参向中央领导反

映中关村电子一条街的情况，特别是民办科技企

业发展中遇到的困难以及各方面的建议，为我国

科技体制的改革鼓与呼。当我把准备写一组内参
的想法向分社领导汇报后，得到了分社领导的支

持。
于是，国庆节后，我就我对中关村电子一条

街的调查情况写了《中国的“硅谷”》、《经营活
效率高 效益好》、《民办科技企业家的希望和建
议》、《民办科技企业几个值得研究的问题》一组
4篇内部调查报告，经分社领导审改后，于 11月
中旬发给总社，总社在 1987年 11月 30日发出
了前两篇，12月 1日发出了后两篇。总社编辑把
我第一篇稿子的题目改成了《科技的春天高技术
的产业》。我在这组内参中建议在中关村成立高
技术产业区和制订配套政策，支持技术产业和民

办科技企业的发展，引起中央领导同志的重视。

内参被总书记批示 温家宝同
志组织调查

我写的这组内参发出后，当时的中共中央总

书记赵紫阳 12月 7日在这组内参的第一篇首页
上批示“送芮杏文、温家宝同志阅”。12月 8日，
时任中共中央书记处书记的芮杏文批示：“请家
宝同志阅酌。我想去了解一下，同时是否组织一
下力量，作深入的调查研究。”12月 9日，时任中
央书记处候补书记兼中央办公厅主任的温家宝

批示：“我已让调研室组织力量进行专题调研，请
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进玉同志将安排情况向杏文同志汇报一下。”12
月 10日，当时的中央办公厅调研室主任陈进玉
批示：“请于维栋同志提出调研计划和力量。”于
维栋当时是中办调研室科技组的负责人，他后来

告诉我：中央领导同志对这组内参的批示，有两

点值得注意。一是批示的转移速度，从总书记到
中办调研室科技组，是每级领导每天批一次，可

见对这个问题的重视程度。二是对报道阅读是细
微的并且划了加重号，有的写了旁批。例如，总书
记对内参中“这条街上的科技企业，不仅自己开
发的技术成果迅速变为生产力，而且把中科院积

压多年的科研成果变为实用技术，投向市场”这
段话下面划了道道。在内参中“中关村地区有 4.5
万多科技人员和高校教师”的边上写了旁批：“直
接参加企业工作的多少？”在“建议国家对个体、
集体、全民科技企业通盘考虑，研究技术产业的
政策、法规和管理办法，以促进我国技术产业的
发展”、“把人才流动搞活”、“民办科技企业最大
的意见是得不到进口许可证和国家科技项目”、
“公司的财产到底归谁所有？”等句子下面也划了
道道。
随后，在温家宝同志主持下，组织了由中办

调研室牵头，有国家科委、国家教委、中国科学
院、中国科协、北京市科委、海淀区政府等部门人
员参加的 20多人的中央联合调查组，调查组成
员在开展调查前都认真研读了我的内参报道。中
央联合调查组在对中关村电子一条街进行全面

深入地调查以后，提交了《中关村电子一条街调
查报告》，肯定了中关村电子一条街的方向和经
验，并建议把中关村电子一条街作为建立我国新

技术产业开发区的试点。1988年 3月 7日，中央
财经领导小组开会讨论通过了中央联合调查组

的建议，决定在中关村以电子一条街为基础建立

中关村科技工业园区。1988年 5月 10日，国务
院批准北京市政府制定的《北京市新技术产业开
发试验区暂行条例》，宣布了试验区的正式诞生。
中央联合调查组组长于维栋在谈到我国第一家

新技术产业开发区与我写的这组内参的关系时

是这样概括的：中国首家科技园区———北京市新
技术产业开发试验区，是国务院在 1988年 5月
10日批准建立的；国务院又是根据 1988年 3月
中共中央财经领导小组会议决定批准的；中央财

经领导小组的决定，又是根据《中关村电子一条
街调查报告》做出的；而中央联合调查组对中关
村电子一条街的调查，又是由新华社内参引起

的。
回顾 20年前我这组内参的写作过程，虽然

有它的偶然性，但偶然性里面有必然性。这就是
新华社记者的职责意识和责任意识。可以说，职
业精神、责任意识和深入调查研究，成就了我的
这组内参报道。当然，更重要的是,我的这组内参
所反映的问题正好是当时党中央和中央领导正

在思考的重大问题。
在中央批准建立深圳、厦门等四个经济特区

和东南沿海城市对外开放以后，中央领导同志就

开始抓科技进步，考虑加快科技体制改革，推动

科技和经济相结合，把科技成果迅速转化为生产

力的大问题。在这样的背景下，在科技与经济相
结合上勇于探索并已取得明显效果的中关村电

子一条街，已开始引起中央领导同志的关注。我
的内参调研比较详细地总结了中关村电子一条

街的成绩和需要研究的问题，恰巧为中央领导建

立新技术产业开发区的思考提供了一个启动的

机会。当然，如果不是我的内参点燃了中央领导
思想的火花，也可能别的报告或材料早晚会起到

同样的作用，但我国建立新技术产业开发区的启

动就不知道要推迟到什么时候了。
2008年是我国改革开放 30周年，也是我国

第一个新技术产业开发区建立 20周年。到 2007
年底，我国第一个新技术产业开发区———中关村
科技园区的科技企业已经达到 2万家，技工贸总
收入达到近 8600亿元。从这里诞生了联想、北大
方正、四通等一大批世界级的高新技术企业。在
它的带动下，中国高新技术产业开发区蓬勃兴

起，其中国家级的就有 54个，2006年的经济规
模达到 4.6万亿元，已经成为我国高新技术产业
的主力军。
想到 20年前是我的一组内参直接推动了我

国第一个新技术产业开发区的诞生，为促进我国

高新技术产业的发展做出了自己的贡献，至今仍

然感到作为一名新华社记者的光荣与自豪。
（作者为新华社高级记者）

（责任编辑 杨继绳）
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中国上世纪六十年代大饥荒已经过去 40多年了，但是许多情景仍
然深深地铭刻在我的脑海里，至今历历在目，仿佛就发生在昨天一样。

1959年———1962年，我在四川省郫县第一中学读高中。从 1959年
下半年开始，郫县农村人民公社的许多公共食堂就已经断粮了，城镇虽

然有粮食供应，但定量标准一降再降，一般居民每人每月 23斤，干部、教
师一度降为 19斤，我们中学生受到照顾，每人每月 30斤。大家基本上没
有什么肉、油、副食品供应，蔬菜供应也很少，我们这些住校的学生，许多
人每餐只能就着酱油和盐来吃饭。从 1960年开始，农村饿死人已经很普
遍了，路边常可看见没有掩埋的尸体。我们中学虽然没有饿死人，但因为
营养不良而得“浮肿病”的却很多，我所在的郫县一中高中部 62（1）班共
有 47个学生，得浮肿病的就有 42人。人们每时每刻都处在饥饿中，见面
时的主要话题就是“吃”，俗称“精神会餐”。
在一个星期日的下午，我吃下了自己的那份定量饭食，仍感到饥肠

辘辘。当我走到离校不远的一条小溪边漫步的时候，看到了学校种植在
小溪边的一些扁豆苗已经结出了大小不等的扁豆荚。饥饿实在难熬，看
看附近无人，我几经犹豫之后，像小偷一样迅速摘了一大把扁豆，找了一

个荒僻地方生起火来烧熟吃下肚去。事后我感到深深的羞愧和不安，我
不断问自己：我真的成了“小偷”吗？我很可耻吗？直到现在，我已经 60多
岁了，还时常想起那次“偷”扁豆的事。
在那大饥荒的年代，偷抢多如牛毛。我亲眼目睹了许多人为了“吃”，

准确地说为了不被饿死而小偷小抢别人的东西。这些人想要借此延缓自
己的生命，有些人则为此付出了沉重的代价。
我们每餐吃饭都必须尽快赶到食堂去拿自己蒸的那一份饭，如果去

晚了，就有可能被别人偷偷拿去吃掉了，自己挨饿不说，常常连蒸饭的缸

钵都找不回来了。我有时到学校附近的大街上去走走，好几次看到有人
刚刚用粮票买了一个烧饼，还没有来得及吃，或者仅仅啃了一两口，突然

就有人从背后跳过来一把将烧饼抢走了，抢夺者一边逃跑一边拼命往嘴

里塞烧饼，想要在被追上前把烧饼吞下肚去；有的抢夺者眼看要被追上

了，就拼命往烧饼上吐唾沫，想让追赶者放弃已被弄脏的烧饼；当人们追

上来对他们拳脚相加大打出手的时候，他们面对雨点般的拳脚丝毫没有

交出烧饼的意思，反而头也不抬更加急促地吞吃着或吐着唾沫。一个星
期日下午我在郫县北门外看到一个两腿浮肿、气喘吁吁的中年男子跟别
人“摆龙门阵”（四川方言“闲聊”、“讲故事”之意），说：他昨天在某某商店
看到了白糖，白花花的有一大盘摆放在柜台上，他有一年多没有见过白

糖了，多么想去吃一口啊，他跃跃欲试，好几次想去抢一点，终于没敢去

抢，现在想起来好后悔哟，都怪自己胆小，真要抢一点就好了。我们班上
有一个农村男同学，个头不高，文文静静，十分腼腆，后来因为家庭困难

休学了，忽然有一天我在郫县南门外的公路边上看到了他，只见他衣衫

褴褛，面色蜡黄，蓬头垢面地瘫坐在地上，目光呆滞地向行人乞讨，听说

因为偷盗食品他的两条腿被人家打断了，他被扔在了路边，完全丧失了

生活能力。大约是在 1961年寒假后的开学初，上级给我们郫县一中分配
来了四五个大学即将毕业的实习生，来当我们的老师并兼（下转 31 页）
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陈亮在新华社离退休干部中算得上是个“知
名人士”了。但他的“知名”，与众不同，具有“陈亮
特色”。人世的沧桑、生活的跌宕，给陈亮的生涯抹
上了一层传奇的色彩。
陈亮 1929年诞生于一个同国民党高层有密

切关系的家庭。在上海沪江大学这所美国教会学
校接受了高等教育。1951年毕业后，他先分配在
内务部（现在改称民政部），后调到新疆喀什，混了

近 5年，于 1956年 8月调到新华总社参编部从事
编辑工作。1957年 5月，共产党开始整风运动，号
召大家多提意见，帮助党改进工作。新华大院工字
楼的北墙上，贴满了群众写的大字报。要求入党的
陈亮不甘落后，利用中午休息的时间一口气洋洋

洒洒写了五千字，题名《庶民谈国是》。
这篇墙报文章贴出后，立即吸引了人们的注

意力。他谈的主要内容是：高干子弟享有特权，跟
满清的旗人差不多；在法律面前应该人人平等，但

实际上“刑不上大夫”，少数人逍遥法外；对知识分
子的改造过于粗暴，类似焚书坑儒；领导人应该有

退休制度，外国总统、总理也退休嘛。陈亮万万没
有料想到，他这篇墙报文章中了“引蛇出洞”的“阳
谋”，他成了被从洞里引出来的“蛇”。6月 8日《人
民日报》发表社论《这是为什么？》，一下子把鸣放
运动变成反右运动。陈亮成了本部门第一个批判
对象。
“你诬蔑共产党的干部！”“你竟敢把党对知识
分子的改造诬蔑为焚书坑儒！”对陈亮的批判一浪
高过一浪：“你竟敢要求我们敬爱的毛主席、周总
理，像外国的总统、总理那样退休！”陈亮，由于他
的文章“极其恶毒、反动”，跟国内部戴煌并列为新
华社的两个“极右派”，双双被发配到北大荒劳动
改造。
可是，当戴煌继续留在北大荒，为他的《九死

一生》这部报告文学积累第一手素材的时候，陈亮

却被新华社保卫处派人把他领回，戴着“右派帽
子”在参编部工作。周围的同志用异样的眼光看着
这个“右派”，不知道他为什么不在北大荒改造而
回北京。这是个谜，当时新华社只有一两个高级领
导人知道谜底。
陈亮说：“在我被押送去北大荒的同时，我的
舅舅俞鸿钧当上了台湾国民党政府的行政院长。
舅舅膝下无子，我自幼就受到舅舅的呵护，常常给

我零用钱，关系非常密切。据我猜想，可能是有关
部门给新华社打了招呼，认为我会起点儿统战作

用吧。”
陈亮在家里是独生子，他的姐姐 1949年去台
湾后，嫁给蒋家“友”字辈的人，这使陈亮又多了一
层统战关系。浙江奉化蒋介石家的辈分排列是，蒋
经国以下是“孝”字辈，如蒋介石的贴身侍卫、西安
事变中被打死的蒋孝先。蒋经国的孩子叫蒋孝文、
蒋孝武；“孝”字辈以下是“友”字辈。此外，陈亮还
跟国民党元老陈立夫有亲戚关系，大概是由于这

个原因吧，他在“文革”期间被提前从新华社永济
五七干校召回北京。
陈亮在学生时代便交游甚广。有些小学同学

● 贾宗谊

在美国打工 17 年
———访“倦鸟思归”的陈亮
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和民国时期著名人物的后裔，至今仍与他有来往。
在他的涉外关系中，不仅有国民党的高官，而且也

有美国政府的重要人物。美国国防部的一位空军
上校同陈亮的交往引起了我国安全部门的注意。
他是陈亮姐姐的女婿，这位高鼻梁、蓝眼睛的地道
美国人把陈亮叫 uncle（在英文里，叔叔、舅舅都是
这个词）。在开拓中美航线时，他是美方派来的导
航员。通过这个外甥女婿，陈亮又结识了美国驻华
使馆政务参赞等一些官员，周末偶尔互相宴请。老
布什以美国副总统身份访华，在长城饭店设宴，陈

亮也受到邀请。
复杂的境外高层社会关系，既给陈亮带来麻

烦，有时也使他得到点儿好处。党的十一届三中全
会平反冤假错案，戴煌和陈亮的右派问题得到改

正，恢复 1957年的工资，但未补发。值得玩味的
是，戴煌和陈亮的问题改正后，新华社的选民旋即

自发地撇开党委指定的人选而选举了他们为西城

区人民代表。
改革开放以后，陈亮在参编部当了几年《参考

消息》和英文编辑室的头头，又赶上“老同志驻外”
的末班车，在新华社联合国分社干了几年。行将离
任时，陈亮觉得，美国是个多元移民国家，结构复

杂。而在我们分社工作，好比生活在“小北京”，几
年中他只有一个周末去过华盛顿，对美国毫无感

性认识。他希望滞留下来，观察和亲身体会美国社
会。经新华社领导的同意，他没有回国，就地退休，
自谋生路。陈亮，凭他在美国的关系，很快就找到
工作，进入美国社会。
陈亮先后在美国三个单位工作过，它们是：美

国华人策划协会 （Chinese American Planning
Council）、美国中文电视（Sinovision）和纽约州政府
医疗补助项目（NewYork State Medicaid Program）。
他还利用周末或业余时间做点“义工”，先后得到
美国税务局、人口普查局、亚太老人中心、犹太总
会盲人服务处颁发给他的奖状。有两家报纸还刊
登了他办公的照片。他在这三个单位总共工作十
四五年。在变换单位的间隙，则给社会安全局
（Social Security Administration）和一家保险公司打
零工。
陈亮在上述三个单位，都是作为正式职工任

职的，工资收入依法纳税。在纳税积分（credits）达
到规定的额度并年过 65岁，就有资格领取养老金

（social security）。于是，陈亮便成为领取中国和美
国双份养老金的人。
陈亮脱离分社后，在美国打工 17年，眼看就

进入耄耋之年，他用“倦鸟思归”，来形容他的思乡
之情。
我问他：“你女儿已经加入美国国籍，还有两
个洋外孙，你在美国有许多中外亲友，你也能适应

美国社会，为什么不在那里养老？”
他说，“美国的生活条件的确比较优越，但这
是物质上的，精神上却很空虚，总觉得身处异域，

格格不入。同洋人，包括自己的洋女婿，没有贴心
话可讲。同洋外孙的代沟太大。事实上，我压根儿
就没有想终老美国。美国移民法规定，持绿卡五年
可入美国籍，到十年时必须做出抉择。我宁可两次
付款换绿卡，也不入美国籍。我两次去中国领事馆
换护照，领事馆同志也觉得奇怪。我母亲多次去美
国，住几天就嚷着回国，这位清朝宣统年间出生的

老人如今已经年满百岁，仍然健在。我姐姐于前两
年去世，我又没有兄弟，我得照顾老母。叶落归根，
倦鸟思归啊！”
陈亮性格随和乐天，开朗直爽，我问他，“你当
年被划成‘右派’，没有积怨吗？”
陈亮哈哈大笑起来，“过眼云烟，我早就置诸
脑后了。有些人比我更冤、吃苦更多，我这点事，算
得了什么！”陈亮叹了口气，又说，“当年我提的意
见其实没有错，只不过不合时宜而已。现在不是正
在逐步落实吗？我‘最恶毒的一条’是要求领导人
也应当有退休制度，如今不是已经实行了吗？”
陈亮谈到他在台湾的亲友时说，“自从陈水扁
当上台湾领导人后，我在台湾的亲戚和老朋友，本

世纪初已经陆续卖掉房产，移居美国。我离开美国
以前，曾经多次同他们相聚。陈立夫的幼女已经跟
我约定今年五月中旬在上海会晤。他们现在都是
美国人了。”
陈亮一打开话匣子，就收不住了。大谈离开祖
国二十多年，完全没有想到中华大地发生的天翻

地覆的变化。他说，“我出国时还是过着凭粮票布
票的日子，现在是要啥有啥。我离开时，家里窗前
是一片宣武区贫民窟，今天则是高楼林立。”他的
感受比我们这些一直生活在祖国怀抱里的人，还

要深刻得多。 （作者为新华社高级记者）

（责任编辑 杨继绳）
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众所周知，上世纪 80年代末、90年代初，东
欧各国政局相继发生了剧变。如果说，以捷克为
代表的东欧国家发生的演变基本上是“天鹅绒
式”的，那么，以阿尔巴尼亚为代表的巴尔干部分
国家发生的演变则是“急风暴雨式”的，而前南斯
拉夫发生的以联盟解体为结局的剧变却是“战争
式”的（马其顿除外）。素称“山鹰之国”的阿尔巴
尼亚，是世界上“贫穷社会主义的典型”，穷则思
变，情理之中，这也是本国人民苦斗煎熬了近半

个世纪后做出的选择。但其采取的以“打砸抢烧”
为特点的“粗野的、急风暴雨的”剧变方式，实不
可取。它带来的后果是：破坏性大、复仇性大、动
荡性大。1997年,阿尔巴尼亚发生的令人震惊的
全国性武装动乱，从某种意义上说就是这次剧变

的反动。我作为新华社记者，同当时留守地拉那
的 5名中国使馆外交官员一起，经历了地拉那武
装动乱的日日夜夜。

“金字塔式”集资活动是武装动
乱的导火索

事情还要从剧变后阿民主党执政初期的

1992年说起。
当年，新上台的民主党政府发起了一场私有

化运动，国家财政状况极为紧张，银行无力向经

营者提供贷款。在这种情况下，一些公司和个人
以贸易实业公司或慈善基金会的名义注册，利用

人们渴望通过捷径迅速发财的心理，以高利率为

诱饵，大搞所谓的“金字塔式”集资活动。这些机
构支付给储民的高额利息并非来自投资所得利

润，而是用后来储户的存款垫付前者的利息。如
此反复，越来越多的储户成为“金字塔”的塔基，
老板则端坐塔尖，牟取暴利。当然，一些在国内外
从事贩毒、走私的人也利用这一活动进行“洗

钱”。
1996年下半年，一直得到民主党当局支持

和保护、反过来又资助民主党取得当年 5月议会
大选胜利的高息集资活动达到了疯狂程度。这些
机构为争夺储户竞相提高存款利率，有的利息竟

高达 70—100％。广大群众在霍查执政时期，受
够了贫穷之苦，今天竟然能在短短数日内获得数

倍于存款额的利息，犹如天上掉下馅饼来，心理

防线终于被打破。那些日子里，我们目睹高利息
集资机构的门前从半夜起就排起长龙阵，有的人

等着取利息，更多的人是经不起诱惑而加入储蓄

大军，纷纷将一生的积蓄，甚至不惜变卖房屋、土
地的所得，全部送到这些骗子手中。据统计，阿全
国共有 12个大的假集资机构，在全国普设储蓄
点，储户多达 100 多万（其中不乏政府高官和个
别外国驻阿外交官，但这些人知道个中猫腻，仅

存短日捞得高息就洗手不干了），占全国人口的

1/3，总存款额近 20 亿美元，远远超过国家进出
口总额，近乎阿国民收入的 1/3。
疯狂的假集资活动使全国金融混乱，国家的

宏观经济和投资计划受到严重破坏。国际货币基
金组织和世界银行于 1996 年 11 月先后派要员
来阿尔巴尼亚调查，并向阿尔巴尼亚当局发出警

告，要求他们立即采取制约措施。但是，阿当局不
但漠然处之，甚至还公然为假集资活动辩护，称

高息集资活动“完全是‘人民资本主义’，公民储
蓄是他们的正当权利，国家不能利用行政手段压

制他们的积极性。他们的钱是最干净的。”这样一
来，假集资活动就更加有恃无恐，从而达到了巅

峰。然而，眼看群众手中已经没有多少钱储蓄了，
一些骗子便携巨款潜逃，或宣布“破产”，储民痛
不欲生，有人甚至暴病不起或绝望自杀。他们呼
吁政府干预，政府不予置理。
迫于压力，1997年 1月中旬，阿政府不得不

● 王洪起

阿尔巴尼亚动乱纪实
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冻结了几家仍在活动的“基金会”的大约 3 亿美
元的银行存款。随后，民主党利用集资机构的资
金大搞竞选、拉选票的丑闻败露。于是，全国广大
储民在极度绝望与愤怒的情况下，从 1997年初
开始，相继在全国各地大城市掀起大规模反政府

抗议活动。群众纷纷走上街头，高呼“我们要自己
的钱”、“打倒强盗政府”、“打倒贝里沙”等口号，
并伴有打、砸、抢行为，最后发展到难以收拾的武
装骚乱的局面。
一直受到民主党打压的社会党及其他反对

党出于对民主党及其当局的强烈不满，自 1996
年大选后曾多次发起和平抗议活动，都遭到镇

压。这次他们相互联合，并借助于广大民众就假
集资事件掀起的反政府浪潮，提出“经济问题，政
治解决”。这样，一次由假集资引发的规模浩大的
武装动乱和政治动荡开始了。

武装动乱从南方扩展到全国

阿尔巴尼亚的这次动乱首先发端于南方，作

为阿第二大海港的发罗拉则是主要据点。阿尔巴
尼亚劳动党执政时期的干部，尤其是高级干部，

大多来自南方。而南方“石头城”吉诺卡斯特则是
已故领导人霍查的故乡。被民主党取缔的阿共产
党一直在南部地区活动。由劳动党演变而来的社
会党在发罗拉等南方城市的势力和影响颇大。另
外，南方民众到近邻希腊和隔海相望的意大利打

工的“难民”最多，他们把辛辛苦苦挣的血汗钱都
存到了“基金会”，受骗上当者居多。
南部抗议活动的组织者在要求得到经济赔

偿的同时，还提出了诸如解散议会、提前举行大
选等政治主张。面对严峻局势，当局派军队和警
察部队前往平息，多次发生冲突，互有伤亡，要求

政府下台的呼声日益高涨。发罗拉市民在被军队
包围的情况下，抢劫了市郊区的军火库，成立了

武装组织，走上了武装暴动之路。随后，南部沿海
地区的德尔维纳、希马拉和阿第三大海港城市萨
兰达的市民也纷纷抢劫军火库，掀起武装暴动。
为镇压南方叛乱，阿当局秘密制定了“南部

作战计划”，并于 3月 2日紧急通过了“全国戒严
令”，宣布在全国范围内实行紧急状态。根据“全
国戒严法”，在全国范围内取缔一切政治活动，实
行宵禁；为平息动乱，授权贝里沙总统动用军队；

进行军事总动员，军人服役期延长至紧急状态结

束；现役和预备役军人如不执行戒严时期的任

务，将被追究刑事责任；全国小学停课等。
尽管以梅克西为总理的民主党政府 3 月 2

日被迫集体总辞职，但并未缓解民众的愤怒情

绪。而戒严令的宣布和 3月 3日贝里沙强行蝉联
总统的行为，则进一步激怒了全国百姓。南方武
装力量在被民主党解职或被勒令退休的前军官

的指挥下，在坚决要求贝里沙下台的呼声中，迅

速向北推进，坚称“武装进军地拉那”。一个又一
个军火库被抢。反政府武装力量控制的地区很快

由南部沿海地区扩大到吉诺卡

斯特、贝尔梅特和中部的培拉特
等地，在不到 10天的时间里，便
扩大到距离首都地拉那仅 60公
里的策里克市。被派到南方镇压
反政府武装力量的军警部队，大

多表示不愿向“自己的兄弟”开
枪，有的部队把武器，甚至把坦

克、装甲车、巡逻艇拱手送给武
装民众，有的飞行员驾着米格战

斗机逃往意大利，许多军人或投

降“起义军”，或自愿“解甲归
田”。在此期间，一些公检法机构
遭到袭击，并陷入瘫痪；监狱被

劫，大批刑事犯出逃；全国各地
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拿起武器的抗议者各自为政，无人过问，喜欢玩

枪的到军火库拿上几支背在肩上，满街乱逛；南

部费里区的一些有放射性的军事装备流失到民

间；大量建筑物被烧、被毁；银行抢劫案和拦路抢
劫事件频频发生……政府失去了对国家大部分
地区的控制，全国陷入无政府状态，

自 1997年 3月初起，外国商人就纷纷离开
阿尔巴尼亚。以美国为首的一些西方国家驻阿大
使馆也将外交官家眷和无紧急公务的一般工作

人员送回国内。“美国之音”在每天数次的广播
中，急切地呼吁分散在阿各地的美国“和平队”队
员速与美驻阿使馆联系，以便分批尽快撤离。美
国国务院下令 160 名驻阿外交官及其家属搭乘
飞机离阿。美国军方则下令位于亚得里亚海上的
战舰群做好准备，负责撤离旅居阿的 2000名公
民；英国外交部也宣布，它正在安排从阿撤走

120多名英、爱尔兰以及英联邦的侨民。地拉那
的上空天天听到军用直升机的轰鸣声，其中大多

是来接运本国在阿公民的意大利和美国飞机。这
一切，进一步加剧了笼罩在整个阿尔巴尼亚的紧

张气氛。
在国内外的压力下，特别是反政府武装力量

的逼迫下，贝里沙总统终于不得不同意与社会党

组成联合政府，向以社会党为首的反对派做出一

系列让步。3月 9日，总统贝里沙与 10个主要政
党负责人举行圆桌会议，制定“民族和解纲领”，
同意提前举行议会大选。3月 11日，贝里沙任命
吉诺卡斯特市市长、社会党人巴什基姆·菲诺担
任“民族和解政府”总理。但是，各党派就政府组
成相互扯皮、讨价还价，人员名单始终定不下来。
原以为局势会很快出现转机，但事与愿违，首都

地拉那的局势却出人意料地急转直下。

地拉那湮没在枪声中

3月 12日，地拉那枪声彻夜不停。西南郊的
一座军火库及西北郊的一座兵营遭到抢劫，大量

枪支弹药失散于民间。当天下午 4时左右，地拉
那空中传来了急骤的步枪声、机枪声，偶尔还夹
杂着爆炸声。显然，阿尔巴尼亚南部的武装动乱
已经延伸到了地拉那。密集的枪声彻夜不断。中
国驻地拉那大使馆围墙外居民楼的窗口里也冒

出串串火花，紧接着就是震耳欲聋的一连串枪

声。
中国驻阿大使馆立即发布命令：所有馆员，

包括新华社记者，除非不得已，严禁外出。为防万
一，使馆还给大家发了工人施工用的安全帽。
地拉那的人们在整夜的激烈枪声中迎来了

13日的晨光。或许因为响了整整一夜的枪声，清
晨枪声稀少了一些，然而浓重的恐怖气氛却始终

笼罩着全市：大、中、小学一律停课；政府机关停
止办公；商店停业；不论家门，还是校门、店门、机
关大门，全部紧闭。街上几乎没有行人，连警察也
不见踪影，偶然一辆汽车飞驰而过。地拉那简直
成了一座死城，成了一座没有设防却几乎家家都

有枪支的城市。中国使馆西墙外的一片空地上停
着一辆带篷卡车，车旁站着两三个背枪的人；北

墙外的居民楼群中也停着辆汽车，车上的人正向

居民发放武器，同时还询问我们是否需要他们提

供枪支。
这一天，阿尔巴尼亚全国唯一的首都国际机

场－里纳斯机场关闭了；阿尔巴尼亚与周边国家
的所有海关关闭了；阿尔巴尼亚国防部长茹拉利

携全家老小出逃意大利；贝里沙总统躲到了停泊

在亚得里亚海上的意大利船上；地拉那使馆街两

头及各外国使馆门前的警察踪影全无；都拉斯海

港 400人强抢一艘商船，逃往意大利；全国各地
传来盲弹造成人员伤亡的消息，地拉那市郊发生

多起抢劫事件。
当天晚上，又传出了令人震惊的消息：地拉

那的 3座监狱同时发生暴动！
3月 14日仍是在激烈的枪声中来临的。东

方刚刚出现鱼肚白，地拉那西郊的“南昌工地”便
传来了被抢的不幸消息。
中国南昌对外工程总公司于 1995年中标承

包了马来西亚投资兴建的阿尔巴尼亚住宅项目

工程———地拉那卡姆扎住宅小区的 740套、占地
800亩的民用住宅。该工程位于地拉那市的边缘
地带。开工一年多来，工程进展比较顺利，已经完
成多座楼房的主体工程。
从 12日起，为了保护工地，工人们在工地周

围挖了一道壕沟，筑起铁丝网，以免遭到冲击。14
日凌晨，工地的中国工程技术人员和雇用的阿尔

巴尼亚工人刚刚起床，一大群阿尔巴尼亚人就持
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枪来到工地大门口，推倒岗楼，一面朝天开枪，一

面往里冲。工地雇用的少量保安人员根本无法阻
止，也不敢阻止。这些来路不明的抢劫者，大喊大
叫，见什么就拿什么，发疯了一般。随后，更多的
阿尔巴尼亚人，多达上千人，有的开着汽车，有的

赶着牛车、马车，还有的牵着毛驴，络绎不绝地赶
来，浩浩荡荡地冲进工区。他们不只有步枪，还有
手雷。一个暴徒一手拿着手榴弹，另一只手则拉
着导火索，威胁中国职工。他们在枪声的“鼓舞”
下，把工地的钢材、水泥、木料、砖头装上车、驮上
毛驴，把工地办公室、宿舍、食堂、仓库的东西洗
劫一空，把停在工地上的大、小汽车开走。更有甚
者，一些阿尔巴尼亚人竟让赤手空拳的中国工程

技术人员举起双手，面对墙壁，或趴在地上，搜翻

他们衣裤的口袋，把所有的钱物抢走，包括人民

币（数日后，一些阿国人竟拿着抢来的人民币到

中国商店兑换列克）。据说有人把钱藏在地下，最
终还是被挖了出来。在被抢劫过程中，工地领导
试图与抢劫者谈判，然而这些人根本不可理喻。
中国使馆得到“南昌工地”被抢的消息后，经济商
务参赞处的两位同志立即开车去工地了解情况。
车刚一停下，便围上来好几个抢劫犯，用枪逼着

他们交出汽车钥匙和口袋里的钱。中国经商参赞
说：“我们是外交官，汽车是外交车，你们不能
抢！”暴徒哪管这个，朝天就是一梭子子弹，强行
把奔驰车开走了。
被抢后的工地临建区面目全非，惨不忍睹：

房屋不是墙被推倒或被捣毁，

就是屋顶被掀翻，工地四周的

铁丝围墙几乎全部被推倒。工
地上的 100多中国人，别无选
择，只好全部撤到中国大使馆

安身。
两天来的严重动乱迫使

在阿尔巴尼亚从业的其他华

人也纷纷赶到中国大使馆避

难。使馆顿时从原来只有 20
来人猛增到近 200人。
就在这一天，我国政府接

到我驻阿使馆的紧急报告后，

立即指示：要不惜一切代价，

以最快的方式安全撤离我在

阿尔巴尼亚的公民。我使馆人员除 5人留守外，
全部撤离。

送走撤离的同胞

3月 15日，大撤离。这一天，中国驻地拉那
使馆的头等要务就是紧急安排华人撤离回国。
使馆相继与希腊、美国、意大利等驻阿使馆

取得联系，寻求帮助。在紧要关头，希腊政府伸出
了援助之手，希腊国防部长当即答应尽最大努

力，决定派军舰协助中国人员撤离。
10时 30分，撤离的使馆人员和华人分别乘

上使馆外交车和大客车。车队在警车的护送下和
围观市民的注视下，迅速驶往 40公里开外的都
拉斯码头。码头上停靠着一艘希腊军舰，船上的
希腊海军全副武装，做好了接应和防范准备。我
人员依次迅速登上军舰。中方 100多人全部登船
后，军舰立即起锚，向公海驶去。舰上的部分人员
分别转乘上早已等候在公海的另外两艘希腊军

舰。3艘军舰载着满怀感激之情的华人，破浪驶
向希腊的北方小岛———科孚岛。撤离人员从那里
转乘飞机回到祖国的怀抱。（真可谓善有善报。希
腊海军当年对我国公民的善举今天得到中国海

军的友好回报。2009年元月 29日，正在亚丁湾
执行护航任务的中国海军“武汉”舰成功地解救
了一艘遭索马里海盗围追堵截的希腊商船“E－
LENIG”号。危险解除后，“ELENIG”号
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船长致电我“武汉”舰：“感谢你们直升机帮我们
赶走了海盗船，我们现已安全。感谢你们的直升
机和军舰！”———这是后话）
撤离后的中国大使馆只剩下包括我们在内

的 7名留守人员，不免显得冷清。傍晚，使馆临时
代办召集全体人员开会，讨论使馆保卫问题。使
馆的正面有警察守卫，其余三面的围墙极易翻

越，加之使馆的大队人马白天大张旗鼓地离去，

我们全都十分担心暴徒会乘使馆势单力薄时深

夜闯馆。为此，大家分析了可能发生的情况，代办
确定了每个人应负的责任和联络方法。一致决
定，一旦暴徒闯馆，所有人员将不惜一切代价，保

护使馆机要和电台。出人意料和令人惊喜的是，
这一晚竟然相当平静，只有偶尔传来的几声枪

响，似乎来自市郊。几天来首都市民第一次睡了
一个安稳觉，各家医院第一次没有传出抢救被流

弹击伤者的消息。而仅在前 3天内，就有 10人被
流弹打死，200多人被打伤。连日来，当局多次开
会，呼吁各党派为了国家的利益而和谐一致，同

时采取切实措施，恢复治安和水、电、面包供应。
现役和退役军人、警察响应民族和解政府发出的
“祖国在危难中、祖国利益高于一切”的号召，返
回原单位或前往国防部、内务部报到，组成志愿
者队伍，承担起维护首都治安的神圣任务。

19时刚过，装甲车便开进了地拉那市中心
的斯坎德培广场，众多的志愿者持枪乘车在市内

主要街道上和国家主要机关周围巡逻，总统府门

前也部署了坦克，市郊的交

通路口均设置了检查哨所，

对违反宵禁规定的车辆进

行严格检查。
3月 16日清晨，首次听

到令人欣慰的消息：南部发

罗拉市实现了数周以来的

第一个无枪声之夜；北部的

斯库台市建立了市民自卫

组织，实现了第一个无抢劫

的夜晚。这一天是阿尔巴尼
亚当局宣布的全国哀悼日，

追悼在这一期间的死难者。
广大的民众企盼这场狂暴

尽快地成为过去。

上午 10时，上万名地拉那居民来到市中心
的斯坎德培广场，举行和平集会和游行。参加者
有白发苍苍的老者，也有天真可爱的儿童。他们
首先向在这场动乱中的所有丧生者志哀，然后，

摇着手中的绢花，高呼：“我们要和平，不要暴
力！”16日下午，菲诺总理紧急召开政府会议，决
定宣布政府“1号命令”：17日国家机关正式恢复
上班。地拉那的形势开始有了初步好转，但全国
局势仍然混乱。

“黎明行动”和新政府成立

受命于危难之中的菲诺政府，上台伊始，面

临着恢复国家稳定、确保居民食品供应两项最迫
切的任务。为此，菲诺政府努力恢复和组建军、警
部队，同时请求国际社会提供军事和食品紧急援

助，特别要求欧盟和欧安组织尽快派军队来阿干

预，以解决国家的极度混乱状态。
出于自身安全利益考虑，欧美社会和国际组

织积极活动，与阿当局不断进行紧急磋商，力求

平息动乱。
经阿尔巴尼亚当局再三请求，欧盟各国终于

达成妥协，决定向阿派遣多国部队。3月 25日，
欧盟军事专家组开始在阿进行实地考察，为多国

部队做准备。27日，欧安组织向联合国安理会提
交了有关建议案。翌日，安理会通过第 1101号决
议，授权部分成员国向阿尔巴尼亚派遣多国保护
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部队（中国投了弃权票），任期 3 个月，负责守卫
港口、机场、公路、铁路及仓库等设施，协助国际
组织提供援助和帮助运送人道主义救援物资。这
样，联合国继 1992年首次向巴尔干半岛的波黑
派驻维和部队以后，再次授权向这个半岛的阿尔

巴尼亚派遣多国保护部队，执行保障人道主义救

援物资安全畅通的“黎明行动”。
4月，身穿橄榄绿军装的西欧军队陆续抵达

地拉那首都机场和都拉斯港口。
多国保护部队由意大利牵头，由包括法国、

西班牙、希腊、土耳其、罗马尼亚、奥地利、丹麦等
8国的 6000名士兵组成。部队在阿尔巴尼亚的
机场、港口、公路等重要交通要道驻守，直至 6月
阿尔巴尼亚举行议会大选为止。4月 11日，意大
利伞兵首先抵达阿尔巴尼亚；13日，40名法国先
遣部队士兵分乘军舰和飞机抵达地拉那，与意大

利士兵会合；14 日夜，第一批由意大利、法国和
西班牙 1000名士兵组成的多国部队从意大利的
布林迪西港出发，于 15日顺利在阿尔巴尼亚的
都拉斯港登陆。此后，多国部队分数批陆续抵达，
部署在重要地区。根据计划，部队进驻后，主要任
务是恢复地拉那、都拉斯、发罗拉等地的正常秩
序、保证阿尔巴尼亚的国家安全及议会大选的顺
利举行。
由于阿尔巴尼亚整体局势趋于平静，阿尔巴

尼亚于 6月下旬举行了议会大选。不出人们预
料，以社会党为首的中左翼联盟取胜，并获得组

阁权。7月 24日，
阿尔巴尼亚新一

届议会选举社会

党总书记迈达尼

为阿尔巴尼亚共

和国总统。
一波未平，一

波又起。1997年惊
心动魄的武装动

乱刚刚过去，1998
年的政治风波再

次冲击了阿尔巴

尼亚。当年 9 月，
民主党进行了武

装反夺权，但未取

得成功。
举世震惊的 1997 年武装动乱和 1998 年的

“未遂政变”，犹如一场噩梦。这场噩梦终于开始
过去。然而，噩梦中的一切却是人们永远不能忘
怀的。在这次持续数月的严重武装动乱中，拥有
300余万人口的阿尔巴尼亚，共有近 3000人丧
生，2万人受伤，其中儿童伤亡近千人；数万难民
逃往国外；国民经济遭到重创，物质损失高达数

十亿美元，而动乱给人们造成的心理创伤更是难

以消除的。动乱中失散的 70万支枪和 15亿发子
弹，当局和国际社会虽多次以“发展换武器”的名
义要求国民缴回武器弹药，却收效有限，大量武

器将长期流散于民间，给社会治安造成严重问

题。更有甚者，它给巴尔干地区的安全带来威胁。
据查，1999年发生的科索沃战争以及 2001年马
其顿发生的安全危机期间，那里的阿族武装组织

拥有的许多武器弹药都是从阿尔巴尼亚走私而

来的。
2001年元旦。为了永远告别那噩梦的年代，

阿尔巴尼亚的孩子们收集了武装动乱期间的 3
万颗子弹壳，铸成了一口“和平钟”，安放在地拉
那市中心的“国际文化中心”的广场前（原来的霍
查纪念馆）。钟上刻着:“我（和平钟）在子弹中出
生，愿在第三个千年里，在阿尔巴尼亚儿童的和

平道路上嘹亮高歌。”
（作者为新华社驻阿尔巴尼亚前首席记者）

（责任编辑 杨继绳）
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