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前 言

2000 年 6 月 9 日，是父亲诞辰 100 周年，中

央开会纪念了他。

父亲多年负责党的文化教育和宣传工作，他

提出了“新闻定义”、“教育方针”，并积极推动形

成了党的“百花齐放，百家争鸣”方针，在知识分

子中享有很高的威望。在国际共产主义运动中，

他是各共产主义政党中担任宣传部长时间最长

的人（达 22 年），是个马列主义理论家；他又是被

海外舆论界广泛称之为的“中共党内的民主改革

派”。

父亲晚年，对他的工作和党在社会主义建设

中的一些经验教训，进行了反思。我将他的部分

讲话和谈话，进行了汇总和整理。父亲虽已去世

10 年，但他的一些认识和提法，我认为至今仍有

着参考价值和现实意义。

现把父亲的部分反思内容，呈献给大家。

陆 德

2006 年 11 月 17 日

如何对待历史问题

———对历史问题的处理和政策上，应“宜粗

不宜细”；但对历史教训的分析和总结上，则应该

“宜细不宜粗”。

对历史问题的处理上（注：指《关于建国以来

党的若干历史问题的决议》），中央的政策是“宜

粗不宜细”，这是正确的。这是要求从大局出发，

认清大是大非问题，统一思想认识，而不要纠缠

到具体的小事中，去计较个人恩怨得失。应抛弃

前嫌，顾全大局，团结一致向前看。

但在对历史教训的分析和总结上，则应“宜

细不宜粗”。总结是为了什么？是为了不再重犯。

对历史性的错误，分析得越透彻、越准确，吸取的

教训才能越深刻，也才能防止重犯这类的错误。

从“反右”、“大跃进”到“文革”，我们党有过多少

深刻的教训？“一言堂”，我们又分析过几次了？从

分析陈独秀的“家长制”开始，还不是屡析屡犯，

就是不敢触及到它是封建主义专制残余（的根子

上）。为不重蹈历史的覆辙，认真分析和总结历史

的教训，是十分必要的。这是个“必要条件”。

恩格斯曾说过：“伟大的阶级，正如伟大的民

族一样，无论从哪方面学习都不如从自己所犯的

错误中学习来得快。”敢于承认错误并认真分析

和改正错误的党，才是伟大的党。不要怕！（周）总

理是党内最敢于进行自我批评的同志，我遇见的

就不下几十次。但他在党内的威望和人民对他的

信任，却是最高的。

陆定一晚年的几点反思
● 陆 德

编者按：由陆定一同志长子陆德整理的《陆定一晚年的几个反思》，一共十部分，这十

部分的标题是：一、如何对待历史问题；二、毛主席犯的错误，我也有份；三、对林彪提出“四

个念念不忘”的反思；四、惩治党内腐败问题，要有外力；五、党的“双百”方针，应该用“二元

论”来解释；六、对自由、民主的认识；七、共产主义事业是个漫长的历史进程，我们过去理

解得过于幼稚，犯了急躁病；八、共产主义事业必定会胜利；九、中国应该走一条不同于欧

美“自由市场原教宗”理论的第三条路，来创建自己的改革发展模式；十、最终遗言。经作者

同意定稿，本刊先摘发其中五部分，以飨读者。
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深入分析得出的结论，还不是结束。一个结

论的是否正确，还需经过时间的检验，才能完成

一个历史结论（正确与否）的全过程。

惩治党内腐败问题，要有外力

———惩治党内腐败，光有“自律”不成，还要

加上“群众监督”和“舆论监督”的作用。

前人民日报总编秦川的回忆文章说：1992

年陆定一生日那天，对前来看望的秦川等同志

讲：“秦川，我们党已经开始腐化了！”

执政党的腐败，是党和国家的生死存亡问

题。列宁从建立苏维埃政权后，就一直十分重视

这个问题，在党内建立专门机构，监督和解决党

员干部的腐败。但是，有一个问题始终摆在这里：

反腐机构也是党领导的，它要听从党的指挥，如

果党的领导人甚至一把手腐败了，那么该由谁来

管？对这个问题，列宁也始终没有提出解决的办

法来。

毛主席问“中央出了修正主义，你们怎么

办”？他老人家是主张用“大民主”和“（文化）大革

命”的方法去解决。如果是整个党变质了，人民活

不下去了，采用“二次革命”的办法，推翻腐败政

权，这是对的，历史上历来如此。但如果全党不是

这种状态，只是个别或局部问题，那就不能采用

革命的办法。在我们用革命的手段夺取了政权，

在无产阶级专政下消灭了剥削阶级之后，我们解

决内部的问题，就不能使用“革命”和“暴力”的这

种手段来解决问题。“文化大革命”就是个教训。

此时专政的职能，主要逐渐转向对外，而对内部，

则要建立民主政治，要靠社会主义民主和社会主

义法制的力量，来解决贪腐问题。

靠“自律”解决党内的腐败，当然是个好的办

法。利用党自身的力量和觉悟，加强自律，去克服

贪腐。

但从社会学和管理学的角度，光依靠自律，

是不能彻底解决党内腐败问题的。反腐中，自己

既是“运动员”，又当“裁判员”，这在管理学中就

会出现（功能的）“缺失”，达不到预期的管理效

果。就像“自我戒烟”和“强制（加外力）戒烟”一

样，“自我戒烟”的成功率向来低于“强制戒烟”，

就是因为没有外力。也像治病一样，小病可以靠

“自愈”，大病就一定要用“外药”，要外药和内力

一齐作用，才能治愈。内部的毛病越严重，就越需

要用外力。

从管理学的角度看，党的反腐问题，其“裁判

权”和“监督权”，一定要放在外部。在自律的基础

上，再加上群众和舆论的监督作用，才能更上一

层楼。反腐的效果好不好，也要民众说了才算，而

不是自己。特别是在市场经济下，权钱交易、权力

资本化是个普遍现象，要增加反腐的透明度、增

加群众和舆论的监督作用，才能奏效。这种监督

利大于弊，不要怕别人讲话。对于群众的意见和

不满，不要压制，压是解决不了问题的。要学大禹

（注：因势利导）而不要学他的父亲鲧（注：围、

堵）。不管是好的意见还是坏的意见，都要妥善处

理。对于执政的党，它掌握着全部的“政府资源”，

所以一定要强化外部的监督和制衡，才能有效抵

制腐败现象。香港的廉政业绩，排在世界前列，其

中有 80% 以上的案件，是靠外部的曝光和民众的

举报。

要加强这两种监督，就必须首先要加强我国

的“民主政治”建设。

党的“双百”方针，应该用“二元
论”来解释

———对待“双百”方针，应采用“社会属性”和

“自然属性”的“二元论”理论来解释和执行，而不

应用单纯阶级斗争的“一元论”理论来指导。

———在“社会属性”方面，对行为主体知识分

子的阶级划分，应看其政治表现，而不应以思想

划线。

———“社会属性”和“自然属性”中，自然属性

是“第一性”的，社会属性是“第二性”的、派生的、

被决定的。

———政策管理和“有为”、“无为”管理。

1956 年 4 月（27 日），我在中央《论十大关

系》会议（注：政治局扩大会议）上的专题发言，

（毛）主席很赞同，并被拍板确定为是党的“双百”

方针。主席对“双百”方针，是全力支持的，他的确

希望我国的科学和文化艺术能有个蓬勃的发展。

但到 1957 年，主席的态度有所变化。“反右”斗争
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后，虽仍一直提党的“双百”方针，但不能认真贯

彻和执行了。

在文革被关押的 13 年中，我对林彪、四人帮

批判我的（所谓）《反动鸣放纲领》（注：指陆定一

的《双百方针》讲话）进行了反思，13 年的反思，

我愈来愈意识到：对“双百”方针的理解，应该用

“二元论”来解释，而不能用主席“一元论”的思维

来解释。在这一点上，可能我与主席的思想是不

同的。世界观的转变，是个长期的过程，在这一个

长过程中，如何去看待知识分子，如何去贯彻执

行党的“双百”方针，是个重大的问题。否则，一旦

有个“风吹草动”，可能又会爆发个“第二次文化

大革命”。

“双百”方针，从字面上好理解，但要从理论

上理解，恐怕首先要分清是用“二元论”来解释还

是用“一元论”来理解的问题，以及，对知识分子

的阶级定位，这么两个问题。

对于“双百”方针，我认为应采用“社会属性”

和“自然属性”这“二元论”的观点来进行解释。主

席支持百家争鸣，但后来又提出百家争鸣实际上

是两家，资产阶级一家，无产阶级一家。老人家把

“百家”变成了“两家”，把“学术争论”变成了“阶

级斗争”，又回到了“社会属性”这“一元论”的观

点上。郭沫若和范文澜对封建社会的划分是观点

不同的，吵得

水火不容，你

说定哪一家

是无产阶级

的观点，又定

哪一家是资

产阶级的？学

术之争嘛，应

该允许百家。

同样，在

“二元论”的

“社会属性”

方面，又有个

对行为主体

知识分子的

阶级划分问

题。是以思想

（世界观）划

线，还是以政治表现划线，这涉及到党对知识分

子政策是“团结”还是“依靠”的重大问题。在这方

面，周总理“以政治表现划线”的主张，是正确的。

总理的主张，也教育了我。而林彪、四人帮的“以

思想划线”并施以专政的做法，是极端反动的，

“文化大革命”就是个例证。

就像马克思在“劳动二重性”和列宁在“企管

二重性”（Duality ofEnterprise M anagem ent）中所

指出的，生产劳动、科学技术和管理都有其“社会

属性”和“自然属性”这两重性一样，在自然科学

和社会科学中，对于学术、艺术、技术性的问题，

同样存在着“二元论”的概念。

在阶级社会中，任何科学技术，都是为阶级、

为社会服务的，故有它的“社会属性”，但是，任何

科学和技术，又有它的“自然属性”———它必须要

符合其客观的规律，符合自然规律性。原子弹、氢

弹，只要研制它，就要符合裂变、聚变的规律，不

遵照这一规律，哪怕你是社会主义，也造不出“两

弹”来。对这些属于“自然属性”方面的研究和发

展，不能拿意识形态的东西去乱套。

马克思主义是唯物的，自然属性就是唯物

的，是第一性的东西，意识形态是上层建筑，是对

社会的认识，它是第二性的。我们必须尊重第一

性的东西，不能用第二性来否定第一性，扣上个

毛泽东和陆定一（图中央戴眼镜者）在交谈
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“资产阶级”的帽子，就否定了一切“自然属性”。

我们应该坚持马列“二元论”的观点，不能用

阶级性、政治性这种“一元论”的观点来对待科学

技术和文化艺术的研究和发展。凡是科学技术的

东西，它的正确与否，只能从实验中、从实践中去

验证，而不是其它。

对“自然属性”的问题，只有通过自由的讨

论、百家争鸣、科学的论证来鉴别真伪，扣政治帽

子是无用的，只能压制了科学、艺术的发展。

我提的报告（注：指陆定一的“双百方针”讲

话）中，除了不要随意扣政治帽子外，在学术界内

部，也不要有“门户之见”，要一视同仁，平起平

坐，平等讨论，在学术上不要压制、歧视对方。这

是对同一个问题的两个方面，一个是外部环境，

一个是内部环境，两个条件缺一不可。

是不是说凡对科学和艺术动用政治干预，都

是不对的？不是！“社会属性”是它的两大属性之

一。科学和艺术的发展，冲击了社会，社会也必然

对它有所反弹，这是不以人的意志为转移的，关

键是如何掌握这个干预的“度”和标准。干预的目

的，是要促其健康和蓬勃地发展，如果是促其衰

退了，就是生产关系阻碍了生产力的发展，那这

种干预就错了，就要反思。对科学和学术的问题，

轻易动用运动和

斗争的手段，是

没有长期效果，

也达不到目的

的。

当时，我虽

然提出了要把学

术问题与政治问

题严格区分开来

的主张，但是，对

知识分子阶级属

性等问题，还理

不清，有偏“左”

的认识，是周总

理教育了我。总

理把为谁服务的

政治表现问题，

作为划分知识分

子阶级属性的唯

一标准，而不是把世界观作为评定的标准。这样

一来，“双百”方针就完全解释透彻了！（我曾问父

亲：“如改革开放中，又出现了剥削和资本家，知

识分子又如何界定？”陆答：“这个问题，由你们去

解决。”）

作为一个执政党，主要要致力去抓大政方

针，是要去创造出一个适合科学、文化艺术蓬勃、

健康发展的大环境，如毛主席的“六项标准”，如

党的“双百方针”等等，要在这些大的方面能“有

所作为”，而对具体的学术、技术性问题，则应提

倡“无为而治”，应以人为本，充分发挥每个科学

家、艺术家和团体的积极性、创造性，发挥他们的

潜能。“有为”和“无为”，是辩证的统一。

我们是一个政党，而不是生产党，也不是学

术党，很多东西我们不懂，也不可能全懂，什么都

要管，都要“越俎代庖”，想“事事有为”，结果反而

会“事事不为”。

当然，唯物主义者一定要承认自然科学和社

会科学的另一种属性，即它的“社会属性”，科学

和技术是要为社会服务的。但这毕竟是第二性

的、派生的、被决定的。没有了属于“自然属性”这

第一性的科学和艺术成果，你拿什么去服务于社

会？哪还有它的什么“社会属性”？早已不存在了！

沉 思 录沉 思 录

1945 年，毛泽东和邓发、陆定一、王维舟、聂荣臻、周恩来在中共七大期间
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对马克思主义的“二元论”学说，不仅要重视

对它二元论的研究，还要认真研究它的“第一性”

和“第二性”的问题，研究它们之间的相互关系和

相互转换。没有黑格尔的唯心辩证法和费尔巴哈

的机械唯物论，哪会产生马克思的辩证唯物论？！

有的同志只讲“单元论”，有的同志把“二元论”中

的第一性和第二性关系倒置，只讲转换，不讲第

一性，这些，我都是不同意的。

社会主义，是在一切社会的、科学技术成果

的基础上发展起来的社会，我们应吸收和借鉴人

类社会创造的一切文明成果。如果说以前的一切

人类文明成果，这个是封建主义的，那个是资本

主义的，一切都不承认，一切要“从零开始”，没有

了基础，哪有社会主义？“一切从零开始”，对体育

比赛可以，对社会发展、对人类文明，不能说“从

零开始”，而应说“继承发展”。这个“继承”，是在

兼收并融基础上批判地吸收和继承，这个“发

展”，是在人类文明基础上的创新与发展。古人

曰：“不积跬步，难以进千里”，就是这种道理。社

会在不断进步，我们对自然的认识也永远不会完

结。

我国的政治民主化，还有待时日，我可能看

不到了。但总希望在科学、艺术领域，能创出

一个自由研讨、畅所欲言的较为宽松的政治

环境，促其蓬勃发展。

“‘百花齐放，百家争鸣’是一个好方针，

认真执行将使我国受益无穷，不执行就会吃

亏。听了李四光的地质学说，我国由无油国变

成了有油国，不用马寅初对人口问题的意见，

吃了亏。都是例证。”（摘自陆定一为“双百”方

针 30 周年所写的纪念文章《“百花齐放，百家

争鸣”的历史回顾》。）

注：陆定一对“双百”方针“二元论”的解

释，以及对其中“有为”、“无为”（管理）和“第

一性”、“第二性”的观点等，有详细的论述。请

查阅《对父亲陆定一提出“双百”方针中“二元

论”思想的回忆和整理》等文章。

对自由、民主的认识

———“自由”是共产主义运动的一个核心

价值部分；

———我们对自由和民主的分析，应是“扬

弃”，而不是“抛弃”。

自由、民主、平等、博爱，是人类的宿求，是每

个人终生追求的理想和目标。你看过西方“行为

科学管理”对人的需求分析吗？（答：看过。有分 5

级的，有细分 7 级的，但以 5 级为主。）它说明人

的需求，不仅是单纯对物质的需求，那只是低两

层的基本需求，而更高的三层，是人对社会和精

神的需求，是对人生、价值和自我表现的需求。

马克思的共产主义社会，其革命和建设的最

终目标，就是要实现人的自由和人与社会及自然

的和谐发展。共产主义社会的本质，是实现人的

自由全面的发展，这是在《共产党宣言》中早已被

界定了的。《宣言》中讲：“代替那存在着阶级和阶

级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合

体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由

发展的条件。”所以，未来共产主义社会的本质和

基本社会形态，是一种“自由人”的“联合体”。

争取人类的自由解放，是共产主义运动中的

一个核心价值部分。

由此可见，共产党对人类自由的追求，从来

沉 思 录沉 思 录

50 年代末，陆定一在中南海家中
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未被轻视，也从来未敢放弃。这是无产阶级的历

史使命。

自由，是人类文明的标志。马克思、恩格斯是

怎样来索求和达到的呢？研究马列的著作和他们

的思路，他们不是通过“毁灭”和“抛弃”，而是通

过“扬弃”。它与无产阶级通过“暴力”夺取政权，

“彻底砸烂旧的政权”，是不一样的。对于人类文

明的进化，对于自由、平等、博爱，不是采用“否

定”和“砸烂”，而是采用“扬弃”的办法。

这是我对马克思主义论述“自由”的认识，也

是我与一些理论家的认识不同之处。

马克思的“自由人”观点是从哪里来的？他是

从对“自由主义”理论的研究和扬弃中发展来的，

而且，在未来的“自由人”身上，保留了“自由主义

价值”部分。

马克思是从研究古希腊哲学、民主建制、德

国哲学和宗教，以及英国、法国的政治和唯物主

义影响等方面入手，研究他所称之为的“真正人

道主义”的社会———共产主义社会的国家雏形。

从他研究的理论依据中，可以看出，是基于“自由

主义理论”和“科学社会主义理论”这两大理论基

础的。而后者（理论）则是用作对前者的批判和扬

弃，即批判性地继承和发展。

传统的“自由主义”，由于长期处于私有制社

会环境，故它的核心原则是“自我”。即“自由”是

受个人自我利益的驱动，而在法律限定条件下的

自由飞翔。马克思认为，这是私有制下对自由的

核心原则。此时，人类并未达到真正的自由。马克

思认为，通过革命，消灭私有制度，大力发展生产

力，提高人的素质，解决人与社会和自然界异化

的矛盾，将会建立起一种新的对自由的核心原

则。这种自由，将是“每一个人的自由发展是一切

人的自由发展的条件”，它是涵盖了自由主义价

值（“每一个人的自由”）和共产主义价值（“一切

人的自由”）的这样一种对自由的核心价值原则。

在这样一种理想的社会中，起源于自由主义的

“自由思想”与表达共产主义的“公有（集体）思

想”，有机地结合在了一起。故它对传统的自由及

价值，是一种“扬弃”，而不是“取消”。百多年来，

在理论界，还没有什么新的“理论”，可以去驳倒

马克思的这一论述。所以，自由、平等、博爱，不能

狭义地理解为是“资产阶级的旗帜”、是它的“专

利”。共产主义社会也包含着它的基本要素，而

且，是更进步、更高级的自由和民主。公有制就是

这种民主政治的经济基础。

“每一个人的自由”和“一切人的自由”，是相

互依存的关系，也是一种制约的关系。单纯强调

“一个人的自由”，他要杀人放火的“自由”，就没

有了“一切人的自由”。

至于“自由化”的问题，“自由化”说到底，就

是“无政府主义”，就是无限度地放任自由。对于

无政府主义，无产阶级反对它，资产阶级也是反

对的。他们（注：指资产阶级）对自由有许多潜规

则，并不是无度的。“自由主义”我懂得，“资产阶

级自由化”我不懂，在马列经典著作中，没有对它

的论述和界定。

对民主和自由，第一，我们应该把口号接过

来，因为这体现了共产主义运动中的“核心价值”

部分，且这一口号也能团结、争取更广泛的人，有

广大的统一战线；第二，应该加以科学地解释，是

扬弃它，而不是一味地否定它。

最终遗言：要让孩子上学！要让
人民讲话！

1996 年 5 月初，父亲陆定一病危。在父亲临

终的前两天，儿子和孙子陆健健、陆继朴去探望

临危状的父亲。陆定一断断续续地说：

“⋯⋯要让孩子上学！⋯⋯要让人民讲话！

⋯⋯”

第二天，父亲就陷入深度昏迷，再也说不出

话来。

这是为党工作了 70 多年的老人，向党提出

的最后遗愿。

5 月 9 日凌晨 5 时 45 分，老人停止了心跳，

离别了人间。

（注：由于我不是马列主义的理论工作者，仅

是个科技型干部，故在整理父亲谈话中，难免会

出现错误或有不准确的地方，望能予以指出和纠

正，以使父亲的反思准确到位，达到研究的目

的。）

2006 年 11 月 17 日

（责任编辑 杜导正 杨继绳 杜明明）

沉 思 录沉 思 录
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1952 年 9 月，毛泽东提出，要开始用 10 到 15 年基本完成社会

主义的过渡。11 月，他说，要消灭资产阶级和资本主义工商业。1953

年 6 月 15 日，毛泽东在中央政治局会议上说：“党在过渡时期的总

路线和总任务，是要在 10 年到 15 年或更多一些时间内，基本上完

成国家工业化和对农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改

造。”9 月 24 日，向全国宣布了这条总路线。1954 年 2 月，中共七届

四中全会正式批准这条总路线。1953 年是“一化三改”正式开始的

第一年。1981 年的党史《决议》把 1949———1956 年称为“基本完成

社会主义改造的七年”。但在被称为新中国“建国大纲”的《共同纲

领》中却没有写社会主义。毛泽东当时说法是：大概二三十年，才向

社会主义过渡。毛泽东、刘少奇、周恩来等人原来说的建国后至少要

十年、多则十五或二三十年才能开始的“严重的社会主义步骤”却

在三四年后就开始了。虽然这条总路线的实质被称为“发展一体改

造两翼”，但实践中的实质是“改造两翼”，即消灭私有制。半个世纪

后，“一体”即工业化仍然未完成，但过渡时期总路线早在 1956 年

后就不提了，因为“三改”已完成了。

关于党在过渡时期总路线的正确性，在 1988 年之前很少有人

公开怀疑。1981 年的党史《决议》认定：“过渡时期总路线是完全正

确的。”对贯彻这条总路线的实践———社会主义改造，《决议》在充

分肯定成就的基础上指出：“这项工作中也有缺点和偏差。”这是党

中央在当时认识水平上所作的结论，不可能没有局限性。

中共十三大后，一些著名政治家和学者对过渡时期总路线及其

实践的正确性开始公开怀疑。资深老政治家薄一波在 1988 年 3 月

19 日的中顾委会议上提出，为了加强对初级阶段理论的研究，要重

新研究建国以来特别是 50 年代的历史。“新民主主义社会搞得时间

再长一点，是不是会更好”？社会主义改造如果搞 15 年到 20 年是不

是会更好？毛泽东在“八大”后说过在社会主义阶段，只要社会需

要，可以搞私营，可他没有去做。“为什么对于事先提出、制定的本来

是正确的符合实际和符合国情的一些设想、方案、政策和路子，往往

不能贯彻到底，中途就被改变了呢？”应“进一步做出实事求是的研

究。”薄老提出的这个思想确实很重要。于光远在 1988 年 5 月出版

的《从新民主主义社会论到社会主义初级阶段论》一书中指出：“在

过渡时期总路线提出的过程中，毛泽东把刘少奇作为主要对象进行

批评⋯⋯实质上是批评了毛泽东自己创立和在多年中有所发展的

‘新民主主义社会论’。”薛暮桥在 1988 年 10 月发表的文章中说：

“现在来看，社会主义改造总路线似乎提得太早⋯⋯不宜匆匆忙忙

消灭个体经济和私营企业。”1996 年 7 月出版的《薛暮桥回忆录》

重申了这个观点。1998 年《中共党史研究》发表了胡绳的《社会主

义和资本主义的关系：世纪之交的回顾和前瞻》，1999 年该刊发表

胡绳的《毛泽东的新民主主义论再评价》。胡绳认为，新民主主义论

的最大贡献是在中国如何实现社会主义的问题上划清了马克思主

义同民粹主义的界限，找到了正确道路。令人遗憾的是建国后毛泽

︱
︱︱
半
个
世
纪
后
的
思
考

●

白

琳

对
过
渡
时
期
总
路
线
的
再
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东很快放弃了其正确思路，急于消灭资本主义。

十一届三中全会前，在什么是社会主义的问题

上，我党“基本上没有摆脱民粹主义”，走了弯路。

1953 年，中国大陆并不具备敲响资本主义丧钟

的条件。如果认为趁资本主义还少就可以马上过

渡到社会主义，这就是倒向民粹主义而离开马克

思主义。

十三大后，一些政治家和学者之所以对过渡

时期总路线及其实践的正确性产生怀疑，直接的

根源是十三大报告对私营经济的再生和发展做

了明确阐述：“对于城乡合作经济、个体经济和私

营经济，都要继续鼓励它们发展。”“实践证明，私

营经济一定程度的发展，有利于促进生产、活跃

市场、扩大就业，更好地满足人民多方面的生活

需要，是公有制经济必要的和有益的补充。必须

尽快制订有关私营经济的政策和法律。”翌年 4

月的七届人大一次会议对私营经济的地位、合法

权益及发展做出了宪法规定。至

此，私营经济在中国大陆又进入

合法发展的阶段。1997 年的中

共十五大把非公有制经济定位

为“我国社会主义市场经济的重

要组成部分”。

半个世纪后，我们重新评价

过渡时期总路线及其实践的结

果，需要认清以下基本问题：

一、建国初期政权稳定后的

主要矛盾和主要任务到底是什

么？或者说党的工作重点应在何

时转到以经济建设为中心的现

代化建设上来？

现在人们比较清楚，我国的

社会主义改造是以列宁的“战时

共产主义”思想及斯大林对其的

继承和发展为指导的。但关于党

的工作重点的认识，毛泽东与列

宁和斯大林是有重大不同的。

1918 年 3 月即十月革命胜利后

四个多月，列宁就指出：“苏维埃

政权的基本原则和实质，以及从

资本主义社会向社会主义社会

过渡的实质，是政治任务对经济

任务来说居于从属地位。”“管理国家的任务现在

首先是归结为纯粹经济的任务”。他特别强调：

“根本任务就是：提高劳动生产率，因此（并且为

此）就要有更高形式的劳动组织。”（《列宁全集》

第 2 版第 34 卷第 122、168———169 页）但苏维埃

政权刚刚着手把根本任务转移到经济建设上，就

被历时 3 年的国内战争和外国武装干涉打断了。

1920 年 4 月 7 日，当国内战争还在进行、但已接

近尾声时，列宁就提出：“当前时期的基本特点，

就是从迄今苏维埃政权全力以赴的军事任务向

和平的经济建设任务转变。”（同上，第 38 卷第

328 页）同年 12 月 22 日，国内战争结束刚一个

月，列宁在全俄苏维埃第八次代表大会上作报告

说：“经济任务、经济战线现在又作为最主要的、

基本的任务和战线提到我们面前来了。”（《列宁

选集》第 3 版第 4 卷第 346 页）两年后他提出：

“我们不得不承认我们对社会主义的整个看法根

沉 思 录沉 思 录

天津市青年资本家组织三千人的报喜队，他们高呼：“坚决服从领导，

服从分配，不抽逃资金，积极接受社会主义改造”
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本改变了，这种根本的改变表现在：从前我们是

把重心放在而且也应该放在政治斗争、革命、夺

取政权等等方面，而现在重心改变了，转到和平

的‘文化’组织工作上去了。”（同上，第 777 页）斯

大林在 1921 年 7 月说：“现在，当我们已进入新

的经济建设时期，当我们从战争转到和平工作的

时候，‘一切为了战争’这个旧口号就必然为‘一

切为了国民经济’这个新口号所代替。这个时期

要求共产党员把全部力量投到经济战线上。”

（《斯大林全集》第 5 卷第 72 页）根据以上论述和

苏俄历史的实际，可以肯定：第一，苏俄是在国内

战争结束前夕就开始把党和国家的工作重心转

向经济建设，在实行新经济政策之前完成了这一

转变，没有这一转变就不会有新经济政策这样的

战略性转折。第二，社会主义国家应在何时把工

作重点转移到现代化建设上？苏俄的历史回答

是：一旦巩固了新政权、消灭了敌对势力的武装

反抗，实现了和平局面，就应该把工作重点转移

到以经济为中心的现代化建设上。

在中共七届二中全会的报告中，毛泽东说，

党的“中心任务，是动员一切力量恢复和发展生

产事业，这是一切工作的重点所在。”同时又说，

国内的基本矛盾是“工人阶级和资产阶级的矛

盾。”这种工作重点即中心任务和基本矛盾的不

一致被有的党史学者称之为“二元论”，因为这是

将经济建设和阶级斗争并重。把总路线比喻为

“一体两翼”，意

味着“工业化”是

主体，“三改”是

“两翼”，如能坚

持到底也不错。

但正如有的学者

说的：“总路线提

出后的客观印象

是强化了无产阶

级与资产阶级之

间的矛盾，淡化

了经济建设”，

“阶级斗争越来

越置于经济建设

之上”。（石仲泉：

《毛泽东的艰辛

开拓》1996 年版第 175 页）正是在确定过渡时期

总路线后不久，毛泽东于 1953 年 11 月 4 日实际

上提出了“阶级斗争为纲”的思想：“社会主义和

资本主义的矛盾，并且逐步解决这个矛盾，这就

是主题，就是纲。提起了这个纲，各项⋯⋯工作，

一切都有统属了。”（《毛泽东选集》第 5 卷第 120

页）这种以两个主义、两个阶级、再加上后来说的

两条路线为纲的思想及其实践，使中国的现代化

被耽误了 20 多年。直到 1978 年底才把全党工作

的重点转移到现代化建设上。这里的一个根本问

题是：工人阶级政党掌握全国政权后，确定国内

主要矛盾的正确角度是什么？十一届三中全会

后，邓小平和党中央确定国内主要矛盾的角度是

社会对物质和精神文化的需要与社会生产的状

况，因而确定落后的社会生产和社会的物质、精

神（文化）需要之间的矛盾是主要矛盾。列宁在确

定过渡时期和平状态下的主要任务时也是从这

一角度考虑的。1953 年后毛泽东一直从阶级斗

争和权力在谁手中来确定主要矛盾，就始终未能

把全党工作的重点转到现代化建设上来。

二、提前放弃新民主主义到底对否？

50 年来中国大陆的现代化进程已经做了明

确的回答：在经济很落后的条件下彻底消灭私有

制是有害于国计民生的。过渡时期总路线从时间

上看提得过早。不论个体经济还是私营经济，不

仅在 20 世纪 50 年代，就是在 21 世纪初的今天，

沉 思 录沉 思 录

太原市组织手工业者举行庆祝合作化游行
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其积极作用也远大于消极作用。从过渡时期总路

线的主要内容看，它也是有明显缺陷的。1951 年

2 月，刘少奇提出：“我们的基本口号是：民主化

和工业化！在我们这里，民主化与工业化是不能

分离的。”但毛泽东提出的这个过渡时期总路线

却没有民主化这一内容，这是个全局性的缺陷。

1981 年的党史《决议》明确指出，建国以来没有

重视民主制度的建设，是“‘文化大革命’得以发

生的一个重要条件，这是一个沉痛的教训。”提前

放弃新民主主义，不仅是提前消灭了私有经济，

而且是不再把民主作为一个重要建设目标。1954

年制订宪法时似乎重视了一下民主法制，但宪法

公布后并没受到重视，从 1955 年开始，不断出现

大小冤假错案，直到 1978 年。因此，提前放弃新

民主主义，不仅使中国经济发展耽误了 20 年，而

且使民主和法制建设也耽误了 20 多年。

三、中国大陆的社会发展和现代化需要什么

样的社会主义？

中国共产党在进行民主革命时，毛泽东就明

确指出：“民主主义革命是社会主义革命的必要

准备，社会主义革命是民主主义革命的必然趋

势。”社会主义革命在中国大陆的第一个基本路

线就是党在过渡时期的总路线，目标是建立社会

主义社会。按照“一体两翼”之

说，应当以工业化为主体来进行

社会主义改造。但在贯彻总路线

的实践中，实质却变化了。总路

线提出后不久，毛泽东说：“总路

线也可以说就是解决所有制问

题。”“总路线就是逐步改变生产

关系。”他说，中央现在百分之七

八十的精力都集中在抓社会主

义改造。他本人是全神贯注、全

力以赴。工业化这个主体在实践

中并未成为主体。社会主义改造

用三四年就完成了，但直到毛泽

东告别人世，中国大陆的工业化

之路仍不知有多长。这种忽视民

主化又放松工业化、急不可待地

要达到的社会主义是什么样的

社会主义呢？从体制框架和基本

结构上看，无疑是斯大林模式：

一大二公，容不得非公有经济；指令性计划经济

扼杀市场和竞争机制，地方、企业和个人失去自

主经营权；党政企不分，党几乎代办一切的党国

制度；权力高度集中，全国集权于党，党集权于党

委，党委集权于一把手书记，全党集权于最高领

袖，实质上是邓小平所批评的“个人领导”；容不

得持不同意见者，往往将其打为反党或反革命集

团，思想文化定于一尊。

中国与发达国家的差距拉得更大了。中国经

济占世界的比重 1955 年为 4.7% ,70 年代末 80

年代初则下降为 2.5% 。

四、现代化与社会主义究竟是什么关系？

自 17 世纪以来，全球历史发展最强大的潮

流或最无可争议的规律性趋势就是现代化。对现

代化的定义至今仍未统一，但现代化的主要内容

则基本上是公认的。现代化是世界性的社会历史

进程，是传统农业社会和专制制度转化为现代工

业社会和民主制度的综合性过程和目标，包括经

济现代化、政治现代化、文化现代化、人的素质现

代化和社会生活现代化的多领域多方面；具体表

现为科技先进化、工业化、城市化、商品化或市场

化、民主化、法制化、理性化、世俗化、社会阶层及

其成员流动化、大众知识化、言论和出版自由化、

沉 思 录沉 思 录
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社会保障化、人口生育控制化等等。由于现代化

的主要内容属于生产力和人类文明的范畴，社会

主义的具体形态只有顺应现代化才能是走向成

功的社会主义。

1978 年末的中共十一届三中全会之所以是

伟大的历史性转折，就在于这次会议做出了把全

党的工作重点转移到社会主义现代化建设上的

战略决策，摒弃了长达 25 年之久的“阶级斗争为

纲”。不仅如此，这也是自 19 世纪中叶以来第一

次成功地把中华民族的注意力长久地集中到现

代化建设上来。因此，这次全会不仅在中共党史

上、而且在中国现代化史上都具有里程碑或分水

岭的巨大意义。

由此可以看出，现代化与社会主义的基本关

系是：社会主义及其具体形式必须顺应社会现代

化。一大二公、高度集权、扼杀民主和轻视教科文

的社会主义被公有制为主、多种所有制经济以市

场经济为机制竞争发展，重视民主法制和实施科

教兴国的社会主义所取代，是由中国大陆的现代

化和中华民族复兴的需要所决定的。

党和国家的工作以现代化为主题后，仅仅拨

乱反正、恢复到马列等老祖宗设想的传统社会主

义就显得不够了。1982 年邓小平提出建设有中

国特色的社会主义，实质上就是要创建一种与中

国社会现代化相适应的新型社会主义。在十一届

三中全会召开前，邓小平就指出：现在中央的路

线，就是⋯⋯搞社会主义现代化。（《邓小平思想

年谱》第 92 页）这次全会后不久邓小平说：“什么

是我国今天最重要的新情况、最重要的新问题

呢？当然就是⋯⋯实现中国式的现代化。”“我们

当前以及今后相当长一个历史时期的主要任务

是什么？一句话，就是搞现代化建设。”同心同德

地实现现代化，“是今后一个相当长的时期内全

国人民压倒一切的中心任务，是决定祖国命运的

千秋大业。”（《邓小平文选》第 2 卷第 179、162、

208———209 页）邓小平说：“我们搞的是真正的

社会主义，是社会主义现代化。”（《邓小平思想年

谱》第 333 页）1987 年他高度概括地说“我们现

在所干的事业，就是把中国变成一个现代化的社

会主义国家。”（同上，第 3 卷第 259 页）以上论断

足以证明，中国特色社会主义就是适应现代化要

求、以现代化建设为主题的社会主义。

五、新民主主义社会是不是一种社会主义？

究竟什么是社会主义，在全世界一直没有统

一的绝对的标准。有进步的、也有落后的社会主

义，《共产党宣言》还批判过一种“反动的社会主

义”，可见社会主义并非都是好的。民粹主义也是

一种落后的社会主义。时至今日，关于社会主义

的定义据说已超过 500 种。中国在形成和贯彻过

渡时期总路线的过程中，毛泽东和其他主要领导

人所效仿的唯一的正宗社会主义样板就是斯大

林模式或苏联模式。20 世纪末中国经过 1/4 世纪

的改革开放和现代化建设后，在中国的社会主义

者中固守唯一模式的人大概为数不会多了。那么

新民主主义实质上是不是一种社会主义呢？1998

年冬，薄一波在纪念刘少奇百年诞辰时说：“今天

看来，1949 年制订的《共同纲领》不仅具有新民

主主义的性质，实际上也带有社会主义的性质，

特别是具有较多的社会主义初级阶段的性质。”

（《人民日报》1998 年 1 月 23 日）1987 年十三大

确认的初级阶段的社会主义与新民主主义的共

同点是显而易见的：领导力量、政党制度、国体、

所有制成分、指导思想是相同或相近的。不同之

处在于生产力水平不同，新民主主义时期的个体

经济比重很大，几乎没有外资。共产党执政与允

许非公有经济的存在和发展是两者间的最大共

同点。30 多年后人们又重新研究新民主主义的

主要根源在于，个体和私营经济死而复生，一大

二公、以阶级斗争为纲的那 20 年，不仅耽误了现

代化，而且出现两场大灾难达十三四年之久。如

果把新民主主义也看作是一种社会主义，让其按

现代化规律长期发展和完善，中国大陆的经济与

世界相比差距就不可能像 70 年代末那么大。虽

然这只是假设，但非公有经济的死而复生和迅速

发展，足以发人深思：人类社会发展的客观规律

到底是什么？什么样的社会主义才是有持久生命

力的？一大二公、高度集权和扼杀民主的社会主

义在苏联坚持了 50 多年最终垮了，它被以私有

制为主体的多种所有制竞争发展的市场经济与

三权分立和多党竞争所代替。一大二公高度集权

的社会主义在中国坚持了不到 30 年，被以公有

制为主体、多种所有制竞争发展的市场经济和以

富强、民主、文明为目标的社会主义所代替。

（责任编辑 杨继绳）

沉 思 录沉 思 录
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我们在研究法律制度建设的时候，必然会涉

及到社会主义问题。关于探讨社会主义问题，我

将它概括起来，就是“三个前提”、“一个核心”和

我理解社会主义应该包括的“三个层面”。只有搞

清楚了这些，才能明确我们应当坚持什么样的社

会主义。

三个前提 我们要探讨什么是社会主义，第

一个前提是要承认社会主义的传统模式已经不

行了。我们以往倡导的传统的苏联模式，说它遭

遇了重大的挫折也好，失败也好，现在都不是我

们应该继续坚持的东西，这一点大家都很理解。

我离开苏联整整 50 年，今年我下决心自己再回

去看看，正好赶上了导致苏联最后垮台“8·19”事

件的周年纪念日。看着红场上纪念“8·19”的人

们，打着红旗的人稀稀拉拉，不到 200 人，作为旁

观者，我们都有感触，一切都时过境迁、物似人非

了。而在俄罗斯现在的报刊上更多地还是引用总

统普京的话，谁要是不为苏联的瓦解而痛心，谁

就没有良心；谁要是再回到原来的制度，谁就没

有头脑。我想这可能是俄罗斯人民的普遍想法，

既为过去苏联的瓦解而痛心，但是决不愿意再回

到过去。我们国家的改革在这一点上也是一样

的：不能再走原来制度的老路。我们这一代人已

经经过这么多年痛苦的摸索，可以说，任何以原

来的路子为模式来批判今天的做法都是落后的，

都是保守的，如果我们怀着改变或克服社会主义

的缺点和不足的愿望来使它更加完善，才是改

革。

第二个前提是我们应当承认社会主义的实

践和理论是多元的，谁也不能垄断。过去我们批

判说北欧社会主义、民主社会主义完全是虚假

的、不科学的，斯大林连铁托的社会主义也认为

是虚假的、反科学的，但是究竟哪个更正确呢？其

实，苏联瓦解后曾有人总结，苏联瓦解的最根本

原因是“三个垄断”：经济垄断、意识形态垄断、政

党的权力垄断。这值得我们思考和借鉴。

第三个前提是今天我们讨论的是在一个新

的历史时期里的社会主义。今天已经没有以前的

那个革命形势，不是要推翻资本主义才能建设社

会主义。这是一个很现实的看法，因为如今的社

会主义不再是原来传统的社会主义，资本主义也

不是原来传统的资本主义，它们都发生了很大的

变化，而这两种制度在发展的过程中谁也没有消

灭谁，谁也没有把握去消灭谁，结果是并存、共同

发展。它们不仅并存还相互借鉴。资本主义从社

会主义里学到了一些东西，改变了原来的资本主

义，社会主义也吸取了资本主义的东西，改变了

原来的某些绝对、片面的社会主义形式。在这个

层面说，从资本主义里吸收到某一些好的方面的

东西来丰富和发展社会主义理论不应该是反动

的，不应该是错误的。我们有了这三个前提，我们

才可以心平气和来探讨怎么建立有中国特色的

社会主义。

一个核心 探讨社会主义还有一个很核心

的思想，这就是一个制度好坏应该以人民能否接

受为标准。拿苏联和东欧来说，东欧社会主义有

40 多年历史，而苏联有 70 多年，为什么一项制

度维持了 40 多年、70 多年最后都不能坚持下去

呢？因为人民最终抛弃它了。一个社会制度最终

还是靠人民来选择。如果制度能够给人民带来更

大的利益，更多的财富，那么人民就会拥护这个

制度；如果制度不能为人民带来利益和财富乃至

损害他们的利益和财富，他们就抛弃。记得胡耀

邦同志说过，老百姓不管你是国民党还是共产

党，谁给他带来了生活的改善他就拥护谁，我想

这是一个政治家最朴素的话，老百姓拥护政党主

● 江 平

坚持什么样的社会主义

一 家 言一 家 言
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要不是靠意识形态，主要不是说你的理论有多

好、纲领有多好。如果一个制度长期不被人们接

受，那么必然要改革，不改只有失败。所以我们要

明白的是，社会主义究竟为人民带来了什么。

实行宪政的社会主义 社会主义的内容包

括三个层面的东西。 一是经济层面，贫穷不是

社会主义，国富民穷也不是社会主义，大家说很

多了。二是社会层面，各个阶层应该是大体公平

的，两极分化不是社会主义，这一点也都得到了

大家的认同。三是政治层面，大家谈政治改革提

的是宪政主义，我想社会主义从政治角度看应该

是实行宪政的社会主义。

在社会主义前加“宪政”是什么意思呢？我

想，它包含这样五个方面：

第一是树立宪法的权威。一个国家只要真正

树立宪法的权威就可以保障平衡、和谐。美国因

为有一部宪法，200 多年没有发生政变，没有发

生大的动乱，在这个意义上说宪法的权威应该是

必要的。那么，宪法权威来自哪里？来自人民的认

可。在许多国家宪法都要公决的，宪法修改都要

人民来投票的，宪法应该是代表最广大人民的利

益。相比而言，我们的宪法权威还不够，我们的各

级官员没有把宪法看得很重要，原因在于我们宪

法通过和修改程序还不够完善，还需要改善。

第二是确立一个政治秩序。这些政治秩序所

靠的就是一个权力制约。权力制约才能解决滥

权。如果我们不能够真正对权力加以制约，如果

宪法不制约政府的权力，没有制约的权力就走向

腐败，绝对权力导致绝对腐败。我们现在政治体

系中的政府权力很多不是真正的权力，而是官员

的权力，不是真正为老百姓谋福利的权力，所

以我们才要进行权力改革。

第三是政治民主。最根本是要解决老百

姓行使管理权的问题。任何一个国家都一样，

不论什么制度都要保障老百姓有一个选择的

权利，选举的权利，这是民主制度最根本的问

题。而这选举不仅仅是基层的选举，更重要是

国家最高的管理机构的选举。从间接选举走

向直接选举。现在的人大代表有些也不能代

表人民也无需向他的“选民”负责。当然，考虑

到我国情况特殊，落实人民的选举权可以分

步走。可以不必太急，但是必须前进。

第四是人民的权利。人民的权利如何保障，

如何落实，如何规定。人权也好，民权也好，终究

是人民的权利。而随着社会的发展，人民的权利

终要不断扩大。现在我们国民的权利确实比过去

扩大了，比如在过去我们连到国外旅游的自由都

没有。今天也实现了。但是，是不是还有待于更多

的扩大呢？我想老百姓无非是饭吃的好一点，钱

多一点和自由多一点，我想我们如果能够满足人

民的这些需求———各种方面的权利，包括政治权

利、社会权利、民事权利以及其它方面应当享有

的权利，我想这种制度人民肯定会拥护。

第五是我们还须建立违宪审查制度。宪法不

是摆在那里给人看的，宪法的权利受到违反，人

民的权利受到侵犯，要有违宪的审查，或者说宪

法意义上权利的保障。权利没有法律的保障，没

有诉讼的保障，权利是空的，在这个意义上说宪

法权利如何落实是重中之重。我们这次通过全国

人大常委会的监督法，虽然比起原来全国人大的

监督法还没有到那个程度，但仍然具有重大的意

义。

最后，我们也可以理解中国的事情要慢慢

来，不能一步到位，但是仍然要有一个希望，要不

断地在往前走。有了法律并不等于有了法治，有

了宪法并不等于有了宪政。我们可以有很多的法

律，但是我们仍然没建成一个法治的社会；我们

也可以有了宪法，但是我们还不是一个宪政的社

会，我想既然要建立社会主义，那么这个社会主

义应该体现宪政主义。

(转载自《改革内参》2006 年第 29 期）

（责任编辑 杨继绳）

一 家 言一 家 言

敬告读者
《炎黄春秋》合订本库存数量已不多，

欲购请速汇款。历年合订本价格如下：

2006 年精装 85 元； 简装 80 元

2005 年精装 75 元； 简装 70 元

2004 年精装 75 元； 简装 70 元

注：以上均免收邮费

汇款地址：北京市西城区月坛南街 69 号

收 款 人：炎黄春秋杂志社

邮政编码：100045 电话：010-68532048
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劝君少颂秦始皇
● 王也扬

一 家 言一 家 言

秦始皇嬴政是中国历史上有名的暴君，史家

早有定论。可是半个世纪以来，对他的颂扬却常

常甚嚣尘上，他的反人类的残暴行为也似乎被认

为是一种正当的行为。近年一些当红文艺家更是

把他的形象搬上舞台，国内外大演特演，还有人

说这是在宣传和平，真是极大的讽刺！笔者不能

不指出：这样的思想文化现象很不正常。

秦始皇被颂扬的理由，是他统一了中国。这

值得谈谈。我们纵观古今，人类社会从早期的部

落，到小国林立，到大国崛起，再到国家共同体的

出现⋯⋯可以说，走向统一，走向世界大同，的确

是历史发展的总趋势。在过去时代，统一之路有

两条线索，一是社会经济的进步，生产力这只看

不见的手造成思想、文化的融合，要求地域、政治

的统一；一是部落、民族、国家间的征服。前者是

和平的、永恒的；后者则是暴力的，是人类社会野

蛮时代的产物。虽然征服曾经有过推动历史的作

用，但滥用暴力无论何时都是受谴责的。中国传

统文化所谓“兴仁义之师”、“伐无道”，也强调暴

力有其道德底线。那种视人民生命如草芥，行“无

道”的残暴政权，即使它统一的国土再辽阔，也会

是短命的。如何评价秦始皇统一中国呢？首先须

说明，就建立统一的中央王朝而言，秦始皇不是

第一人，他之前夏、商、周三代都曾建立过统一的

中央王朝，因此说他是统一中国的第一人，并不

准确。准确的说法应为：秦始皇是在中国建立中

央集权的君主专制制度的第一人。所以评价秦始

皇的统一，最主要的是看他开创的这种中央集权

的君主专制制度在中国历史上究竟积极的意义

大，还是消极的意义大。戊戌维新以来，我国思想

界不断批判秦政为代表的中央集权君主专制主

义，他们认为这种制度是窒碍中国社会历史进步

的罪魁祸首———正是这种制度扼杀了中华民族

的思想自由和创新活力；正是这种制度使得很早

就在我国出现的资本主义萌芽被反复摧残，终不

能成长壮大。我完全同意批判者的意见。秦朝统

一文字和度量衡，当然应该肯定。但正如郭沫若

在《十批判书》中所指出的，“这与其说是一二人

的大力使然，而其实是时代的趋势”。郭氏以自己

对春秋战国时期金文的研究，认为经过两周七八

百年的自然进化，当时列国文字的趋同已很明

显，秦统一是水到渠成的事；秦朝的度量衡则沿

用当年商鞅变法时的标准，亦非赢政主持制定。

评价秦始皇的统一，还要看它给人民到底带

来了什么。是和平吗？否，是死亡。是幸福吗？否，

是灾难。秦对列国发动的战争，死人无数。那时还

发明了以斩敌首级计战功的办法，造成将士滥杀

成风，大军所过，妇孺百姓的头颅也被一齐割下

凑数。据正史记载，至秦襄公五十一年，秦杀敌人

数就达 130 余万，其中长平战役一次便活埋赵国

降卒 45 万，这在当年也属骇人听闻。秦统一后，

人民并没有获得休养生息的机会。赢政好大喜

功、穷奢极欲、横征暴敛，他为自己营建连绵百里

的豪华宫苑———阿房宫，又历时数十年修筑工程

浩大的骊山墓，仅后者就征用工匠 70 余万。此

外，“北筑长城”用 40 余万人；“南戍五岭”用 50

余万人，还有其他数不尽的徭役，每年无偿强征

不下 300 万人，相当于全国约两千万总人口的

15% 以上！如果除去老幼，则占了劳动人口的三

分之一，许多地方男子不足就征女性顶替。这无

疑是对社会生产力的严重破坏。赢政蔑视儒家的

王道，崇尚法家的霸道，把韩非“法、术、势”一套

付诸实施，用动辄杀人的严刑峻法威慑臣民。秦

律的特点是繁酷和轻罪重罚，仅死刑就有斩（如

戍边失期者“法皆斩”）、戮（先施刑受辱后斩首）、

车裂（俗称“五马分尸”）、枭首（悬首级示众）、弃

市（在市井当众处死）、腰斩、釜烹、坑杀（活埋）、

夷族（不仅夷三族，还夷九族）等十余种；肉刑（刺
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一 家 言一 家 言

面、割鼻、断足、去势等）更

为普遍，受刑者“不可胜

数”，以致“劓鼻盈蔂（筐），

断足盈车”。还有大量的劳

役刑。在筑阿房宫、骊山墓

乃至长城的工地上，就役使

近百万刑徒，这些人大多有

去无回，死在他乡。清代《房

县志》记载，北方丛林里曾

生活着一种全身长毛的“毛

人”，其祖辈是逃避筑长城

的劳役犯，他们见人会问：

长城筑完乎？秦皇还在乎？

只要回答秦皇还在，“毛人”

就吓得逃入丛林。这种可怕

的传说被人们世代相传，映

证当年赢政确把全国变成

了“赫衣塞路、囹圄成市”的

恐怖的大监狱。

禁锢思想，文化专制，

是秦政在中国历史上开启

的最恶劣的先河。秦始皇把“五德始终说”尊为全

国唯一信奉的学说，有碍于“定一尊”的其他思想

则被视为异端，一律封杀。“焚书坑儒”就是在这

样的背景下发生的。公元前 213 年，秦王朝下令：

凡秦记以外的史书，非博士所藏的“诗、书、百家

语”都要烧掉，令下三十日不烧者“黥为城旦”（即

刺面后服筑城劳役）；此后若有再谈论诗书者“弃

市”，“以古非今者族”（即夷族）。如此严酷的法

令，顿使全国鸦雀无声，长期积累的民族文化遗

产化为灰烬。郭沫若评论道：“书籍被焚残，其实

还在其次，春秋末叶以来，蓬蓬勃勃的自由思索

的那种精神，事实上因此而遭受了一次致命的打

击。”（见《十批判书》）就在焚书的第二年，发生了

秦始皇坑埋四百六十余儒生的事件，有种说法将

那些被坑者指为因炼长生不老药“终不得”而骗

了赢政的方士，但《史记》引皇长子扶苏进谏的

话：“诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天

下不安。”说明秦始皇坑的主要还是“诵法孔子”

的儒生。从赢政公布这些人的罪状“为妖言以乱

黔首”来看，也可证明“坑儒”事件是与“焚书”相

呼应，以暴力手段对付非暴力的思想言论，实行

文化专制主义的政治行为。

已故秦史专家林剑鸣

先生指出，秦始皇的残暴不

是一般的用“统治阶级本

性”可以解释的，他要比中

国历史上的其他帝王更暴

虐，其罪过更大。这就关涉

赢政其人的个性品格问题。

与赢政有过接触的尉缭留

下了这样的话：秦王为人

“少恩而虎狼心”、“得志亦

轻食人”。史书记载，生性多

疑的赢政除身边少数宠幸

之外，不让别人知道自己的

行止，为此他居无定所，宫

殿之间以暗道相连。一天他

在梁山宫，从山上看见丞相

李斯的车骑仪仗甚为隆重，

面露不悦之色。此事被李斯

得知，立即减少了自己的车

骑。当赢政再次看到李斯的

车骑时，意识到身边有人通风报信，竟下令将那

天在场的人全部处死。公元前 211 年，一颗陨石

落到东郡，有人在石上刻了“始皇帝死而地分”七

字发泄仇恨，赢政闻之大怒，因捉不到作案者，遂

把陨石落地周围村庄的居民统统杀死。这些事

例，活脱脱显现一个独夫民贼彻底泯灭人性的

“虎狼”面目。大独裁者总是孤家寡人，其亲信也

多为卑劣之徒。秦始皇最后死在巡游途中的一场

政变阴谋之中，政变的主谋是他身边唯一信任的

侍卫长、太监赵高。史家怀疑赢政死于被赵高等

人谋杀，这也不是没有可能。政变上台的秦二世

胡亥继续行暴政，人民起义的怒涛已不可遏制。

于是，赵高再搞政变杀了秦二世，让胡亥兄弟的

儿子公子婴即位。公子婴上台后又杀了赵高，并

夷其三族，自己最后不得不向起义军投降，秦朝

灭亡。时距秦统一才过了短短的 15 年。

秦统一的历史意义，史家可以讨论。但秦始

皇作为千古暴君，被永远钉在罪恶之柱上则是铁

的事实。颂扬暴君是不道德也不光彩的，应该休

矣。

（责任编辑 吴 思）

秦始皇
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陈独秀晚年虽然不隶属于中共、托派，但他还是承认自己是马

克思、恩格斯之信徒的，这一点很重要。虽然陈还没有明确提出“暴

力社会主义”，但提出了民主社会主义。陈独秀早在 1936 年就已经

郑重提出这个问题，他用“孔甲”的笔名，发表《无产阶级专政与民

主主义》，指出人们对于民主主义，自来有不少误解，他说：第一，民

主主义不是资产阶级的专利品。民主乃是人类社会化进步的一种

动力，它不断推进社会向善、向前。无产阶级理应把完成民主的任

务放在肩上，不可在夺取政权后摒弃民主。第二，我们采取民主主

义的政纲和口号，是目的，并不是手段，共产主义者同时也是真正

的民主主义者，绝不能把民主主义当作是与社会主义不能共存的东

西。他说：斯大林的苏联社会主义就摒弃了民主主义，文章抨击斯

大林根本不懂这一点（《陈独秀年谱》，上海人民出版社，1988 年 12

月版，第 469 页，下只注页数）。陈独秀在 1936 年曾“应亚东图书馆

汪孟邹之邀，推荐生活潦倒不堪的王文元到东亚”，王译编了两本

书：《莫斯科审判的国际舆论》、《莫斯科审判的真相》。这就是陈独

秀写这篇文章的背景（《年谱》，第 472 页）。另外据濮清泉回忆当时

陈在狱中与濮等人议论莫斯科审判“布托联盟”案件，认为苏联无

产阶级专政制度“贱视民主”，“专政到人民、甚至专政到党内”，是

违背马克思列宁学说的，变成了“官僚国家”，不应再称为“工人国

家”（《年谱》，第 469 页）。这表示陈独秀这位中国启蒙运动大师理

性思考后的巨大转变！即抛弃暴力社会主义，社会主义必须是民主

的。

全面发挥上述思想的是陈独秀以下的两篇文章，（一）1940 年 9

月《给西流的信》，（二）1940 年（年谱为 1941 年，似不确）11 月 28

日《我的根本意见》。前封信是“在病中花了二十余日”写的。当时

“惟不能用脑，写作稍久，头部即感觉胀痛，耳鸣亦加剧了。”（《年

谱》，第 524 页）后封信看来也是高血压病中写的，这可谓陈生前的

重要遗言。由于它是病中所写，所以写得不长，不可能详加论述，但

它又触及产生斯大林“制度”的主要方面，而且追及它的根源。所以

这两篇文献的价值非同一般，所以需要详加引用。

在第一封信中，陈说：“我根据苏俄二十年来的经验，沉思熟虑

了六、七年，始决定今天的意见。”既反思苏俄二十年的历史，又反

思自身与中共历史的亲身感受，可谓百感交集。

第一，不实现民主，无产阶级专政必然蜕变。陈说：“我认为没

有人民的政权固然不能实现人民民主，如果不实现人民民主，则所

谓人民政权或无产阶级独裁（专政），势所必然的流为斯大林式极

少数人的格柏乌（政治警察）政制。”这可以说是陈氏之总论。

第二，较之英、法、美的民主，苏俄的专政是退步和反动的。“我

认为以人民民主代替资产阶级民主是进步的；以德（希特勒）、俄

（苏联）独裁代替英、法、美的民主，是退步的，反动的，不管它口头

说得如何‘左’”。从来都认为比资产阶级民主千百倍的苏联，陈独

秀个人那时就竟然视之为退步和反动的。

陈
独
秀
晚
年
重
新
认
识
民
主
主
义

●

尹
振
环

求 实 篇求 实 篇
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第三，无论资本主义或社

会主义的民主，资产阶级或

无产阶级民主，内容大致相

同，只有实施范围和方法的

不同。陈说“我认为：民主不

仅是一个抽象名词，有它的

具体内容，资产阶级民主和

无产阶级民主，其内容大致

相同，只是实施的范围有广

狭而已。”过去认为民主是有

阶级性的。或者是资产阶级

民主，或者是无产阶级民主，

无产阶级民主是在否定资产

阶级民主基础上建立起来的

新型民主。而陈独秀说：“民

主的基本内容是相同的。”从

下文可知，他说的“基本内

容”就是指思想、出版、言论、

选举、罢免自由等这些民主

内容，无产阶级、资产阶级的

民主是相同的，如果不同，那

就是无产阶级实施民主的范

围更广泛，更真实，程度较之资产阶级有更大的

进步。

第四，苏俄堕落的最大原因：排斥议会制度

的同时排斥民主。“我认为民主之内容固然包含

议会制度，而议会制度并不等于民主之全部内

容。许多年来，许多人把民主和议会制度当作一

件东西，排斥议会制度，同时便排斥民主，这是

苏俄堕落之最大原因⋯⋯俄国的苏维埃，比资

产阶级的形式民主议会还不如。”斯大林独揽党

政军三大权，不要说普通的工人、农民，就是政

治局、中央委员等高层领导，如果你要批评斯大

林，那么无异于活腻了，要自杀。苏维埃早已成

为领导人手中的玩物、装饰，无异于十分听话的

表决机。这样的制度还能不堕落？

第五，民主是世界从古至今以至永久反抗

少数特权阶层的旗帜。“民主是自从古代希腊、

罗马以至今天、明天、后天，每个时代被压迫的

大众反抗少数特权阶层的旗帜，并非仅仅是某

一特殊时代历史现象，如果说无产阶级民主与

资产阶级民主不同，那便是完全不了解民主的

基本内容，无产阶级与资产

阶级是一样的”。“民主”与

“科学”一样，绝不仅仅是手

段，革命要求达到科学与民

主的目的。“民主”乃是古今

中外永久反特权的旗帜。

第六，至为宝贵的三大

天才发明：科学、民主、社会

主义。陈说，“近代民主制的

内容，比希腊、罗马要丰富得

多，实施范围也广大得多，因

为近代是资产阶级当权时

代，我们前面称之为资产阶

级的民主制，其实此制不尽

为资产阶级所欢迎，而是几

千万民众流血斗争了五六百

年才实现的。科学、近代民主

制、社会主义，乃是近代人类

社会三大天才的发明，至可

宝贵。不幸十月（革命）以

来，轻率的把民主制和资产

阶级统治一同推翻，所谓‘无

产阶级民主’，‘大众（人民）民主’只是一些无实

际内容的空洞名词和门面语。一班无知的布尔

什维克更加把独裁抬到天上，把民主骂得比狗

屎不如，这种荒谬的观点，随着十月革命的权

威，征服了全世界，第一个采用这个观点的便是

墨索里尼，第二个是希特勒，首倡独裁制的本土

苏俄，更是变本加厉。”陈独秀已经看到斯大林

这种体制不可能产生社会主义。陈独秀视“社会

主义”为“三大发明”之一，也就是说它必须与科

学、民主配套并行，离了科学与民主，社会主义

必将变质。

第七，不从制度上汲取教训，还会有若干个

斯大林冒出来。陈说，“苏联二十年的经验，尤其

是后十年的痛苦经验，应该使我们反省。我们若

不从制度上寻求缺点，得到教训，只是闭起眼睛

反对斯大林，将永远没有觉悟，一个斯大林倒

了，会有无数个斯大林在俄国及别国产生出来。

在十月革命后的苏联，明明是独裁制产生了斯

大林，而不是斯大林才产生独裁制”。“如果认为

资产阶级民主制已至其社会动力耗尽之时，不

求 实 篇求 实 篇
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必为民主斗争，即等于说无产阶级政权不需要

民主，这一观点将误尽天下后世！”我理解，所谓

“独裁制产生了斯大林”是指什么呢？一是“一党

专政”，二是“集权于一身”。现代政党政治的特

征是⑴竞争性，⑵公开性，⑶群众性，⑷选择性，

⑸轮替性，党内外都不搞终身制、垄断制，定时

轮换更新，调整政策，⑹监督性。对上至领袖、下

至官员、他们的军国大事、家庭、男女私情皆置

于媒体、公众的评头品足中。在斯大林体制下这

一切都没有了，而是他“掌握了无限的权力”（列

宁语），终身在职，不能批评，不受任何监督，对

严重后果不负任何责任。

第八，党外无党，党内无派，免不了产生专

制。“斯大林的一切罪恶，哪一样不是凭着秘密

的政治警察大权，党外无党，党内无派，不容许

思想、出版、罢工、选举之自由，这一大串反民主

的独裁制是怎样发生的呢？若不恢复这些民主

制，继斯大林而起的，谁也免不了是一个专制魔

王⋯⋯”（《陈独秀文选》，上海远东出版社 1996

年版，第 394———402 页）。

第九，一张让“大家醒醒吧”的对照表，陈独

秀专门划了一张对比两种制度的表：

在这张表后，陈独秀说：“每个康米尼斯特

（即共产党员———编者注）看了这张表，还有脸

咒骂资产阶级的民主吗？宗教式的迷信时代应

当早点过去，大家醒醒吧！”

过了不久，即 1940 年 11 月 28 日（恐怕不

是《年谱》所说的 1941 年），陈独秀又在《我的根

本意见》一文中，提出了十五条意见，其中有三

条关于斯大林主义及民主方面的意见：

⋯⋯

（七）应该毫无成见的领悟苏俄廿余年来的

教训，科学的而非宗教的重新估计布尔什维克

的理论及其领袖之价值，不能一切归罪于斯大

林，例如无产阶级政权之下民主制的问题。

（八）民主主义是自从人类发生政治组织，

以至政治消灭之间，各时代（希腊、罗马，近代以

至将来）多数阶级的人民，反抗少数特权之旗

帜。“无产阶级民主”不是一个空洞名词，其具体

内容也和资产阶级民主同样，要求一切公民都

有集会、结社、言论、出版、罢工之自由。特别重

要的是反对党派之自由，没有这些，议会或苏维

埃同样一文不值。

（九）政治上民主主义和经济上的社会主

义，是相成而非相反的东西。民主主义并非和资

本主义及其资产阶级是不可分离的。无产政党

若因反对资产阶级及资本主义，遂并民主主义

而亦反对之，即令各国所谓“无产阶级革命”出

现了，而没有民主制做官僚制之消毒素，也只是

世界上出现了一些斯大林式的官僚政权，残暴、

贪污、虚伪、欺骗、腐化、堕落，决不能创造甚么

社会主义，所谓“无产阶级独裁”，根本没有这样

东西，即党的独裁，结果也只能是领袖独裁。任

何独裁都和残暴、蒙蔽、欺骗、贪污、腐化的官僚

政治是不能分离的。

这三条意见中，有两点需要注意，首先，“要

求一切公民都有集会、结社、言论、出版之自

由”，这仅从上述引文中就已是第四次提到了。

为什么陈氏这样重视“集会、结社、言论、出版之

自由”，因为它们无不是官僚、专制、独裁的强烈

消毒素。同时自然这也是有鉴于苏俄“思想、言

论、出版绝对不自由”提出的。 （下转 58 页）
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2006 年 10 月，三峡工程实现三期 156 米蓄

水目标。到 2008 年将比计划早一年全部竣工。但

是，三峡工程从 1919 年提出到 1994 年正式动

工，历时长达 75 年。期间，对这一特大型水利工

程主张“早上”、“快上”、“缓上”、“根本不应该上”

⋯⋯等各种呼声和议论不断。直到现在，恐怕还

有不少想法和议论。我看，这是一件好事。事关千

秋功业，有议论总比鸦雀无声好。

现在，我们仅回忆一下从 1985 年到 1992 年

这一段时间内，在三峡工程论证过程中出现的一

些“插曲”。虽然已事过境迁，但我认为这并非是

一件无意义的事，而是颇值得仔细回味。历史的

经验值得注意和吸取。

一

1984 年初，原国家计委主任宋平曾经就《组

建三峡特区政府实行库区新移民政策的初步设

想》文稿，批示给有关同志研究后提出意见。

此后，有关同志在省和国家领导多次强调要

实行决策民主化和科学化的精神的指导下，他们

请了一位有权威的科学家指导，并支持他们编辑

相关调研著述和有关方面专家学者的论文，这位

科学家就是我国老一辈著名学者周培源。周老一

直十分关心三峡工程，他很快就表示赞成以上有

关同志编写的书，并建议将书名改为《论三峡工

程的宏观决策》，并向有关同志提出了他自己关

于三峡工程的一系列具体想法和建议。后来，有

关同志本着周老的这一指导思想，相继编辑并出

版了《论》、《再论》、《三论》、《三峡工程的宏观决

策（续）》共四本论著。

“插曲”之一：当上述有关同志编辑的第一本

《论三峡工程的宏观决策》行将问世之时，作为该

书的编者，尚未见到样书，我国有关主管部门的

某领导却首先拿到了。而且有消息传出，该领导

不满意他们出这本书，不同意公开发行此书；还

说主管部门宁愿出资收买全部新书（3100 册），

也不准拿到新华书店公开出售。有关主管部门的

领导想用控制舆论以实现其“一言堂”的目的。后

来，经过该书的编者一番理直气壮的申辩，第一

本书总算在 1987 年 11 月与广大读者见面。

“插曲”之二：1989 年 4 月初，姚依林副总理

在七届二次人大召开的中外记者招待会上，受主

持招待会的某中央领导人委托，说兴建三峡工程

还需要经过详细的论证。姚认为该项工程今后五

年之内，即到 1994 年不会上马。但不久后有消息

说，有些身居高位的人在不同场合说三道四，责

怪姚副总理上述讲话不当，还称三峡工程还应早

● 夏永安

三峡工程论证中的“插曲”
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上快上。1989 年 8 月间，周培源同志从一份内部

文件中获悉，一些同志在广州集会宣传“八五”期

间乃是三峡工程的最佳时机，从而推翻了姚副总

理上述讲话的精神。

“插曲”之三：《长江长江》是一本论据充分，

反对早上快上三峡工程的书。1989 年初，首都新

闻界的一些知名记者，他们分别来自《人民日

报》，《解放军报》、《光明日报》、《中国青年报》等，

他们访问了周培源、林华、孙越崎、田方等人，撰

写了此书并出版了。因为当时的三峡工程论证领

导小组已经确定了早建方案，要求此工程在

1989 年即动工兴建。所以记者们和被访问的专

家学者都希望尽速反映不同意见，对延缓该工程

上马时机起点作用。

1989 年 9 月，三峡工程论证领导小组办公

室写信给被访问学者之一田方同志所在单位党

委，居然说《长江长江》是一本“宣扬资产阶级自

由化”、“反对四项基本原则”的书。并诬称这是一

本为“动乱与暴乱制造舆论”的书。并说你单

位××、田方同志参加了这一活动。现将“有关材

料”送上，供你单位清查和考察干部的参考⋯⋯

这是多么奇怪的逻辑呀！由周老等多位著名科学

家和专家对记者公开发表的谈话，竟被人随便定

罪，这是典型的“文革”遗风！好在，上述涉及单位

的领导客观地处理了这个问题，认为学术上的争

论，工程上与不上的意见对立，不能因为某本书

的主编“出了问题”便牵涉到被访问者。

“插曲”之四：1992 年春，水利部、能源部和

中国三峡工程开发总公司（筹）等 11 个部门在军

事博物馆联合举办了大规模的《长江三峡工程展

览》，由水利水电等出版社编印了有关三峡工程

的丛书，更准备好了《国务院关于提请审议兴建

长江三峡工程决议案的说明》和长篇附件，迎接

即将召开的全国人大七届五次会议。

鉴于三峡工程举世瞩目，事关全局，兴建此

项工程是造福后代，还是贻患子孙，此时还存在

很大的歧见。所以四川省、重庆市的全国人大代

表们带来了有关知名人士撰写的《详陈兴筑三峡

工程危害请考虑放弃方案书》等文稿，到了北京，

代表们又读到周培源作为全国政协副主席赴鄂

川视察团团长所写的《关于三峡工程的一些问题

和建议》。

但是令代表们不解的是，同样是全国政协某

副主席和全国人大某副委员长率团（20 多人）考

察三峡的报告，新闻媒体作了大量的突出报道，

而全国政协副主席周培源率团（182 位政协委

员）的考察报告，新闻媒体却从未作过公开报道。

原来主要的区别在于周老报告的结论是“快上不

如缓上”。真金不怕火烧，为什么在三峡工程决议

案尚未表决前，和主管部门意见相左的考察报告

就不能公开报道呢！？

“插曲”之五：1992 年初，全国人大通过关于

三峡工程的决议案（弃权票加上反对票占投票总

数近三分之二）后，为了使更多的人了解关于三

峡工程存在不同的意

见，并防止决策中产

生进一步的失误，有

关人士商请周老以他

在 1991 年 7 月所写

的《关于开发大西南，

缓上三峡工程的建

议》作为《三论三峡工

程的宏观决策》一书

的代序，并重新发表

了周老上述那篇文章

《关于三峡工程的一

些问题和建议》。

本来有关出版社

的领导积极支持出版全国人大以绝对多数通过兴建“三峡工程”议案
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《三论》，并要求在扉页上和出

版社共同署名“献给党的十四

大代表”。不久，该书的清样已

排出。不料，此书却被有关部

门视为“不利于十四大的安

全”，并勒令不准作为正式出

版物公开出版发行，不给书

号，不准送进十四大会场。十

四大闭幕前，只准作为“征求

意见稿”，当作“内部资料”，限

量自费印刷。

在某领导人的心目中，似

乎一有不同的意见公开表达，

就会妨碍国家和党的安全！上

述措施实在令人啼笑皆非！

“插曲”之六：黄万里先生

是我国著名水利、水文学专

家。他因正确反对黄河三门峡

工程而被扣上右派分子帽子，

长期备受歧视，遭遇坎坷。黄老从 1985 年起，一

直坚持反对兴建三峡工程，并先后六次上书中央

领导同志，却一直未受到应有的尊重和重视。

我认为且不论黄老的“根本不主张上”的主

张与论据是否全面和正确，但纵观他一生为人处

世的高尚品德，他在专业学识上深厚的素养和独

特的见解，我国相关领导部门的负责人总是应该

对他的主张与建议给予应有的关心和重视。但实

际上：黄未能受邀参加有关三峡工程的会议；他

反对三峡工程的陈述没有得到过任何回应。我还

要提到另一个细节：2001 年 9 月 4 日，在向黄万

里遗体告别仪式上，李锐同志去了。他那天也正

在参加水电学会召开的一个会议。他旁边坐的都

是水利界的名人，而这些名人根本不知道此事：

当代中国最优秀的水利专家的遗体在这一天要

告别。这是中国知识分子的悲哀！更是国家和民

族的悲哀！

二

上述三峡工程论证过程中出现过的一些“插

曲”的叙述已很能说明为什么值得回味了。一言

以蔽之，我国有关领导部门和三峡工程论证领导

小组中有些人对与其意见相左者常常采取不予

置理；控制舆论，防止“扩散”；直接以行政命令封

杀对方出版物；有时甚至不惜扣上政治性大帽子

等恶劣手法。这些做法发生在十一届三中全会已

召开了十多年之后，更加发人深省！这说明以往

用政治权势压制与己不同见解者的不良倾向依

然存在。

三峡工程的兴建再过一年即将全部竣工。像

这样一项超大型工程的质量和它的正负两方面

的影响，我认为在全部完工后，可能至少要看上

十几年，几十年，甚至更长一点时间，才能有比较

客观的正确判断和评估。实践是检验真理的唯一

标准。到那时，我们再说三峡工程的兴建“不存在

不可解决的技术、生态和投资上的问题”，说“三

峡工程的质量非常非常地好”也不迟。

科学的真理从来独立于任何个人或集团的

意志和利益之外。只有实行广泛的民主，才可能

取得符合科学化要求的结论。

1958 年，在清华大学校党委向黄万里宣布

划为右派分子的处分决定时，黄冷静而又掷地有

声地回答：“伽里略虽被投进监狱，地球还是绕着

太阳转！”我谨借此名言结束本文。

（责任编辑 杨继绳）

百万移民中的第一户谭德训一家
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为求学假“烈士遗孤”，爱读书成“政治骗子”

孔子“有教无类”的思想历经两千多年，到了蔡忠平身上却成了

“唯成分论”，使他处处求学碰壁，一生 21 年的劳改厄运便由此而

起。

蔡家住在莆田仙游交界处“东沙朱寨”村，是当地有名的大户，

加上是有钱人家，1949 年以后，大伯被镇压了，父亲母亲都成了“四

类管教分子”，还有堂叔在台湾国民党军队中。

人生无法选择的家庭出身，罪恶的烙印从小就打在蔡忠平的脸

上。上小学一二年级就被同学们奚落为“地主仔”，放学路上常被他

们用沙子、石子追打着，吓得他不敢上学，哭着闹着要到外地亲戚家

里去念书。上初中他到了上海二伯家，考取上海培光中学。但那正是

六十年代初的困难时期，谁家多了外来的一双筷子都难以承受，无

奈他只好恋恋不舍离开上海回到莆田，转学到笏石的莆田第十中

学，校方因他成绩好而忽视了他的家庭出身，竟准予他插班入学，还

当上校学生会学习委员。但那时“阶级斗争”口号越唱越响，学校发

现他原来是剥削阶级子女，便劝他退学。他又转到了灵川何寨的第

十八中，这里离他家更近，只念两个月书，他家“老底”便暴露无遗，

他家的发迹史还成了学校阶级斗争教育的“活教材”，他又一次被退

学回家。

在莆田再也无处念书了，他想起惠安南埔大前村有个“贫农”成

分的亲戚，便瞒着家人，拿着上海培光中学的成绩单，假冒是“贫农”

亲戚的子弟，找到惠安第二中学，学校看他成绩好就让他插班学习。

好不容易等到中考（初中考高中）的前一天，他假冒“贫农”成分却被

政审发现，被取消了他考试资格。

念高中的路断了。可怜的蔡忠平，当时才 16 岁，年幼的心灵受

到了巨大的伤害。怎么办？小小年纪选择了抗争之路，他决定给时任

国家教育部部长杨秀峰写申诉信，而且从此走上了抗争的不归路，

一次又一次申诉，一次又一次遭难，而且一次比一次更为严重，但他

也一次比一次更为倔强。

他向国家教育部长述说自己因成分不好而屡遭退学厄运，表达

了强烈的求学愿望，要求让他重新迈进学校大门。教育部给他回信，

说转福建省教育厅处理，却杳无音信。他决定赴京申诉。他不敢把决

定告诉父母，哪来的盘缠？只好开动脑筋，花小钱买了从福州到莪洋

的火车票，而后为了躲避查票，偷偷躲在厕所，一直到了上海终于被

发现，但一个小孩子，又撒了些可笑的谎言，查票的为他稚气所感

动，终未深究而放他出站。他找到在上海师大念书的堂兄，讨了钱买

了火车票到了京城，找到教育部。他送给接访的人一份长达 10 页的

申诉信，还给他看了自己的成绩单和一本中学生作文选，其中有他

的作文。接访的人看了他的申诉信，深为这个小孩子只身赴京的勇

气和那流利的文字、工整的笔迹所打动，问信是不是他自己所写？得
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到他肯定答复后，随即给福建省教育厅写信，还

为他买了一张回福州的火车票。但他回到福州

在省教育厅门口踯躅良久，想起上次石沉大海，

心冷了半截，终鼓不起勇气进去，转念决定到南

平，找到在水泥厂工作的姐姐，先混个临时工糊

口。那时还有市长接待日，他壮着胆，拿着上海

的户口迁移证上访市长，一位姓黄的副市长听

了他的经历颇为同情，通过有关部门把他安排

到峡阳林场当职工，他人生第一次有了个落脚

点，这在当年也算是件很好的事，如果蔡忠平从

此“安分守己”，也就不会有以后的大灾大难，但

偏偏他求学欲望越来越旺，他总想自己才 16

岁，正是读书的大好年华，怎能白白流失？况且

他选择到南平的初衷之一，是想南平离莆田有

500 里远，人生地不熟，总该可以摆脱家庭成分

的紧箍咒。

他在峡阳林场一边做工，一边到处找书看，

还自学数理化课程。恰好他看到黄国璋写的一

本回忆录，黄是莆田籍的一个老革命，时任福建

省委组织部副部长，他读着这位老乡前辈的书

特别亲切。读着读着，他被书中写的一位与他同

姓同庚的烈士遗孤所吸引，在强烈的求学欲望

驱使下，他萌生了一个极为冒险的决定，假冒烈

士遗孤，报名参加南平地区中考。这一考，考出

个“状元”，南平地区成绩最高分，南平一中看中

了他，可他并没填这个志愿，不是他不想，而是

小小年纪在政治环境的重压下，不得不比同龄

人更多长心眼，他知道南平一中有个管档案的

偏偏是他老家人，小时候这个人还抱过他，万一

被揭发了那还得了，所以他只敢报中专，福建水

电学校、福建轻工学校同时录取他，但南平一中

张子谦书记非常爱才，这样一个“状元”不录取

岂不可惜？他电话直接打到林场，告诉他一中录

取了他。这一喜讯传来，他既欣喜若狂又忐忑不

安，但受读书兴趣的鼓舞，他顾不了那么多，冒

再大的风险也甘愿，义无反顾地到南平一中报

到。他没有辜负学校的期望，万分珍惜来之不易

的读书机会，整天如饥似渴泡在书堆里，成绩一

直名列前茅。1965 年底，高中还未毕业，就被哈

尔滨军事工程学院看中。这是个平常学生望尘

莫及的学院，很多高级干部、高级将领的后代都

在这所学院就读。蔡忠平成绩好又是“烈士遗

孤”，学校就把他保送到这所学院。

1966 年 2 月，蔡忠平从南方到了遥远的北

方，跨进了哈尔滨军事工程学院的大门。那年他

18 岁，整个脑子充满了美丽的幻想。他也无数

次问过自己，这样假冒对吗？他心头也难免掠过

一丝丝不安，但他总是自我安慰，是社会不给我

读书机会，我才想出这种点子，我不就是为了读

书吗？他觉得问心无愧。当他第一天来到哈尔滨

军事工程学院时，仰望着宏伟的校门，心中默默

立下宏愿，我一定要争一口气，把书本当馒头

啃，拿到最优异的成绩，将来当个优秀的军事科

技人员，以此回报社会、回报父母。

然而，他好梦不长，刚在大学校园度过最平

静的学习生活几个月，1966 年 9 月的一天，学

院教务处领导找他谈话，严肃指出他假冒烈士

遗孤问题，并通知他被取消入学资格。他也只能

乖乖卷起铺盖回莆田老家，而他这时还不知道，

更大的灾难很快将接踵而至。

对此，蔡忠平一直不服气。纵然假冒成分千

错万错，但他只是为了争取读书权利，万般无奈

之下才走这条路，而且也是靠真才实学保送的。

他说什么也要据理力争，他提笔给中国人民解

放军总政治部、国防科工委写信申诉，要求给他

继续读书或安排工作的机会。他们把信转给国

务院安置办，国务院安置办回信告知他找晋江

专署（当时莆田县隶属晋江专署）办理。他拿着

国务院安置办的信，到泉州找到专署，公安处一

部车把他直送到莆田县公安局，一到就被县公

安局戴上手铐，送到雷山看守所。没过几天，没

有经过任何审判程序，就宣布法院判决：蔡忠平

“出身反动剥削家庭，妄图钻进国家科学尖端部

门”，是个“政治骗子”，判处 5 年有期徒刑。

五年刑满仍关押不放，越狱逃
亡成“台湾特务”

1970 年 2 月，他们整体被转移到浦城永平

劳改场。劳改最难以忍受的是饥饿，饥饿的压迫

有时会派生出难以想象的智慧。1970 年 12 月

26 日那一天，因这时他离刑满只有一年，已属

于“轻犯”，监管干部就叫他当组长，带 15 个犯

人上山砍杉木。这是重体力活，一个个饿得眼冒
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金星。炊事员“请示”组长，晚饭如何煮？按定

量，一人一顿只有三两米。蔡忠平难得行使一次

“权力”，眼睛转了转“命令”道：每人煮一斤。炊

事员惊奇地睁大双眼：一顿吃掉一天，干部追问

起来，怎么办？蔡忠平说：你就说是我定的，责任

我负！果然，管教干部知道后火冒三丈，把蔡忠

平叫来厉声训斥“你又犯罪”，问他为什么饭煮

这么多？蔡忠平镇静地大声回答：“报告干部，今

天是伟大领袖毛主席生日，大家提议庆祝”。“什

么⋯⋯”管教干部气得发抖，却说不出话来。事

情得以暂时平息，这一餐吃得底朝天，每个人都

从心里暗暗感激这个蔡“小弟”。五年刑满，蔡忠

平心想可以重见天日了，他天天盼望通知，可是

一天又一天，越盼消息越渺茫。后来他知道，自

己“表现不好，滞留监管”。他想，这是什么“王

法”？照此要熬到何年何月？心里越想越不服，终

于作出了一个令他自己也吃惊的决定：越狱偷

跑。

1972 年 8 月 4 日，他在外出劳动中寻到一

个机会，脱队跑到山上树林里躲藏，晚上 10 时

他悄悄摸到平时有交往的一户山民家中，他知

道他心地善良，也知道他同情他的遭遇，他是不

会告发的，在他家住了两天，弄到一张地图，作

了逃亡路上一些准备，还选定一条路线，从浦城

穿越一片原始森林，到武夷山，再到建阳，再想

办法逃回莆田老家，他太想念家中老父老母，他

幸运地回到莆田，偷偷摸摸潜回老家，父母亲分

别几年，自然是一场啼哭，但他在家中不敢久

留。他化了名，靠着朋友帮助，先后到沙县青州

造纸厂、华安金山林场做工，甚至还在漳州机场

当上油库工程的小包工头。但这隐姓埋名的日

子也不是个头，他思来想去，只有一条路：出国。

他想到非法越境，不行！和他一起关押的就有越

境的犯人，到时本来自己无罪反而真成了罪犯。

这时，朋友给他介绍一桩招亲婚姻，是晋江金井

的一个菲律宾侨属，他想这样一举两得，自己二

十五六岁也该是谈婚论嫁的时候，而且还有可

能出国，彻底摆脱自己“魔鬼”身份，实现求学愿

望，再图事业发展。

他在朋友的引领下，到了那位菲律宾侨属

家，与女方见面，双方颇感满意。这一天晚上他

住在金井华侨宾馆，但世上的事真是太巧了，第

二天早饭时他遇上一个仿佛面熟的人，住在他

斜对面房间，他觉得可能是老家姓蔡的同宗、还

是同学加上一点小亲戚，他是晋江公安处侦察

员，如他认出自己，那还了得。对方不愧是个公

安侦察员，他已经牢牢地盯住了蔡忠平，见到蔡

忠平急匆匆走出宾馆，他随即拔出手枪向天射

击，“乒、乒”两声枪响，并随着“抓特务、抓特

务”的高喊声，这个寂静的小镇顿时乱成一团。

蔡忠平却机灵地闪到金井中学的厕所里，躲了

许久见没动静，就找到中山街一个劳改同伴家

中，同伴的妈妈告诉他，刚才政府已来人通知，

有一个莆田人特务，如看到要马上汇报。老妈妈

拿了 50 元钱给他（当年住金井宾馆一夜才八角

钱），叫他赶快离开。他知道，整个“抓特务”的国

家机器已经开动，他已成瓮中之鳖，很难脱身，

但他还想“挣扎”。

他想汽车站肯定被控制了，他在偏僻处雇

辆自行车，特意绕小路坐到安海、过五里桥到了

南安水头，在一个劳改同伴的亲戚家住了一夜。

他庆幸自己来时在晋江交际处（即现在的宾馆）

巧妙地偷了一张晋江专区地图。他选定了一条

往北逃到仙游山区的路线，从水头到南安县城，

再经梅山、洪濑，从山路翻到仙游，兴许还可脱

身。可是这个时候，全晋江都已撒下天罗地网，

公安部门已经认定他是经台湾训练过两年的特

务（刑满后多关押一年被算在内），正在到处追

捕。

这一天，是 1973 年 7 月 13 日，一辆吉普车

终于堵住了他的去路，吉普车上的人大叫：“蔡

忠平，你跑不掉了！”他只好乖乖束手就擒。

“蔡忠平，你逃到台湾两年了，把你当特务

的事实如实交待。”提审人员一开口就这样发

问。

蔡忠平惊出一身冷汗，真把他当“台湾特

务”，就可能不加审判把他枪毙，那真会冤透了。

他赶快毫不含糊地申辩：“我承认我是逃跑的劳

改犯，但确实不是台湾特务，也没有去过台湾。”

于是他把五年刑满仍被关押，而后决定越

狱偷跑的经过如实交待。提审的人员开始根本

不相信，说他在编造故事，要他把偷跑以来的一

天一天都交待清楚。蔡忠平就把如何隐姓埋名，

在几个地方打工一一叙说，有提审人员进进出
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出，这是打电话核对他交待的情况。审到半夜，

提审人员终于相信蔡忠平交待的真实性，弄得

啼笑皆非，站起来打了个呵欠，大骂道：“原来只

是个劳改逃跑犯，还以为抓了个台湾特务，弄得

全中国都动起来。”

判无期徒刑遣送新疆，申诉加
读书坚持不懈

只过两天，蔡忠平就从晋江公安处看守所

押送到龙岩青草盂劳改场，原来关押他的浦城

永兴劳改场已撤消并入这里。

世事真是无奇不有，奇就奇在真假也会转

变。蔡忠平在晋江被当成“台湾特务”追捕，但那

是假的，他不是特务，更没去过台湾。后来的演

变却有点戏剧性。他被关押这里，谁也没判他加

刑，没有任何法律手续却刑满不放，到了 1975

年 6 月，宣布他留队就业，但那时留队就业与劳

改犯人待遇几乎无别。1976 年“批邓反击右倾

翻案风开始”，蔡忠平内心本能地更加痛苦不

堪。尽管他自“文革”开始就成“政治犯”，一天

到晚关押高墙之内，而他却也名副其实关心政

治，“文革”中的监狱书报奇缺，他对垃圾堆里的

片纸只字、烂鱼臭虾的包装纸也不放过。早在年

初邓小平受到诬陷时，他就在场里说，“只有邓

小平中国才有希望”；“天安门反革命事件”刚发

生，他就说“悼念周总理好得很”。监狱里马上召

开全监大会批斗他，说是“邓小平在台上叫，蔡

忠平在台下跳”，给他戴上“为邓小平鸣冤叫

屈”、“是邓小平反革命修正主义的社会基础”等

帽子而再次蒙受打击。这时，他确实萌生了想办

法去台湾的念头。他想第一步到台湾寻找堂叔

蔡荣郊，取得栖身的条件，第二步寻求继续求学

的机会，他实在太想读书了，一生的罪名皆由此

而起，如一辈子上不了学，那真会死不瞑目。

劳改同伴中几个人一起议论如何逃离大

陆，去台湾投亲、求学、谋生。他们商议去台的蛛

丝马迹很快被狱方发现，公安部门就指派一个

也受过刑事处分而想立功表现的人作“探子”，

假装要与他们共同策划去台而取得他们信任，

蔡忠平把自己去台想法向他和盘托出。此人因

受“组织”保护，说话毫无顾忌，一会儿怂恿他们

组织反革命暴动，一会儿又鼓励他们书写反革

命纲领，均遭到蔡的痛斥，说他“不知天高地

厚”，并表示自己目的只是想去台投亲求学，绝

不干伤天害理之事。但此人却已把蔡的想法添

油加醋密报上去。1976 年 4 月 22 日，蔡忠平在

劳动时被龙岩县公安局拘留。1976 年 9 月 15

日，正是伟大领袖毛主席逝世没几天，为了稳定

治安，当地召开声势浩大的镇压大会，枪毙一批

罪犯，蔡忠平被拉去“陪斩”，去之前他把身上没

用完的饭票都分给同伴，心想可能一去不复返

了。但大会上只是宣布逮捕他。而后再久押不决

三年，直到 1979 年 4 月 24 日，在没有开庭审

理、没有出示证据、没有证人证言的情况下，永

春县人民法院宣布他是“反革命投敌集团主

犯”，判决他无期徒刑。而判决书上的日期却是

1977 年的。到了 1983 年 11 月，他因不服而屡

屡抗争，被当成从重从严打击对象，遣送新疆生

产建设兵团第 22 团劳改。

就在蔡忠平被宣布判无期徒刑的第二天，

他就写了上诉状，而后又提出 6 份补充上诉材

料。他绝不服判决，他用大量的事实和确凿的证

据，证明自己构不成“反革命投敌”罪。但是 9 个

月过去仍杳无音讯，既无驳回也不答复。他提笔

给邓小平写信，反映自己蒙受冤屈，他把信给监

管人员看，龙岩地区公安处动员他信不要寄出

去，并马上派人到晋江地区中级法院催办，这一

天是 1980 年 2 月 5 日，只隔 4 天，晋江中院根

本没有认真审核材料，就作出“驳回上诉，维持

原判”的结论。此后一个多月即 3 月 14 日，他被

转押到福建省第二监狱服刑。

从此，他开始漫长的申诉之路。他不断地

写、不断地寄，他先后寄出去的申诉信近 1000

封，他几乎把监狱里的每月补贴费全用于买邮

票，尽管十有八九石沉大海，但他百折不挠、从

不灰心。

除了坚持不懈申诉自己无罪外，蔡中平还

对求学一直念念不忘。他这一生苦难皆由求学

而惹祸，但他从不后悔，漫长而苦难的劳改生活

一点也没泯灭他心头求知的欲望。他利用一切

途径，在监狱里自学大学的政治经济学、法学、

新闻学等，各种课程只要能找到书本的他都学。

他还报名参加人民日报社新闻函（下转 34 页）

求 实 篇求 实 篇
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1931 年初夏，刚刚 30 岁的贺诚只带着一名

文书就走马上任，担任了红军总军医处长。

他就是我军首任卫生部长、党和军队医疗卫

生事业的开拓者和奠基人，也当过“五十年代的

头号右派老爷、六十年代的走资派、七十年代的

复辟派⋯⋯”

北伐战争、广州起义、秘密工作、万里长征

⋯⋯一手握针筒，一手拿枪杆；半辈子枪林弹雨，

二十年毁誉相随———翻开贺诚将军的历史，千秋

功业，一生坎坷，令人感慨不已！

一封慷慨悲哀的“陈情表”遥寄
中南海，毛泽东以一个诗人的感叹为
贺诚挥笔平反

1972 年 6 月 28 日，一封来自山西太原北郊

总后干休所的信被呈上了毛主席案头：

主席：

我写这封信的目的是要求工作。

您在缔造红军初期，曾以急切心情要求中央

派医生到红军工作⋯⋯我愉快地接受了中央派

我去您领导下的红军工作的任务。您曾指示我，

大量培养红色医生，要争取俘虏医生留红军工

作。我都做了。从而基本上改变了极端缺乏医生

的局面。您的指示，成为战争年代留下来的良好

卫生传统之一。这是我的过去。

今天，我们缺乏卫生干部的情况同战争年代

相比，有很大好转，但没有根本性变化⋯⋯而我

呢，作为一个医生，却在长期无工作可作的情况

下过生活。这使我沉痛地感到，自己的处境不如

战争年代的俘虏医生。那时，他们要走，主席要我

们留；今天，我要留，却有人硬要我走。⋯⋯

接下来，这封署名贺诚的信对 1955 年中央

关于他的错误决定，及长期以来因这一案子扣在

他头上的“反党翻案”罪名坦陈了自己的看法：当

年对他的批判和处分是不公正的，这已被十多年

来党的卫生工作实践所证明。十多年来，他对中

央关于他的问题所作的决定，始终抱着组织上服

从、思想上保留的态度。经过十多年的工作实践，

事实已替他翻了案。无论中央是否明文为他平

反，他已无案可翻了，“反党翻案”的大帽子是加

不到他的头上的。

信的最后这样写道：

“主席，我写这封信的心情是沉重而又激动

的。但我对前途的展望是乐观的。我的未来，会死

在工作岗位上，而不是死在太原北郊的总后干休

所。这是肯定了的。”

毛主席伏案逐字逐句读完了这封长达四千

余言的信，还提笔认真补齐了个别遗漏的字句，

当天即在信的首页批示：“贺诚同志来信，请中央

处理。我意应予工作。”

随后，周总理、叶剑英、李先念等领导同志都

先后作了批示，为贺诚的工作安排作了部署。

一线曙色，似乎就要破云而出。

然而由于“四人帮”炽焰未息，政治环境依然

十分复杂，不少干部要求落实政策，但得到的答

复往往是“要正确对待自己的错误”，凡是不按要

求作出检讨的，都不能得到解放。1974 年底，中

央考虑国务院组成人选时，周恩来总理确定贺诚

担任卫生部长，由于江青等人的干扰也未实现。

时间一晃到了 1975 年 5 月。这一天闲居北

京复兴门外一处机关大院的贺诚，突然接到总后

通知：在家等候，一刻钟内有车来接，中央有位领

导同志要见你！

一到中南海，接见贺诚的竟是当时主持中央

日常工作的邓小平副总理！两位相识多年的老战

军队医疗事业的奠基人贺诚
● 王 龙
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友，邓小平笑着对贺诚说：“你有个在成都的女儿

叫贺礼荣吧，她给我写信替你这个做爸爸的要求

工作呢！”

邓小平接着告诉贺诚：接到你女儿的信，我

向毛主席作了汇报。毛主席说，贺诚同志的问题

我在 1972 年已经批了，为何现在还要议？立即又

找来当时的批件，将你以前写给他那封信又仔细

看了一遍，心情非常激动，当即写下了这件批示：

“奇文共欣赏，疑义相与析。贺诚无罪，当然

应予分配工作。过去一切诬蔑不实之词，应予推

倒。

傅连 被迫死，亟应予以昭雪。贺诚幸存，傅

已入土，呜呼哀哉！”

毛泽东的这一批示，作为标志性的精神迅速

传遍了国内上层，错误不在挨整的人，而在于整

人的政策错了，平反昭雪成为堂堂正正的要求。

不久，毛主席批准了总后勤部党委关于给贺诚彻

底平反的报告，任命贺诚为总后第一副部长。挨

整的老干部们纷纷来到贺诚家中，热烈道贺，击

掌称快。一个灰色的时代就要结束了。

从 1955 年到 1975 年，整整 20 年时间，贺

诚，这位功勋累累也伤痕累累的共和国将军，资

格最老，挨批最多，经受了长期不公正待遇和几

乎历次政治运动的清洗考验。从建国后出任国家

卫生部第一副部长，受人诬告被批判为官僚主义

最严重的“头号老爷”、“敌视祖国医学遗产的资

产阶级奴化思想代表”，一直到文革中的“里通外

国、修正主义”，陈毅、刘伯承、王稼祥都先后为他

作证，洗刷罪名。他的坎坷命运和独特经历实为

罕见，具有整整一代人的典型性。但贺诚毕竟坚

强地活下来了，而且活到了 91 岁高龄，见到了云

开日出的光明时刻。“人间正道是沧桑”，这是他

传奇一生坚贞品德的胜利，更是一个共产主义战

士信仰的胜利！

“为父报仇”被抛诸脑后，青年贺
诚跻身于暴风骤雨般的革命洪流

贺诚原名贺宗霖，字润之，1901 年冬生于四

川射洪县龙门垭一个普通农民之家。他家早年略

有田产，又是中医骨科世家，在当地还算过得去。

但社会动荡，家境日窘。贺诚之父贺隆旦，一生铁

骨铮铮，为人嫉恶如仇。其间，本乡地主贺金山霸

占祠堂，横行乡里，爱打抱不平的贺隆旦一直不

服，专门和他对着干。贺金山便找个时机以其服

丧期间续弦，不守礼法为由，唆使族长派人将贺

隆旦抓到祠堂用竹竿痛打了一顿。新仇旧恨，让

血性十足的贺隆旦实在咽不下这口恶气，君子报

仇十年不晚，他把所有希望都寄托在了聪明好学

的儿子贺诚身上。他苦撑苦熬要让儿子“读翻

山”，做大官，将来衣锦还乡再报一箭之仇！

在那个军阀混战民不聊生的年代，一个小农

之家供养一位大学生的艰难可想而知。但贺隆旦

砸锅卖铁，赌了这口气要让儿子走仕途经济这条

路。然而受“五四”运动影响，贺诚却对自然科学

产生了浓厚兴趣。他违背父亲要他“做大官”的愿

望，选择了医科大学，此后又参加革命，音讯全

无。“血本无归”的贺隆旦失望至极，恨透贺诚太

不争气。贺隆旦仍不服输，自己拉起袍哥继续和

贺金山斗，但直到死也没斗倒仇人。复仇的希望

落空了，临死前贺隆旦遥望南天，含泪叮嘱家人：

“⋯⋯把我埋在贺胜沟垭口上，我要望着宗霖娃

儿回来！”

北京医大当时虽然贵为“国立九校”之一，但

贺 诚（1901———1992）
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教学方法极为陈腐，既无课本又不发讲义，教师

满口术语学生不知所云。于是贺诚和同学王长熙

发动全班同学建议校方印发讲义，废除笔记。医

大首任校长汤尔和（后任日伪教育总长，当了汉

奸），是个封建霸道的家伙，他大骂贺诚等学生

“不尊师长、不守校规”，甚至恼羞成怒地威胁说

有“乱党”背后指使，必加严惩。

贺诚不服输，领导学生们针锋相对，展开全

校罢课。全北平学生趁势响应，很快从一校的学

生运动发展到同全国学生、工人的政治运动结合

起来，将成星火燎原之势。当局这才慌了，怕事态

扩大，只好同意汤尔和引咎辞职。

反曹锟贿选运动、欢迎孙中山北上运动、“五

卅”运动、“三一八”运动⋯⋯时逢王旗变幻、群魔

乱舞的北洋军阀统治，也正是风云际会、英雄辈

出的年代。青年贺诚热血汹涌、挥斥方遒，以巨大

的热情投入时代的潮流，成为校学生会得力主将

之一，并于 1925 年就加入了中国共产党。也就是

在这一年，在法国“闹事”的“红党分子”陈毅被押

解回国，在贺诚栖身的潼川会馆，两人一见如故，

操着满口川音竟夜长谈。

贺诚这样思想激进的“赤色分子”，自然被校

方深恶痛绝。在校期间他几次都差点儿被清除出

校，1926 年夏面临毕业时，校方干脆将他列入被

开除学生名单，连文凭也不发，理由仅仅是他欠

了 28 元学费！

贺诚将自己的处境报告了党组织。党组织随

即给他指明了道路：现在北伐军正需要医生，带

上党的介绍信去，比什么文凭都管用！

贺诚如怀揣一团青春激情的烈焰，直奔七月

流火的广州。头上呼啸着隆隆不绝的枪声炮声，

耳边激荡着风雷战鼓般的北伐军歌，在简陋的战

地手术台上，在炮火连天的深沟战壕中，贺诚开

始了悬壶济世的特殊实习。仿佛是前生命定的天

数，他手中的那把手术刀一经磨亮，就是为战争、

为革命服务的。

就在贺诚情绪饱满斗志昂扬地投身革命洪

流时，血雨腥风的“四一二”反革命政变到来了！

而此时贺诚又因南北转战与党组织失去了联系，

变得像幽灵密布的茫茫大海上的一叶孤舟。面临

数不清的诱捕和陷阱，面对风起云涌的大革命危

机四伏接踵而来的考验，最危难的时刻，贺诚以

夸父逐日般的精神，沿着自己信仰的道路暗暗追

随党组织，捧出了一颗感人的赤子之心：

———“宁汉对峙”，他毅然脱离蒋介石的反动

军队，留在武汉由吴玉章介绍当了一名普通医

生；“宁汉合流”，蒋、汪臭味相投，他马上又加入

了共产党力量很强的第二方面军，以伺机与党取

得联系；南昌起义爆发，二方面军总指挥张发奎

气急败坏，大骂共产党“不够朋友！”，诱骗军中的

共产党员自行退党，贺诚三思方举步，百折不回

头，严守身份，从未动摇。

重回党组织怀抱的机会终于来了！

1927 年 12 月 11 日凌晨，震惊中外的广州

起义爆发了！贺诚此时已调任驻广州的第四军军

医处医务主任。起义开始前他就暗中联络了一部

分军官并作了宣传发动工作，起义一开始，他立

即召集军医处人员，宣布参加起义，原军医处长

等三名反动军官企图阻挠起义，被贺诚果断处决

了。

在总指挥部，戴上起义红领带兴奋无比的贺

诚见到了张太雷、聂荣臻。来不及细说详情，张、

聂即命令贺诚组织起工人赤卫队，马上接管所有

医院，抢救起义伤员。

枪鸣弹啸，血流成河。由于敌我悬殊，加之帝

国主义炮舰狂轰，起义者渐渐不支。贺诚带着他

的军医处冒着枪林弹雨，穿行于炮火中抢救冒死

血战的勇士们。

13 日，敌人占领了制高点观音山。晚上，敌

人已侵入城区，街道断电，冷枪嗖嗖。

起义无可挽回地失败了。贺诚赶到总指挥

部，见到已乱成一团的人群，心如刀绞。但他很快

镇定下来，开来一辆大卡车，抢出一批药品器械，

一路开足马力硬闯出市区，朝起义队伍撤退方向

狂追而去。

历史记载下了贺诚的功勋：他领导参加起义

的国民革命军第四军军医处虽然只有十多个人，

但却是第四军参加广州起义的唯一一个单位，而

领导起义的，是与党组织失去联系一年多的贺

诚。连很多熟悉他的人都不敢相信他竟然是共产

党员！

“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，正如

怀 人 篇怀 人 篇
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不久后红四师在海陆丰重新恢复贺诚的党籍时，

党代表袁裕百感交集地握住贺诚的手所说：“在

白色恐怖下一系列转折关头，你的革命坚定性和

奋斗精神，师部的同志有目共睹！”

枪声在闹市响起，倒下的究竟是
谁？周恩来严肃地说：“你是个医生，
自然知道神经、耳目的重要作用！”

1928 年 11 月，上海威海卫路春萱里最后一

幢楼房的门前，悄然挂出了一块“达生医院”的牌

子。医院里一对年轻夫妇衣着时髦，经常出双入

对潇洒地出现在各种社交场合。

“达生医院”是一座外表看起来很普通的三

层小楼，每个房间相互连通，一道后门直通另一

条街区。这所医院有个与众不同的特点是，除了

例行出诊看病外，另外还专设了传染病房：门口

密密麻麻摆满了各种消毒用具，病床上挂着详细

的病历治疗卡，四处窗帘紧闭，弥漫着神秘与恐

怖的气氛。一些特殊的传染病人一住进这里，便

要严密保护，避免与外界接触。

但是如果你再仔细看一眼这些“特殊病人”，

一定会大吃一惊：他们却是周恩来、邓小平、李立

三、关向应⋯⋯

“达生医院”就是当时党中央举行例会和政

治局同志接头的掩护机关，主人便是化名贺雨生

的贺诚、化名柯达文的地下工作者柯麟以及随后

与贺诚结婚的周越华同志。

为严密保卫中共中央安全，与敌人进行秘密

斗争，1927 年 12 月中共中央成立了特别工作委

员会（简称中共中央特委或特委），由周恩来任书

记，下设中央特科，这是中国共产党最早建立的

隐蔽战线，中共中央给予中央特科下列任务：保

卫中共中央机关的安全，了解和掌握敌人的动

向，向革命根据地通报敌情，营救被捕同志和惩

办叛徒。贺诚就在周恩来、陈赓领导下的中央特

科秘密从事地下工作。

十里洋场，向来是纸醉金迷之所。巡捕特务、

海盗流氓、巨子豪杰、三教九流⋯⋯人间万象，尽

汇于此。贺诚如履薄冰，殚精竭虑。周恩来此时在

黄浦江边开设“松柏斋古玩号”，以伍豪、伍老板

化名及身份在上海秘密主持中共在上海的地下

机关工作，成为中共南方白区党的唯一领袖。他

专门来到医院找贺诚谈话，语重心长地说：

“你是个医生，自然知道耳目、神经、血脉对

人体的重要作用。你们的工作关系到党中央和政

治局同志的安全⋯⋯一定要胜过敌人，高敌人一

招、先敌人一筹，成为党的耳目、神经和血脉！”

贺诚感到自己身负重任，压力巨大。每天脱

去西装，他都要躺在床上闭目深思一下，反复仔

细想今天一天的工作有无什么纰漏⋯⋯

周恩来的担心不无道理。一年之后，一件意

想不到的大事发生了。由于前中央军委秘书、叛

徒白鑫告密出卖，发生了中央政治局委员彭湃、

候补委员、中央军事部长杨殷等四人被捕的恶性

事件。中共中央军委书记周恩来本应参加会议，

临时因有要事未去，得以幸免。否则，恐怕历史就

要改写了。

彭湃是广东海陆丰农民运动的创始人，时任

中央农委书记，是著名的共产党人。意外地捕到

这样一条“大鱼”，蒋介石自然是欣喜若狂。他深

知上海地下党神出鬼没，怕夜长梦多，立即下令

将彭湃等人就地处决。

营救彭湃，严惩叛徒！周恩来和陈赓领导下

的整个党的上海保卫机关都激动沸腾了！同志们

同仇敌忾，一场惊心动魄的战斗，在周恩来的直

接指挥下开始了。

8 月 30 日清晨，敌人将彭湃、杨殷等人从拘

留所解往龙华警备司令部。周恩来、陈赓得知这

一情报，立即命令党在上海的保卫机关一切会打

枪的人全体出动，埋伏在刑车必经之地，“劫法

场”！一时山雨欲来，颇似当年梁山好汉云集法场

的气势。

按周恩来的指示，贺诚夫妇提前仔细侦察好

了行动路线，准备了药品和包扎用具，随时准备

接应同志，转移伤员。

应该说此次行动的准备是非常充分的。然而

后来由于送武器的人临阵畏缩，行动迟缓（此人

后来叛变），加之敌人警戒森严，未能成功。

当天，彭湃等同志不幸遇难。

消息传来，全党悲愤。周恩来随即代表党中

央起草了《以群众的革命斗争回答反革命的屠

杀》的告人民书，怒斥国民党的罪行。同时，中央

决定严惩叛徒白鑫，讨还血债！
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达生医院奉命严密监视侦察白鑫的行踪。陈

赓直接负责指挥，派柯麟在白鑫所住弄堂租下最

后一家房子，陈赓自己也在紧靠白鑫住处的二十

七号三楼租房住下，以严密监视白鑫行动。

白鑫，湖南常德人，一九二三年左右加入中

共，曾就读黄埔军校一期。为了确保这位“大功

臣”的安全，国民党使了一招障眼法，在上海《国

民日报》载文谎称“国民政府蒋主席鉴于白鑫系

黄埔学生，误入歧途，准予保释，已于日前解往南

京，带罪立功，以观后效⋯⋯”

实事上白鑫未离上海，也未去南京。

做贼心虚的白鑫深知党保卫机关的厉害，从

此深居简出，偷偷摸摸。但他当时身患疟疾，不得

不来达生医院找与他认识多年的柯麟看病，两个

虎背熊腰的保镖随时不离左右。有一次，柯麟在

给他看病时伺机脱身出来，设法想告诉联络员，

但却被白鑫溜掉了。

贺诚回来后，两人分析，由于白鑫从不知道

达生医院的背景，对柯麟也很信任，他们向陈赓

作了汇报。陈赓指示医院照常开业，并在医院附

近埋伏了几名荷枪实弹的武装人员，准备在白鑫

露面时一举将其处决！

然而，快一个月了，白鑫再也未见踪影。

贺诚和柯麟每天都在分析叛徒的心理。贺诚

沉稳地说，为安全起见，他很可能要请你去出诊。

这样你的危险要大一些，但正好借此机会想方设

法搞清他的住址，掌握他的活动规律。

果然，不久白鑫就打来电话请柯麟到法租界

白宫饭店为他看病。在看病的过程中，柯麟假意

与之攀谈，获得重要情报：为保住性命，白已搬到

上海市党部委员、特务头子范争波的公馆里居

住。

尽管如此，嗅觉灵敏的白鑫还是如惊弓之

鸟，惶惶不可终日，想逃往意大利避风。就在他出

逃前夕，贺诚和柯麟及时掌握了他出国时间定于

11 月 11 日。

狐狸终于出洞了！周恩来亲自勘定了现场，

制定了周密的行动计划。11 月 11 日下午，陈赓

亲自指挥专惩叛徒威名赫赫的“红队”人员在白

所住四十三号周围弄堂里悄悄埋伏下来。

晚 11 时许，白鑫在范家最后一次晚宴，正当

白鑫由范争波兄弟 5 人陪同，刚跨出范公馆打开

车门，顿时枪声大作，数支枪口电闪雷鸣，街头行

人惊叫奔逃，帽子鞋子满街都是⋯⋯

第二天，大上海轰动了！几十家中外文报纸

都在显著位置刊发了大叛徒白鑫毙命的消息。距

离彭湃同志遇害仅仅两个月，叛徒就遭到了可耻

的下场。

任务完成，大快人心。周恩来考虑到贺诚等

人的安全，安排他们立即转移。临走时，小平同志

幽默地开玩笑说：“庙倒龙王在，换个地方，你贺

诚照样可以呼风唤雨嘛！”

金沙水拍、大渡桥横；三过草地、
四渡赤水；一台 X 光机，凝聚着一段
动人的历史

长征途中，与张国焘的斗争艰难曲折。红军

初期的医疗条件相当艰苦，由于敌人严密封锁，

部队药品、器材严重匮乏，手术台就搭在深山老

林的茅棚中，红军战士用枪押着刚刚俘虏过来的

白军医生，以自制的手术刀、钳子甚至木匠用的

锯子为伤员动手术。

看到红军战士英勇奋战无所畏惧，而却要忍

受病痛无情的折磨，贺诚心如刀割。他担任军委

总军医处长后，立即向毛泽东提议成立红军自己

的卫生材料厂、军医学校，毛泽东赞成。1932 年

11 月 20 日，第一所军医学校在瑞金宣告成立，

总军医处处长贺诚兼任校长。毛泽东确定了“政

治坚定、技术优良”的办学方针；开学典礼上，红

军总司令朱德亲切勉励学员“要学好本领，为红

军服务”。⋯⋯中国军队的医疗卫生事业，从此伴

随革命的历程开始了红色的旅程。

1932 年秋，中央军委决定将红军总军医处

改为总卫生部，贺诚任部长。当时由于国民党的

疯狂“围剿”和严密封锁，苏区的药品、食盐、粮食

奇缺。贺诚筹建了红军第一个卫生材料厂，生产

出了大量医用棉花、绷带、酒精和一般外科器械、

西药、中药，特别是创造性地改良了剂型的中药，

如把粉针剂改为片剂，更为部队所欢迎。我军前、

后方的药品生产、购置和供应完全统一起来，使

国民党实行的药品、医疗器械封锁遭到失败。长

征前夕，总卫生部不但给部队预发了 3 个月的药

品，还自带了 200 担药品器材，尽管当时的药品

怀 人 篇怀 人 篇

30



炎黄春秋 2007 年第 4期

种类还不多，质量还不高，但是解决了我军创建

以来严重缺药的问题，意义非凡。贺诚和红军初

期的第一台 X 光机所留下的动人故事，最有意

思。

这台德国制造的性能较好的 X 光机，在当时

的条件下对一穷二白的红军来说，无异于价值连

城的“国宝”。当时中央苏区很需要这样一台机

器，上海地下党的同志费尽了心机才搞到手，却

无法通过重重封锁运进苏区。后来同志们灵机一

动，把它装进棺材，假装运送灵柩才搬到了中央

苏区。这其中的惊险曲折完全可以拍摄成一部精

彩的电影，而这台机器在苏区也立下了卓著功

勋：红军总政治部主任王稼祥在第四次反“围剿”

时，被敌机俯射打中右下腑，就亏了它才找到弹

片。红军主力长征出发前第三天，陈毅拄着一根

拐杖一瘸一跛地来告别，周恩来这才知道出发前

由于伤员太多，医院顾不上给他开刀，子弹还卡

在腿骨上呢！周恩来沉沉说了一句：“不能让你这

样留下！”马上向红军总医院联系给陈毅开刀。而

总医院报告说唯一的这台 X 光机已经打包，不

可拆箱。周恩来立即找来军委卫生部长贺诚说明

了情况，贺诚马上赶到总医院去开箱取机，二话

没说亲自给陈毅动了手术，取出一颗子弹头，所

以后来陈毅常说“双腿是周恩来给的”。

长征一开始，贺诚就小心翼翼地呵护他这件

宝贝，专门做了一个比棺材小一点的箱子把它装

起来，由两个民工抬着；附件则装在两个小箱子

里，由一个民工挑着。后来民工找不到了，贺诚就

命令管理它的两个小年轻去抬。夜晚行军走在路

上，贺诚伺候它就像皇上一样，又怕摔了，又怕碰

了，前面还要人打着火把。

从江西出发以来，经过频繁的行军战斗，那

些兵工厂笨重的机器，造币厂、服装厂、印刷厂的

各种设备早已丢得差不多了，但作为医生的贺诚

深知这台 X 光机的重要性，无论如何也舍不得

丢掉。遵义会议后，红军总结教训决定整编机构，

进一步轻装快进。贺诚对这台屡建奇勋的机器还

是感情很深放不下。毛泽东知道了，只好把贺诚

亲自找来耐心谈话。一见面他就笑着说：“贺诚同

志，听说你有一件宝贝，很舍不得丢掉呀！”

贺诚知道说的是那台 X 光机，很不情愿地

说：“主席，我是舍不得丢掉，恐怕你也心疼吧！”

“心疼是心疼，”毛泽东说，“现在我们要打运动

战，带着这些 嗦嗦的东西怎么行呵！连山炮

我们都扔到赤水河里去了。你这个大知识分子，

情况是看得清楚的，不好好打几仗，这个长江过

得去吗？”贺诚到底还是想通了，第二天派人把这

台称为“照病机”的宝贝藏到了一个贫苦农家。

长征对于贺诚而言，重重的考验史无前例。

1934 年 10 月，中央红军长征开始时，军委

和中央机关编为中央纵队，代号“红星”；总卫生

部属于中央纵队，代号“瑞金”，贺诚就任“瑞金司

令”。也许这是世界上最奇特的一支队伍了。这不

仅仅是因为他们的司令是一位戴着眼镜的文弱

医生，看看他们是如何行军的吧：队伍中有医院、

卫生学校、药材厂以及中央机关的妇孺老弱。几

百担架、上百匹骡马、背刀的小伙、拄棍的老人

⋯⋯这是红军长征初期坛坛罐罐搬家似行军的

一个缩影。贺诚率领着红军总卫生部一支老弱残

病三千多人的“特种部队”，步履艰难地行进在漫

漫征途上。

与其说是“司令”，不如说是个“大管家”、“大

保姆”。如何让这支庞杂笨重、人数众多的队伍尽

量避免敌人从天空、地面发动的袭击，最大限度

地减少损失，是贺诚每天都绷紧神经考虑的问

题。

最令贺诚揪心痛苦的一件事情是长征途中

出生的红军后代。在苗区，贺子珍临产了。苗人风

俗不准许外人在他们的部落里生孩子。贺诚找到

他们的头人耐心交涉，最后不得不答应在他们的

门上披红挂彩“冲晦气”。孩子出生后，留下二十

块光洋交给当地群众就走了；女红军陈慧清临产

时，敌人已追了上来，又遇上她难产。枪声越来越

近，接生的医生满头大汗，负责中央纵队警卫的

红五军团团长说：“慢慢生，我们先把敌人顶住！”

孩子终于生下来了，只能在襁褓里塞上几块光

洋，留在原地，抬上产妇就走⋯⋯

这些英雄的母亲，何曾没有一颗慈爱的心

啊！然而战斗实在太紧张了，她们坐在担架上说

一声“我们快走！”，便继续行军。每当这个时候，

总卫生部长贺诚总是拍着肩轻轻安慰她们，陪在

她们身边精心嘱咐医务人员照料产妇。而他自己

一个不满周岁的孩子，却留在了江西老区，生死

未卜。
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除此而外，长征中贺诚一手握着针筒，一手

还拿起了枪杆。医生变成了指挥官，这也算是长

征的一个创举吧！

后来历经战火考验，贺诚也变得老练了。长

征途中屡涉险境，红军许多机关部队都被冲散

了，总卫生部也多次突遭强敌袭击，甚至面临被

“包饺子”的灭顶之灾，贺诚都沉着指挥，机智突

围。只要远远地一听枪声，他就能判断出来袭之

敌是老兵还是新兵，是一个团还是一个营。

1933 年 6 月，中央红军在懋功和李先念的

红四方面军先头部队会师。红四方面军领导人张

国焘主张向荒远的川康地区退却。红军过了大雪

山后，中央决定分左右两路行进，总卫生部编入

张国焘的左路军。

9 月，张国焘再次提出南下川康的主张。党

中央多次恳切致电张国焘，均遭拒绝。9 月下旬，

他竟然重新将左路军经草地带回。朱德、刘伯承

对此提出了强烈反对，张国焘极为恼怒，派人监

视朱、刘行动，连他们的马也给偷走了，造成行动

困难。后来干脆连电报都不让看了，事实上已被

软禁。

形势日益严峻，到底站在哪一边必须作出抉

择！在阿坝，张国焘策划的所谓“川康省委扩大会

议”，贺诚代表总卫生部，拒绝出席。

作为红军的总卫生部长，贺诚公然对抗的态

度令张国焘十分恼火，他要给这个不服管的家伙

一点儿“颜色”看看。

在阿坝，对贺诚的斗争揭幕了。

一天晚上，专门开了一个斗争贺诚的会。会

上，一些人凭空捏造罪名，蓄意挑拨一、四方面军

的关系，说贺诚看不起四方面军的工农分子，耍

臭知识分子脾气，支持毛泽东的右倾机会主义路

线⋯⋯最后已全是一片不堪入耳的污言秽语。在

场的一位一方面军的干部实在听不下去，站起来

激动地说：“你们这样斗争，只会被反革命利用！”

话音刚落，只听“咔嚓！”一声，张国焘的人子

弹立马上膛了！空气顿时窒息般紧张，贺诚危在

旦夕。

一旁的刘伯承见势不好，忙说：“今晚的发言

我看差不多了，还是请总政委作指示吧！”

张国焘这才干咳两声，将贺诚含沙射影地严

词指责一番，宣布散会。

事后，朱德、刘伯承反复叮嘱贺诚：“他（张国

焘）还是打着红旗嘛，你们对他不要碰硬，要做细

致的工作，用实际行动影响四方面军的同志。”

“不要随便说话，不要感情用事，也不宜常往来，

要避免嫌疑，不要授人以柄。”

在这种情况下，贺诚告诫总卫生部的同志：

少说话，不发表什么主张，不随便议论。不求他

们，也不得罪他们，只要活下来就是胜利！

尽管如此，张国焘对贺诚还是放心不下，派

了六名带短枪的战士监视他，还美其名曰“为了

你的安全”。

1936 年 10 月上旬，在党中央的正确指引

下，红二、四方面军在甘肃会宁同红一方面军胜

利会师，南下失利也宣告了张国焘分裂路线的破

产。为了彻底粉碎张国焘危害红军的阴谋，朱德、

刘伯承派贺诚以领药为名，先去保安向党中央和

毛主席汇报张国焘的图谋。

大反攻在即，他日夜操劳，振臂
高呼：一切为了伤病员！新中国成立，
贺诚第四次同时兼任军、地卫生部门
工作

1936 年 11 月，受毛主席委派，贺诚以医生

身份送王稼祥同志去苏联治病。

长期过重的心力负重，严重拖垮了贺诚的身

体。多年来，从中央根据地到两年艰苦长征，从中

国西北的黄土高原到伏尔加河大平原，贺诚一路

救死护伤，废寝忘食，却没有发现自己已瘦得只

剩五十公斤了！

在苏联，遵照周恩来的指示，贺诚一边治病，

一边学习。虽然这里的条件比国内好多了，但抗

战正急，烽火连天，贺诚无时不渴盼早日回国效

力。

1947 年，贺诚历经周折，终于回到了日思夜

念的祖国，任东北军区后勤副司令兼卫生部长。

零下二三十度的严寒，严重威胁着部队。因

冻伤引起的非战斗减员大量发生。为了让指战员

们尽早奔向杀敌战场，在辽沈决战前，贺诚日夜

奋战，响亮提出了“一切为了伤病员！”这一口号。

同时，总卫生部下发了开展突击治疗两个月，争

取让大批伤员重返前线的通知，提出“村村设医
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院、户户作病房、人人当看护。转送线长，治疗不

乱；伤病员多，管理不乱”的方针。在贺诚的领导

下，总卫生部还拟制了《野战卫生勤务条例》，详

细规定了连、团、师、纵队到后方医院分级治疗、

阶梯治疗等新方案，极为有效地促进了战时医疗

保障的完善，为保证辽沈战役的顺利开展起到了

十分积极的作用。

四野入关时，除留在东北军区的卫生机构

外，仅后方医院就带走四十余所，仅此一点，也可

见贺诚做出了多么巨大的贡献。

新中国成立后，贺诚出任中央人民政府卫生

部副部长、军委卫生部长。

这一时期，他亲自规划和领导了一系列卓有

成效的恢复和建设工作，领导全国开展爱国卫生

运动。特别是在消灭鼠疫、天花、霍乱、白喉四大

烈性传染病，以及创建城乡基层卫生保健组织等

工作中都发挥出了令人敬佩的才能。他提议成立

了军事医学科学院，主持制定了军事医学科研方

针，全面展开研究朝鲜战场上美军针对我的毒气

战、化学战。其中，中国卫生工作发扬至今的“预

防为主”方针的提出，尤其是贺诚的突出成就。在

新中国卫生系统，贺诚的名字早已耳熟能详，令

人莫不肃然起敬。

一份夸大其词的报告，一次历时
二十年的蒙冤，贺诚受到全面批判

正当贺诚壮心不已地为新中国医疗卫生事

业操劳时，厄运不期而至了。

1953 年初，军委决定在军委卫生部设立政

治部。《八一》杂志社社长白学光调任政治部主

任。白学光到任后，到军委卫生部一些直属单位

跑了一圈，走马观花看到一些现象，诸如浪费、医

疗事故和工作人员不安心等，便动手写了一份卫

生部领导高高在上，不了解下情的报告。武断指

出：“卫生部领导忙于直属单位的行政事务，对全

军的卫生业务以及直属单位的业务工作缺乏指

导，甚至根本就没有指导。”

在当时的历史条件下，新中国成立伊始，百

废待兴，各个部门都不同程度存在一些问题，其

改进需要一个过程。但白学光不顾客观形势，把

一般性质的问题说得危言耸听，为党中央和毛主

席提供了一份严重失真的材料。

毛主席看了由总政转来的这份报告，十分生

气。他历来痛恨官僚主义作风，指出：从白学光的

报告看，军委卫生部无领导、无政治，专门吃饭、

做官、当老爷⋯⋯

毛泽东对这位他当年手下的红军卫生部长

产生了严重的不信任，批评军委卫生部犯有“极

其严重的官僚主义”，必须立即着手解决。

接到毛主席的批示，贺诚立即部署了对自己

工作的检查，卫生部也广泛开展了揭露官僚主义

的运动。同年七月，中央军委召开会议，研究了毛

主席的批示和卫生部的报告，决定改变贺诚兼职

过多的情况，不再兼任军委卫生部长。

贺诚写出了诚恳的检讨：“在胜利形势下，妄

想百废俱兴，急于求成，而没有考虑到主观力量

和客观要求的结合。”他的问题，事实上只是工作

方法上的一些偏差，而他也主动承担了相应的责

任。

然而事情远非人们想像的这样简单。1955

年 3 月，中共中央发出《关于宣传唯物主义思想

批判资产阶级唯心主义思想的指示》，以一场偶

然的对俞平伯和“新红学”的批判为契机，全国进

行思想文化战线总动员，强调在各个学术领域中

对资产阶级唯心主义思想的“代表人物”进行批

判，一场迅速波及全国范围的思想文化领域批判

运动，由学术领域扩大到政治领域，并很快延伸、

扩展到其他许多领域。在医药卫生界，贺诚记录

在案的“前科”、“排斥中医”的资产阶级思想自然

是在劫难逃了！

1955 年，以不落实毛主席指示、不重视中医

问题为发端，对贺诚的全面批判开始了，在“三反

五反”中揭发出来的一些莫须有的罪名，也强加

在了他身上。不过焦点还是集中在贺诚“压制中

医、敌视祖国医学遗产”上。

一九五五年，贺诚受到登报点名批判，被撤

销卫生部党组书记、副部长职务；

在中央党校学习一年多后，一九五八年初，

贺诚任军事医学科学院院长、党委书记，一九六

三年被迫离休；

一九六六年八月，邱会作私立专案，亲自部

署揪斗贺诚；

一九六八年三月，在遭受了无数次揪斗后，
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（上接 25 页）授学习，参加《民主与法制》举办

的“法制知识竞赛活动”，取得了合格证书。他写

的申诉信，文笔流畅、语言华丽、旁征博引、富含

哲理，正如后来为他的命运奔走呼救的新华社

记者兰学毅说的，读他的申诉信就像读一篇优

美的散文，亲切感人、打动人心，没有见面就大

体相信他所说的是真实的。

同流“胡杨泪”感动记者，新华
社内参惊动中央

1983 年 11 月的一天，《人民日报》发表了

记者孟晓云的报告文学《胡杨泪》，主人公钱宗

仁的坎坷命运牵动了千千万万人的关注，而在

新疆建设兵团劳改的蔡忠平更是激动万分。他

迫不及待提起笔，给这位主人公写信，讲述自己

蒙受的冤屈。信寄到塔里木农垦大学数学系，钱

宗仁看后更是激动万分，一种强烈的同病相怜

的责任感，驱使他也迫不急待回信给蔡忠平，向

他介绍一位新华社新疆分社记者。

这位名叫兰学毅的新华社记者，看到钱宗

仁转来的蔡忠平的万言申诉信，不禁拍案而起。

他马不停蹄地从乌鲁木齐，赶路近千公里，来到

和静县蔡忠平所在的劳改场。他一身沙尘包裹，

却顾不上擦洗，就和蔡忠平谈起来，一连三天三

夜。采访完毕这个“反革命”犯后，他再也不能抑

制自己的冲动，赶回乌鲁木齐，连夜写出一篇两

千字的内参：《一个判处无期徒刑的反革命的申

诉》。中共中央总书记胡耀邦看到这篇内参后立

即作了批示，胡启立、陈丕显、习仲勋等中央领

导也都相继作出批示。蔡忠平一案经一年多复

查，终于水落石出、重见天日，撤销原判、宣告无

罪。

蔡忠平获得平反后，新疆生产建设兵团即

给落实政策，第一份工作安排到劳改一支队教

育科工作，一年后又调到兵团城建处工作。但他

这时最想的还是读书，他念念不忘的还是他的

苦难皆由读书而起，现在终有机会，如读不成书

才是终身遗憾。

从此，蔡忠平恨不得把一天当成两天用，一

下子报名参加两个专业的学习，出狱后的短短

几年内，他同时取得了两张大专文凭。而他做到

了读书工作两不误，本职工作非常出色。喜事一

件连着一件。1991 年 11 月，组织上批准他成为

中国共产党的一名新党员。同一年，他评上了经

济师（中级职称）。他被调到了《新疆经济报》，欢

欢喜喜当上记者，还被任为部主任。1993 年，他

调回福建老家，任《福建科技报》副总编，2006

年被评为高级记者。

（责任编辑 杨继绳）

对贺诚的批斗再次升级，以“里通外国”的罪名抄

了他的家；不久，被赶出军事科学院；

在此过程中，许多党的高级领导干部在自身

也面临重重危机的情况下，依然挺身而出，为老

战友贺诚作证洗刷罪名：

陈毅同志亲笔写下证明：“我可以证明，贺诚

同志在一九二五年加入了中国共产党”；

刘伯承同志亲自接待贺诚专案组，口述了他

的证明：1930 年贺诚主持的军委长江五省总交

通站被破坏，是由于叛徒出卖所致。贺诚随机应

变，脱离了危险境地。总交通站被破坏没有暴露

党的其他组织和人员；

王稼祥同志也证明贺诚 1936 年去苏联是执

行党中央的指示，在苏蒙的历史是清楚的。

找罪证，却找出了贺诚一系列光荣的历史。

邱会作看了材料，气急败坏：“贺诚专案组不是在

办专案，而是在办‘转案’，是转移斗争大方向！”

然而找不出有力证据，邱会作不得不恢复了贺诚

的组织生活和工资待遇，补发了降为战士期间的

工资三千多元。贺诚将这笔钱全数交了党费。同

年十月，根据林彪的十号命令，贺诚被遣送到太

原北郊土堂村。

贺诚独对孤窗，寂然如水。他只有等待，在文

革遭难的困厄中，他从容不迫又激情满怀地回忆

了自己的一生：多少刀光剑影，多少颠沛流离；多

少欢欣失落⋯⋯最终，他还是在时间的路口等到

了正义，足以告慰 20 年的冷雨寒风了。

邓小平同志生前对给党的高级干部作传是

很不提倡的。但是 1986 年当解放军出版社邀请

他为《贺诚传》一书题写书名时，他却欣然命笔。

这是对贺诚再次无言的肯定。

（责任编辑 杨继绳）

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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（一）

王唯真的生命之火，在几度明灭之后，终于

在 2006 年 5 月 6 日熄灭了。

他生命力之旺盛，令人惊叹。多少次了，觉着

他已经走到了生命的尽头，却出奇般地又回到亲

朋好友之间。他患过癌症，两次开刀；他有肺病，

长期服药；还有心脑血管病、小脑萎缩病等等，无

数次住院治疗。由于从热带潮湿的东南亚移植到

风沙干旱的黄土高原延安，因气候水土的关系，

使他终生患一种名为鼻甲的病症，十几次做切除

手术。三年前，他摔了一跤，我去他家看望，他躺

在医院用的那种能起落的病床上，两腿打了石

膏，高高地悬架在床的两帮，一条胳膊也打了石

膏，不能动弹。人本来就瘦弱，这时越发瘦弱了。

我回家对老伴周原说，老王这回可能真的站不起

来了。时隔月余，他和夫人陈萍突然出现在我家

门口，我一时无言表达我的惊愕，只是站在那里，

紧紧握住他的手⋯⋯

王唯真住在三里河，在皇亭子过党的组织生

活，八十几岁的人，往返于两地之间，经常是乘公

交车。他家中的摆设几乎和一般居民差不多，没

有一样奢侈品。他搬到三里河的房子是旧的，也

不装修，大门坏了，总社派人帮助钉一块铁皮，就

凑和了。他从来没有装修过房子，夫妻俩连小时

工也不用，一切家务琐事都由自己打理。王唯真

行政十一级，陈萍也是离休的老干部，没有什么

额外负担，生活应该比较宽裕，他们如此艰苦朴

素，我原以为是老同志贯有的老传统，后来，当我

了解了王唯真和王氏家族的历史以后，才悟出这

是出于他的信仰。

他这次突然犯病，就近住到铁路总医院，我

去看他的时候，已是病危时刻，但也不像先我去

探望的同志所说的那样已经昏迷。他认出我。陈

萍说，上午医生给他注射了贵重针剂，现在有了

出奇的效果。我弯腰伏在他耳边说：“等你病情稳

定回到家里，我去和你聊天。”根据以往的经验，

陈萍认为这是他的病情有了转机，我凭直觉认为

情况不好。我哭了。

我和王唯真的相识相交，是在黑云压顶，腥

风血雨的文化大革命中。那时，我是新华社河南

分社的记者，他是总社代理社长。我能忍受丈夫

周原被打成右派后物质条件的匮乏，却忍受不了

批斗挨骂、限制自由、强行劳动和无处不在的精

神虐杀。一天夜里，我冲出分社大门，像囚犯越

狱、一头受伤的牛窜出牛棚，逃到北京，闯进王唯

真的办公室呼求：“王社长，你要救我⋯⋯”

（二）

我一个摘帽右派的妻子，被迫走向与一个庞

然大物———四人帮的暴政挑战的道路，几行简单

的文字，说不透我以死相拼的愤慨和胆量。

我是普通记者，文化大革命本来与我无关，

却与周原有关。虽然，文革中的斗争对象，是上上

下下的当权者、是毛泽东时代的受益者，但被这

些当权者、受益者在过去十七年里整得家破人

亡、妻离子散的千百万受害者也列入斗争对象，

且把二者捆在一起戕害，对后者揪斗之惨烈往往

超过前者，大有清算几代，连根拔除之势。单从这

个意义上讲，文化大革命就不是一个人所能发动

和领导的，而是长期的极左路线发展到登峰造极

时产生的一个怪胎。

爱国华侨王唯真一家
● 陈 健

怀 人 篇怀 人 篇

35



炎黄春秋 2007 年第 4期

我和周原当时都是新华社河南分社的记者，

他打成右派后，在劳改中差点饿死。几年后回到

分社，第一篇报道就是新乡县刘庄的支部书记史

来贺，这篇长通讯刊在《人民日报》一版头条，并

配发社论；第二篇是通讯《管理宽》，我定好题目

采访一半，因客观原因交给周原采写，总社来的

冯健同志听了我的汇报，对此很有兴趣，由他俩

共同完成；第三篇就是他和穆青、冯健署名的《县

委书记的榜样———焦裕禄》。这三篇东西当时在

河南、在全国都引起比较大的影响，特别是焦裕

禄引起轰动。这些成绩并没有使分社领导人对周

原手软。文革一开始，他以为 1957 年又来了，首

先把周原和我抛了出来。不久运动转了向，造反

派又把这位分社领导揪了出来。我们原以为可以

松口气解放了。不然，分社造反派头头一手揪着

分社领导人，一手揪着周原，在院里一声吼叫，令

人毛骨悚然。他一巴掌打到周原脸上，周原踉踉

跄跄站立不住。他们知道周原是烈士的后代，多

位长辈死在敌人的刺刀枪口下，却命他站在院子

里向毛主席“请罪”，罪名是：盼望蒋介石反攻大

陆，企图颠覆无产阶级专政。

如果说，以上的迫害还属共性，下边的个例

却把周原推向绝境。焦裕禄这篇通讯，被兰考的

反对派宣判为“大毒草”，他们成立了揪斗三名作

者的战斗队，一批批红卫兵来分社揪斗周原。上

个世纪六十年代轰动全国的这篇大通讯，关于它

的采写情况，口头向外介绍由作者之一的副社长

穆青，文字介绍由另一位作者冯健，周原倒落个

清闲。现在一说是“大毒草”，铺天盖地的“罪名”

压向周原。周原对兰考的造反派说：“这篇通讯是

三人合写的，有三人的署名。”他们说：“经我们到

北京调查，这篇通讯主要是你采写的。”

为了配合兰考的斗争，造反派头头锣鼓喧天

拉着周原游街示众。他们如此百般折磨周原，是

他还有个“把柄”在他们手中攥着。周原五七年因

为说实话写了三门峡的内参被划为右派，由于

“秉性难改”，劳改时又说实话定罪为“攻击三

面红旗”，再次遭到比五七年更严酷的批斗，在

忍无可忍的情况下，周原举刀砍断了自己的三

个指头，写了“断指血书”，这在当时叫反党。他

们把周原拉到大街上，强制他举起断指的那条

胳膊，向围观的群众嚷叫：“老右派周原就用这

只手，写了大毒草焦裕禄。”我冒死跟在离周原

不远的一群人中，怕他被乱棍打死。游街示众

后，造反派头头不让家人知道又把周原送到一

个“牛鬼蛇神”集中的地方，残酷批斗、强制劳

动。在这之前，他们还把周原的母亲———一位

年迈体衰的烈士的妻子赶出分社。

不论是当时还是现在，我都无法用文字形

容我的心情。我只有一个简单的念头：我必须

争得人身自由，才能寻找我的家人，保护孩子

不流落街头。但我没有人身自由。我从早晨六

点到下午六点被强制性地扫大街，擦洗厕所，

搬砖搬瓦，随时随地被抄家、被批斗、被训斥，

叫干什么就干什么。总社有报道任务下达时，

由女造反派头头押解我下去采访，稿子写好交

给她继续劳改。我唯一的“罪名”就是右派分子

的老婆。

一天深夜，我写了一张大字报，贴在院里

最显眼的地方，大意是警告造反派头头：你们王雨亭
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要是跟踪我、抓捕我、限制我人身自由，一切后果

你俩负责，我现在要去北京告你们。

新华社河南分社一共几十人，办公室和宿舍

在一个院子里，进出口只有一扇大门，看管大门

的是一位姓张的老人，大家叫他张大爷，他住的

一间平房和大门紧挨着，晚上没有人出入时大门

由他落锁。从五七年反右到这次文化大革命，他

对周原和我都十分同情。我贴好大字报，推开张

大爷的门，他和张大娘披衣坐起吓得直哆嗦。我

说：“张大爷，快给我开大门，我要跑。”这正是一

月底或二月初，最冷的时候。张大爷说：“兵荒马

乱，天寒地冻，你往哪里跑？”我说我去北京告他

们。张大爷还想劝我，我没有心思向他解释，求他

快穿衣服。他因为又冷又惊胳膊伸不到袖子里。

我帮他穿衣时，告诉他，我可能给他带来麻烦，如

果造反派头头逼你太甚，你就说我砸开你的门，

在桌子上拿走钥匙⋯⋯正当张大爷打开大门，我

一脚门里一脚门外时又扭过头乞求他：“天亮时，

请张大娘偷偷去我家看看三个孩子，叫他们不要

怕，说妈妈三五天就回来。”张大爷猛推我一把：

“快跑！”

分社离郑州火车站有五六站，唯一的交通工

具就是公交车，这时已经没有了。我一口气跑到

火车站大厅，在一个角落处软瘫下来不能动。我

的毛衣毛裤连着内衣因出汗湿透贴在我的皮肤

上，我一会儿冷，一会儿热，这是在发烧。那时，从

郑州到北京的火车，要么是晚上，要么是早晨。我

等到天亮爬上火车，天黑时在总社招待所门口，

因没有带任何证明不准住宿而蹲了一夜。在分社

我已有几天几夜没有吃好睡好，此时整整两天两

夜不进茶水饭粒，我走到王唯真的办公室，已经

难以支撑了。以上这一切细写起来要很多文字。

总之，我闯进了王唯真的办公室：

“王社长，我是从河南分社偷跑出来的，已经

没有了退路，你要救我。”我上气不接下气，断断

续续谈了我一家的遭遇。王唯真请我坐下，递给

我一杯水，抓起桌上的电话要政工组的苏群，他

请苏群给河南分社打电话，他说：“第一，陈健同

志到总社来反映分社运动情况合理合法；第二，

她是普通记者，不是这次运动的打击对象；第三，

她来北京的往返路费回去要给她报销；第四，分

社任何群众组织，都无权限制她人身自由、强制

她劳动，她回去应正常参加文化大革命。他告诉

苏群，或是给招待所打个招呼，或是给她写个便

条，她现在急需住下休息⋯⋯

我回到分社，上述意见都落实了。这件事轰

动河南省委、省政府以及所属单位的所在区。分

社周围的新闻、出版、电台、文艺、社科院等单位，

有我好多朋友，他们中的许多人和我原先的处境

一样，认为是“漏网”的右派，当我的这些朋友还

没有“解放”，知道我“凯旋”归来，暗中串连、奔走

相告，王唯真的大名也不胫而走。

最高兴的是我的孩子们，之前他们在院子

里，碰见大人、孩子不敢抬头。妈妈没有出入大门

的自由，奶奶被赶走，没有人给他们做饭。现在妈

妈能按时让他们吃饱。小小的年纪说不出所以

然，只是一个劲儿地高兴。

文革八年，河南的保守派和造反派轮流坐

庄，我们的处境时好时坏，当周原为了焦裕禄这

篇通讯要拉到兰考批斗时，已经到了火车站，被

当时的省委第一书记刘建勋闻讯阻止了，否则周

原也可能早已成为乱棍之下的冤魂；省委副书记

纪登奎手中有一批被保护的干部名单，周原和我

（我沾周原的光）有幸在这批名单中，当我们遭难

时，一辆吉普车开到我们屋门口，把周原和我抢

走保护起来。1963 年，穆青命周原向河南省委汇

报豫东之行，主要汇报焦裕禄的事迹和宣读他写

的通讯初稿时，听汇报的就是纪登奎，但纪说，我

和老焦在一个单位工作过，了解他，不用汇报了。

后来，纪登奎调到中央任国务院副总理，不知道

在什么场合说了一句话：“穆青写焦裕禄还是好

的嘛！”总社造反派闻声把穆青解放了。

虽然，我和周原与王唯真友谊的建立，是文

革中的这次解救。由于我们在河南，他在北京，后

来我们一家调到北京，又由于住处相距很远，来

往交谈不多。这些阻隔并没有妨碍我们把他当成

真正的朋友、一位可交心交底的老同志。

（三）

王唯真祖籍福建省，上上个世纪，先辈们远

离故土，携儿带女去南洋创业。他们足踏新加坡、

马来亚、菲律宾等国家，最后定居在菲律宾。王唯

真的父亲王雨亭老先生是一位颇有见地、富有人
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道主义精神的华侨儒商，他的母亲是一位虔诚的

基督教徒。王雨亭年轻时目睹华侨在异国他乡创

业之艰辛、所受的屈辱，所在国家贫苦群众和华

侨相同的命运，曾创立了平民党，办有《平民日

报》，誓为天下没有地位的平民百姓争得温饱和

做人的权利和尊严。后留学日本，结识了孙中山

先生，成为中国最早的同盟会会员，积极参加并

资助过辛亥革命。孙中山很器重他，多次派他回

国发展同盟会员。上个世纪三十年代，他从日本

回到菲律宾，先是任陈嘉庚庞大橡胶园的主管，

他的才干和人品很得陈的赏识。后来他受梁启超

“人群之镜”的办报思想影响，先后创办四家报

纸，一个电影公司，向世界华侨宣传共和思想；宣

传华侨的创业精神和爱国主义精神；他的电影公

司还向世界华侨介绍苏联的和三十年代中国的

进步电影；他的《前驱日报》和美国华侨办的《华

侨日报》、法国华侨办的《救国日报》齐名为世界

华人最受欢迎的三大报纸之一。日本鬼子侵入东

南亚，他的报纸旗帜鲜明地提出“抗日救国”的口

号，因此被当地政府逮捕入狱。由于世界许多华

侨报纸连篇累牍地报道这一事件，王雨亭老先生

才被释放。香港的地下党注意到了这位爱国爱民

的华侨儒商，更看重他和华侨富商陈嘉庚、庄希

泉等人的关系，吸收他为中共党员，介绍人就是

当时香港地下党的负责人连贯。从此，王雨亭在

党的指引下，和一些有影响的华侨巨富一起，动

员组织一批批爱国华侨或他们的子女回到祖国

参加抗日，不少人去了延安。另外，他协助陈嘉庚

等一批东南亚的爱国华侨在抗日战争的艰难斗

争中，出钱出力，他们的杰出贡献，已为国人所共

识。

1949 年 6 月，新中国召开了第一次政治协

商会议，陈嘉庚、庄希泉、王雨亭作为世界华侨的

代表参加了会议，成为新中国第一届政协委员。

这次政协会议，通过了一个著名的《共同纲领》，

当时被叫做“新中国的大宪章”。这个宪章确立要

建立新民主主义共和国。

此时的王雨亭，个人的事业、财富已不是他

的人生追求，他能成为共产党的一员，投入到振

兴贫弱的中华民族的伟大斗争中，这是他的

“梦”，这个梦从结识孙中山先生时就开始了。现

在，梦已成真———或者说梦的纲领蓝图已呈现在

眼前，这可是一百年来中国人民前仆后继斗争的

结果啊！

会后，他回到菲律宾，把所有财产捐赠给有

关机构，带领全家老小回到祖国。

王唯真承传了父亲的思想理念和做人做事

的准则，又兼有他母亲的虔诚。他从小学到高中

读的是教会学校，由于多年的唱诗班的熏陶，给

了他美学和音乐的启蒙。独处时，他喜欢哼几句

忧郁的小夜曲，音量委婉、音色很美。他十二三岁

时，利用课余时间在他父亲的报馆里，为报纸做

木刻做插图，很受读者赞赏。十四岁时，读了艾思

奇的《大众哲学》，要求去延安，他父亲劝他多学

习知识充实自己。十五岁那年，因积极从事抗日

活动被学校开除，被警察跟踪。王雨亭老先生亲

自把他送到香港交给地下党。父亲给儿子的临别

赠言是一大篇豪言壮语，主要是：“这是个大时

代，你要奔赴民族解放斗争的第一线，我决不会

因‘舐犊之情’忘了国家民族的利益。勿忘我平时

的教诲，锻炼体魄，充实知识，为新中国的事业作

好准备，别矣！真儿。”党组织由香港经越南、昆明

至西安，途经八个月才把王唯真送到延安。这时

是 1938 年 10 月。

（四）

王唯真由于英文好，解放以后，大部分时间

在国外采访。那时，中国的国际地位不像现在，他

去的国家有的还没有建交，记者生涯十分艰难，

甚至有几分危险。有时他出国和妻儿拥别时，有

一种生死离别之感。1964 年他在巴西采访时，由

于军人政变，他和其他八位同志被捕入狱，他们

在狱中绝食斗争，表现出中国人的勇气和尊严。

后经巴西有良知的律师的辩护和人民的声援，获

释回国。文革中，他曾任新华社代理社长，中央有

红头文件，是陈伯达到总社宣读这项任命。陈后

来被定为四人帮集团的成员，这就引起了一场风

波。陈伯达当年在印尼时，是王雨亭朋友的一名

下属，王老先生知道他的身份后，曾保护过他，救

过他的命。他俩的活动不在一个层次上，特别是

王雨亭入党后，他的工作范围（或者说统战对象）

多为东南亚一些国家的华侨富商。后来，也没有

发现王唯真和四人帮有任何瓜葛。他的追悼会开
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得很隆重，在介绍他的悼词里，评价他在代理社

长时做了三件事：（1）保护了干部；（2）保护了新

华社的珍贵资料和图片；（3）使新华社的工作正

常运转。

王雨亭老先生死于文革，但他在文革中没有

受到正面冲击，他的儿女们在“文革”中的遭遇，

对他是致命一击。王唯真的弟弟王明爱 1957 年

被划成右派，差一点饿死在劳改地北大荒，文革

中又送去劳改；王唯真的姐姐王双游夫妇都是同

盟会的会员，文革中王双游被斗、养猪、挨饿、受

尽折磨与屈辱，后死于胃癌；她的丈夫“文革”中

入狱七年，受尽折磨，死在狱中；王唯真最小的弟

弟王应凯，“文革”中先是被捕入狱，在非人的折

磨下精神失常，后又转入疯人院，直到粉碎四人

帮。

王唯真在代理社长期间，同样遭到残酷的迫

害：批斗、打骂、抄家、侮辱，长期审查，失去自由，

身心受到严重的摧残，加重了病情的恶化。王雨

亭老先生弥留时，他的许多子女不在场。王唯真

也不在场。他最后一句话是：“他们给唯真贴大字

报啊！他们给唯真贴⋯⋯”

有一个问题使王氏父子长期不解，王雨亭回

国后职务为侨联秘书长，不知为什么只给他两间

简单的平房，一间和他老伴同住，一间是保姆兼

厨房。不知是不屑于物质待遇的争取、还是不敢

不愿向上级反映？王雨亭从来无法在家中接待任

何亲朋好友。粉碎四人帮后，他们的家人都得到

平反改正。这时，王唯真才知道，他的父亲原来是

长期被控制使用。据说，王雨亭的葬礼却开得很

体面，大概是人已经死了，用不着再控制了，隆重

的葬礼显示党和国家对他的尊重。

（五）

多种渠道形成的王唯真的思想理念，长期在

国外工作生活的影响，他的文化素养、视野、胸怀

和虔诚，并没有使他变得复杂难以沟通。新华社

的两位老前辈彭迪、庄重，前者对我说：“王唯真

太单纯。”后者对我说：“王唯真太厚道。”王唯真

受父母的影响，也许还包括遗传基因，他除却上

述的优点外，还具有在共产党人中少有的人道主

义精神。前边说过，王唯真的艰苦朴素，不是来自

老传统，而是来自他的信仰和做人的良知。抗战

时期，一批批爱国华侨回国参加抗日，有的去延

安，有的参加国军。参加国军的情况我不了解，参

加共产党的，包括解放初期回国参加社会主义建

设的，他们中的许多人，都难以逃脱历次政治运

动的厄运。随着社会主义改造的不断深入，这些

回国华侨不论遭遇如何，都很难和海外的亲人通

讯联系，更不能得到他们的经济援助。侨联下设

一个“扶危济贫”机构，对象就是各种各样的难

侨。父子俩尽一切可能捐款救助。有人捐几十几

百元，他们能捐一千元。除此之外，他们还随时随

地对个别难侨或他们的子女给予经济上、物质上

的救助。新华社黄亭子有一对贫病交加的中年夫

妇，男的叫小龙，女的患癌症。小龙的父亲是抗日

战争时回国的华侨，他和妻子早已过世。小龙夫

妇每天在黄亭子大院里拾破烂、拣垃圾补助生

活。王唯真经常给他们一些帮助。有一次他看见

王唯真
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夫妻俩在垃圾箱里扒破烂，立即倾其所有，把浑

身上下的口袋翻了一遍，搜出了五百多元全部给

了他们，连他自己乘公交车的钱都没有留，只好

徒步从黄亭子走了一个多小时才到三里河家里。

几十年来，从王雨亭到王唯真都过着极其节俭的

生活。他们把节省下的工资都用来救助难侨了。

他们把这看成是一种道义、一种责任。对于千千

万万难侨来说，也许是杯水车薪，但在饥饿的年

代，在饥饿和专政双重挤压下的人们，哪怕是现

在看来最微不足道的物质帮助，也许就可能免去

饿死的威胁。

王唯真病故后，家人在他的抽屉里发现他一

生的积蓄———四千元人民币。王雨亭老人生前没

有给老伴儿孙留下分文，时间走到二十一世纪，

社会财富大大增加，王唯真留下了四千元，也许

它只够几位新贵哥们一顿便餐，但陈萍很看重，

她要把它分给儿女们，儿女们说：“妈，这是爸留

下的遗产，该你自己享用。”陈萍先是苦笑，后来

哭了。

粉碎四人帮后，逐渐解冻，东南亚的华侨也

逐渐能回国观光、探亲、投资，也有些是寻找已死

去的受害者，他们是自己的父兄、子女和其他亲

人。五七年被打成右派差一点饿死在北大荒的王

唯真的弟弟王明爱，就充当向导，带领他们去北

大荒认一认就地掩埋的死者的坟茔，讲解当年繁

重的体力劳动和饥饿的惨状。

美国前安全事务助理布热津斯基，在他的一

本书中谈到中国和苏联的改革，认为中国比苏联

的优越条件之一，是有系恋着祖国的四千万华侨

的支持，他们中的一些人很富有、很会理财、很会

经营。他指的是改革。实际上从孙中山推翻满清

到抗日战争到新中国成立初期，华侨对国家起着

举足轻重的影响。我看过十本以上华侨对国家贡

献的书籍和资料，却没有看到一本书写他们为此

所付出的代价，所作出的牺牲。

我前边说过，王唯真逝世后和追悼会前的十

多天中，我多次给陈萍打电话慰问，有一次连我

自己都觉得很突然地问了一句：“王唯真生前是

否很痛苦？我指的不是犯病的时候，是在正常情

况下。”她哎呀一声说：“他痛苦时白天茶饭不思、

夜里辗转难眠，他说，有无数只手拧他的全身，从

皮肉拧到内脏。”后来红红也告诉了我类似的情

况。我认为王唯真的痛苦包括着巨大的思想矛盾

和心理矛盾。这矛盾的内涵还包括他的父亲王雨

亭。王老先生回到祖国在最初的激动自豪过后，

他的经营理念、办报思想根本排不上用场，还和

现实相悖逆。加以他把共产党人理想化，他的做

人做事的原则和一些干部格格不入，后来和海外

华侨也渐渐失去联系，他的一群子女又备受摧

残，他的痛苦究竟有多深？我们已无从知晓，但王

唯真知晓。他认为他的自传在华侨中很有代表

性，但又苦苦写不出来，这不仅是他逐渐年老体

衰，力不从心，我认为更重要的是他对王氏家族

的兴衰历史，家族成员的命运，他个人的思想情

操，在现实生活的碰撞下，找不出一根思想链条

串成语言文字，成章成书。

王唯真在多种疾病的折磨下苦苦挣扎，想延

长生命，完成宿愿，他却遗憾地走了。他的女儿红

红，在她父亲葬礼后就退休了，她要完成她父亲

的遗愿。她不仅要整理父亲遗留下的断简残篇，

她还要去故乡福建（家乡财产也捐赠给政府了）、

去先辈们创业的东南亚一些国家，不是寻找失落

的财产，是寻找几代人失落的历史。

新华社资深记者杨继绳为老干部创造了一

个闪亮的词儿叫“两头真”，已被广泛认同和运

用。说的是有些老干部，起初为了追求民主、自由

参加了共产党，经过漫长的崎岖的人生坎坷，到

老来又回到起点重新追求民主、自由。这样的老

干部固然可尊可敬，但毕竟是少数。我没有充分

的材料说明王氏父子是否“两头真”，但他们的

“一头真”也真得令人肃然起敬。

王唯真弥留时，我去医院看他，选了几支白

色的百合，外用淡紫色纱纸裹装，陈萍举着花束

对着他，他凝神看着花，两眼清亮有神，脸上放出

奇异的光彩。这是回光反照，我被感动了。我对病

床前的男孩说：“你外公年轻时可是一表人才！”

陈萍接着说：“他现在也是一表人才。”王唯真最

后留下的，留给他的亲人们和友人的，是一个美

丽的形象。

（责任编辑 杨继绳）
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每当我路过香山知松园，看到镌刻在那块巨

大石碑上的陈毅元帅的题诗：“大雪压青松，青松

挺且直，要知松高洁，待到雪化时。”便情不自禁

地缅怀起这位青松般高洁的人物。

1970 年初夏，“文革”乱到极点的社会秩序

开始少有好转，我奉调从西宁新华社青海分社来

到石家庄新华社河北分社。平心而论，我对石家

庄这个城市兴趣不大，这是一个新兴的城市，既

没有悠久的历史，也没有古老而有特色的建筑

物，连条一般城市常有的河流也没有，

除了白求恩墓之外，简直找不到像样的

名胜古迹，让人感到缺少历史的积淀和

韵味。但我一到河北分社，一位同事便

告诉我，陈老总如今也在石家庄，被下

放到石家庄车辆厂。这个消息倒使我精

神为之一振，对石家庄似乎也刮目相看

了。

记得是 1968 年春天，在新华总社

举办的各分社部分工作人员“学习班”

上，军管小组曾经批判“二月逆流”的

“黑干将”陈毅、谭震林等革命元老，但

不知为什么，尽管他们骂得唇干舌燥，

这些老革命非但未被批倒批臭，名声反

而越批越清扬，这恐怕是那些“四人帮”

们始料不及的吧！

新闻记者的耳朵长，消息灵通，就

在我们的“学习班”上，所谓的“二月逆

流”的真相已从各种渠道传来，加之人

们善于从当时流传的《红卫兵小报》上

所载奇文，作反说正解，几乎什么“机

密”也保不住的。大家终于明白了：所谓

的“二月逆流”究竟是咋回事。原来是，

在 1967 年 2 月间，陈老总与几位老帅和副总

理———叶帅、徐帅、聂帅，还有谭震林、李富春等

副总理，在怀仁堂和京西宾馆召开的两次政治局

碰头会上，对“文化大革命”的种种劣迹，表现了

极大的愤慨和极大的不理解。他们反对打倒一大

片老干部；反对停工停产“闹革命”；反对造反派

冲击军事机关；反对“弄了一批不懂事的娃娃打

头阵”，对老干部、知识分子实行打砸抢，往死里

整。他们实在不能容忍那些别有用心的人指使红

● 赵淮青

陈老总落难石家庄

1969 年陈毅在石家庄
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卫兵，把凡是真、善、美的事物，统统置于摧毁之

列，把好端端一个国家搞得乌七八糟，天下大乱，

大好江山搞得满目疮痍。他们舍得一身剐，站出

来说话了！特别是让林彪、江青之流听了跳起来

的是，陈老总竟旧话重提，说“延安整风”是整人

不择手段的左的风源；还提到应该接受斯大林种

种倒行逆施的教训等最敏感的问题，被当时一些

红得发紫的秀才———康生、张春桥、姚文元、王力

一伙加油添醋，肆意挑拨，报到毛主席那里，于是

“二月逆流”被铁板定案。陈老总被诬为这场所谓

“逆流”的“黑干将”、“黑司令”。当我们离开“学习

班”之后，又听说，在党的“九大”期间，上海的黑

秀才又搞了个什么《陈毅黑话录》，于会间广为散

发，结果陈毅被排挤出政治局，只保留了中央委

员和中央军委副主席的头衔。这位曾经统帅百万

雄兵，威震敌胆的元帅，于 1969 年 10 月，以“一

级战备”为名，被发配到石家庄一家工厂“接受工

人阶级再教育”。

我到石家庄几天后，曾骑车来到市区西部陈

老总的住地———桥西烈士陵园隔壁的“小白楼”

招待所，当然无缘与他相见，只在门前漫步徘徊

多时，却根本不见什么“小白楼”，而是个灰砖平

房组成的破败的院子，院内杂草丛生，树木零落，

据说原先是一处弃而不用的幼儿园。我在墙外伫

立良久，怅然而返。心想，我们敬爱的陈老总确实

是被发配流放，削职为民了。

从“文革”之后的揭秘档案中和出版的书报

上，更使我逐渐醒悟到，陈老总本来是可以安稳

地住在中南海的，条件是对“文革”少发议论，甚

至不要开口。这是祸国殃民的江青曾一而再地示

意过的。但陈老总根本不听这一套，而是反其道

而行，他曾在一些场合表过态：“都快亡党亡国

了，此时不说，更待何时！”也曾义愤填膺地说过：

“那么多老干部和知识分子，都被整死了，自杀

了，再不说话，老是哼哼哈哈，我这个共产党员便

一个铜子也不值！”在一次会上，他还说过：“‘八

大’政治报告没有写上毛泽东思想，是政治局集

体讨论通过的，怎能叫刘少奇一人负责？”就是毛

泽东在场，他也照说不误，比如在八届十一中全

会召开之前，毛主席亲自主持的政治局会议上，

江青仗势欺人，指着鼻子训斥刘少奇，声色俱厉

地骂他镇压了革命小将，让他到清华大学当众检

讨。此时此刻会场上噤若寒蝉，而陈老总却开口

了：“我觉得这样做不妥。派工作组是当时的困难

局面造成的。他去清华，下不来台怎么办？回不来

怎么办？你们考虑过后果没有？有错误可以在我

们这个会上批评嘛！”几句话说得会场鸦雀无声，

许多人都为陈老总的命运捏着一把汗，为他担着

一份心。而陈老总初衷不改，该说什么照样说。他

又对归国留学生说：“把朱老总说成是大军阀，把

贺龙同志说成是大土匪，这是给共产党的脸上抹

黑！”“给对外使节戴高帽子，要他们在外国人面

前弯腰撅屁股，这是伤害我们国家的尊严！这种

在全世界面前出丑的事，我当一天外交部长就不

能答应！”⋯⋯陈老总这些不顾个人安危、掷地有

声、正气凛然的话都被记录在案，不知感动和教

育了多少心有良知的国人，也气得江青之流跳起

来，自然也埋伏了他个人多舛不幸的命运。

当陈老总到达石家庄车辆厂之前，厂军管小

组曾接到河北省革委会的指示，大意是：陈毅要

到你厂调研和接受工人阶级再教育，你们要向大

家讲清楚，此人一贯反对毛主席，是个无产阶级

司令部和资产阶级司令部之间的人物，他参加党

的“九大”，是作为右的代表出席的，他来后，厂里

可为他安排一个办公室，一周上三个半天的班，

与工人一起参加活动⋯⋯

有一天，陈老总穿一身蓝色的干部装来上班

了，他到车间与工人坐在一条长板凳上，喝着工

人递过来的搪瓷茶缸大碗茶，与工人们谈笑风

生。人心是杆秤，不论上边怎么指示，工人们对老

总还是亲热的。老总通过谈家常，了解工人们的

生产、生活情况。班组会上，大家爱听他的发言，

总是忘记“他讲话不要鼓掌”的上级指示，情不自

禁地拍起手来。开头，有的工人称呼老总为首长，

他马上制止，“不要这样叫，我是一个老兵，叫我

陈同志或老陈，不是挺好吗？”

那会儿时兴毛主席指示贯彻执行不过夜，我

们分社女记者韩舞燕去这家工厂了解有关情况，

有幸见到陈老总。只见他坐在小会议室的角落

里，只抽烟，不发言，但小韩觉得老总那张脸还像

从前一样威仪俨然。厂里有位刘师傅也曾对我说

过：“陈老总的处境虽然有了这样大的变化，但他

襟怀坦白，感人的真诚没有变。”老刘还说：“我与

他说话很投缘。有一次老总问我：‘在厂里，你是

怀 人 篇怀 人 篇

42



炎黄春秋 2007 年第 4期

哪一派呀？’我说：‘我是比较保守的那一派，保皇

派。’老总接上说：‘我也是保皇派，最大的保皇

派。’说完嗨嗨地笑起来。记得老总还说过：“我总

认为，如果中央有人犯了错误，领导层用开会的

形式，也可以解决嘛！为什么非要搞这么一场运

动呢？实在不理解。”

我到石家庄后，接受的第一个任务是采访全

省先进单位———正定县三角村生产大队。县委宣

传部的干事小刘曾对我谈起陈老总到三角村参

观的事，令我感慨良多。他对我说：“陈老总那次

来，是我接待的，可以把全过程讲给你听听。”

有天上午，村前来了一辆灰色小汽车，最先

下来的是张茜同志，她微笑着对大伙儿说：“陈老

总向大家学习来啦！”她这一说倒把我的脸说得

火辣辣的，因为我们中间，除大队领导外，县上领

导一个也没有，我算是最大的‘干部’啦。接着陈

老总也笑眯眯地下车了，我觉得老总的脸色不算

好，不像照片上那么精神了，车上只有一名司机，

连个警卫员也没有。我们把他们请到大队会议

室，没有准备烟茶，只有大碗白开水。对这种接待

规格，陈老总并不介意，依然说说笑笑，挺和蔼

的。我抽的烟是两角六分钱的上海“飞马牌”，想

敬老总一支又不好意思，倒是老总先开口了：“小

同志，你抽的是什么烟呀？”一句话使我明白过

来，老总大概没带烟，赶紧给他敬了一支“飞马

牌”。老总接过烟，又掏出一元钱，请队里人到村

供销社去买烟，买来的是郑州出产的两盒“前门

牌”烟，他给在座每个人递了一支。他的表情挺亲

切，说的四川话大家也能听懂。记得他还就近到

庄稼地看了看，走访了几户社员，我们也没给社

员介绍他是谁，他看到解放这么多年，群众生活

依然很苦，心中不是滋味，这从他紧锁的眉头可

以看出来。

石家庄地区的赞皇县位于太行山麓，抗日战

争时期曾是晋冀鲁豫地区 129 师领导机关所在

地，是刘(伯承)、邓(小平)指挥战斗的地方。陈老

总来到这里，像旧地重游似的，处处有战友的足

迹。我在赞皇县听说，当地领导对于陈老总并不

管“接待要低规格”那一套，使他感到宾至如归。

赞皇县出产的大红枣，肉厚香甜，远近闻名，县里

要送他几斤，老总一定要自己掏钱。消息传到省

里，不料那位“文革”初期奉命接管北京市委，后

来成为河北省革委会主任的“华北王”大发雷霆，

说什么“他陈毅下来是接受改造的，下乡去买的

什么土特产呀！”有人对我谈起这件事，使我想起

“龙困沙滩，虎落平阳”的故事，心想省里这位领

导也是个老革命了，假如还有点正义和良知的

话，对当年这位叱咤风云，为党为国立下汗马功

劳的人物的目前处境，即便不能像周恩来总理那

样明打明地加以保护，也该在暗中给予同情和关

爱吧，怎可火上加油，相煎太急呢？可惜他只唯

上，不唯真，向轻点说，也许是缺少点独立思考的

能力吧，嗟乎悲夫！

平山县的干部告诉我，陈老总到石家庄后，

第一次下乡是到西柏坡。在那里，他没有受到冷

落，没有尝到世态炎凉的滋味，使他心里暖烘烘

的。他见到村干部像见了亲人，与他们一起吃了

庄稼人的饭，喝了庄稼人的酒，像“少小离家老大

回”那样。他好久没有这样开怀大笑了，也许是因

为多喝了几杯，话也多起来，他说：“我是犯了错

误的人哪！”嘴角却有几分不易察觉的轻蔑，一位

上岁数的村干部应对道：“你陈老总是甚样人，谁

不知道呀！你可是有大功劳的人哪！”当陈老总返

回石家庄时，刚走出村口，就被在田间劳动的乡

亲们认出来了，大家把他围起来，每个人都想对

他说几句话，恋恋不舍地目送他的汽车转过山

脚。

夫人张茜在石家庄制药厂劳动，她回到住地

还要操持繁重的家务。加之精神压抑，身体愈加

羸弱，强打精神支撑这个“家”。当她要拆洗被褥、

床单这些大件时，老总也来打打下手，可惜没人

把当时这些“景观”拍摄下来。

陈老总这一生，多次被贬，多次蒙冤，所受诬

陷和冷遇数不清，但每次都不能把他打趴下，而

且越战越强，百炼成钢。在北京，在副总理、外交

部长的岗位上，繁重的工作任务，使他忙得喘不

过气来，恨不能把一天变成 48 小时。而在石家

庄，鬼也不上门，电话铃声难得听到，文件也看不

上。他有时拿出几本唐诗宋词来翻翻，在走廊上

走走，听墙外凌厉的寒风，看窗外萧疏的云树，哼

几句年轻时爱唱的歌，比如《马赛曲》什么的，以

寄托青年时代的雄心壮志。而此时此刻，这位有

胆有识有战略眼光的元帅，“不知有汉，无论魏

晋”，变得孤陋寡闻。虽少言寡语，却忧心忡忡。大
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家知道，陈老总爱好诗词，爱读也爱写。在石家庄

那些日子，他偶尔也吟咏自己过去写过的诗，比

如那首《赠同志》：“二十年来是与非，一生能有几

安危；莫道浮云终蔽日，严冬过去绽春蕾。”还有

那首“文革”初期写的：“西山红叶好，霜重色愈

浓，革命亦如此，斗争见英雄！”这些诗穿过岁月

风尘，包涵着无穷的追忆、沧桑和感慨，都是他喜

欢温故而知新的。

尽管陈老总一生中受过多次大的打击，但他

无怨无悔，宁愿承担自己光明磊落的言行所造成

的一切不应有的后果。如今他似乎已经抛弃了一

切个人崇拜和尊崇，放弃了一切权势和荣辱，又

无可奈何地接受了一切本不该接受的命运安排。

但他绝不依靠哪方神圣的恩赐，更不屑看谁人的

眼色行事，有的只是博大的胸襟和悲天悯人的情

怀。夜深不寐时，他时刻挂念着他的孩子们，更挂

念着少奇、贺龙、陶铸⋯⋯以及所有共过患难的

战友们。如今他们栖身何处？他们的命运如何？这

使他忧心如焚。祖国这条大船何时能端正航向

呢？！

在北京，在“文革”中的头两年，陈老总没完

没了地被批斗，被“砸烂狗头”，但从不低下他那

英雄的头颅。中国共产党要向何处去？这位从来

对祖国的命运怀有强烈使命感的人物怎能不霜

雪满头，身染沉疴呢？1970 年六七月间，他开始

腹泻肚痛，有时夜晚痛得醒来。张茜焦急万分，而

老总还大咧咧地说：

“你愁个啥，会挺过去

的！”

1970 年 9 月下旬，

陈老总接到要他去庐

山参加“九届二中全

会”的通知，只能带病

前往了。未料这位从

“桃花源”中来，对上层

政治斗争所知甚少的

人，又一脚踏进陷阱

里。在会上，他被分配

到“华北组”，看到有几

位不指名的骂狗头军

师张春桥，他也气不打

一处来，骂上几句；听

到有些人在发言中希望毛泽东兼任国家主席，他

也随声附和，谁知又“站错了队”，真是动辄得咎，

出口就错呀！

政治上的“雪上加霜”，加重了他的病情。当

时林彪同伙黄永胜还在台上，他向黄请假回京治

病，被黄粗暴地驳回。回石家庄后，度日如年，张

茜这才给周恩来写信，周总理指示：尽快回京，径

直到 301 医院。动身那天是 1970 年 10 月 20 日，

陈老总从此离开了那个给他留下许多不愉快记

忆的石家庄。可是谁知 301 医院当时还被林彪死

党控制，他们的政策是：治病要为政治服务，要服

从“专案”要求。屡屡告诫医务人员与陈毅划清界

限，对他的病采取了敷衍和拖延的卑鄙伎俩。先

推拖没有床位，后把癌症诊断为“阑尾炎”，前前

后后耽误了整整半年时间。当 1971 年确诊为结

肠癌时，病情已经是晚期，错过了有效的治疗期，

周恩来总理虽然采取了多种抢救措施，也回天无

力了。

1972 年元月初的一个早晨，天还麻麻亮，有

人敲我的门，站在门前的是著名中医大夫蒋伯鸾

老人，此人在针灸上有不少绝招，是天津妇孺皆

知的“金针大王”。他阴沉着脸，声音有些颤抖地

对我说：“告诉你一个不幸的消息，陈老总去世

了。”我的头嗡了一下，两人相对无言。这样一件

平常的事，说明人心的向背，说明老百姓对陈老

总的深情。 （责任编辑 杨继绳）
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蔡元培在任北京大学校长期间，倡导“思想

自由、兼容并包”的校风校格，于是，马克思主义

在北大可以作为学术自由讨论，从而聚首了中国

早期共产主义运动的启蒙者，中国共产党的创立

便是由这些人担当的。后来，他虽然和中国共产

党也曾有过不愉快的“过节”，但是，他在晚年主

事民权同盟、投身全民抗日救亡运动时，又与中

国共产党声应气求、殊途同归。他一生救助过许

多共产党员和革命者，历史应该铭记他的不朽功

德。

卓 见

蔡元培长北京大学后，给大学下了最精辟的

定义：“大学者‘囊括大典，网罗众家’之学府

也。《礼记》、《中庸》曰：‘万物并育而不相害，

道并行而不相悖。’足以形容之。”他相信各种思

想都有其存在的理由，而不应对其存有偏见。他

认为，一个有远见的思想家和教育家，应该为各

种学术思想的自由发展提供宽松的环境，以营造

一个多元的思想、学术发展的空间。他任校长前，

北京大学一仍晚清封建衙门的旧习，可谓陈腐不

堪，改革旧北大已成为当务之急。北大改革千头

万绪，文科改革理应率先垂范。可是，文科学长久

乏其人，此事令他着急犯愁。当他走访北京医专

汤尔和与北大教授沈尹默时，他们都一致推荐陈

独秀为北大文科学长，并以 10 多本《新青年》相

赠，称陈独秀“确可为青年的指导者”。

他和陈独秀有过交往，都曾是爱国协会会

员，同在上海的一家实验室做过炸药的实验，试

图以暗杀和暴动的手段，推翻满清反动政府，陈

独秀的“毅力和责任心”，给他留下深刻的影响。

他怀着求贤若渴的心情，登门拜访，聘请陈独秀

任北大文科学长。1917 年 1 月 4 日，他正式就任

校长职，所做的第一件事，便是聘请陈独秀为文

科学长，可见其对陈独秀之倚重，对文科改革之

期望。

于是，激荡旧中国的思想文化革命，便由陈

独秀和《新青年》以文学革命为突破口，在北大

以锋不可挡之势而兴起狂澜。在北大可以自由办

报办刊，自由讨论各种学说和主义，一向封闭、僵

化的校园，顿时洋溢着开放、自由的清鲜空气。他

对北大的文科改革是满意的，时隔多年，还说自

陈独秀任文科学长后，北大“文学革命，思想自

由的空气，遂大流行。”北大之所以能出现如此

民主自由的生存空间，是得益于他的“思想自

由，兼容并包”的办学方针。蔡元培逝世后，陈独

秀在忆及往事时，还极富感情地说，蔡元培“这

样容纳异己的雅量，尊重学术思想自由的卓见，

在习于专制、好同恶异的东方人中实所罕有。”

蔡元培并不信仰马克思主义，但是，他却认

为马克思主义作为一门知识，可以在北大进行研

究和讨论。1920 年 3 月，北京大学学生罗章龙、

邓中夏等发起成立马克思学说研究会，为扩大影

响、发展会员，罗章龙草拟一启事，请他批准在

《北京大学日刊》发表，他当即同意。马克思学说

研究会成立时，他应邀出席并发表演讲。当他得

知研究会没有固定的活动场所时，便让校务处腾

出二间房屋，一间当办公室，一间当图书室。这样

做立即遭到非议和责难，有些人径自向他说：

“今后学校不得太平了。”马克思主义从诞生的

那天起，便不能见容于当时的主流话语，一直被

作为异端邪说受到排斥和压抑，可是，蔡元培却

能力排众议，使马克思主义学说在北大自由讨

蔡元培与中国共产党
● 张家康
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论。

这种容纳异己、兼容并包的思想，受到北京

军阀政府的严词恫吓，安福系机关报《公言报》撰

文说：“蔡元培氏自长北大以来，引用非人，败坏

士习，有目共睹。蔡氏夙隶国民党，比年复借教育

家之美名，实行灌输社会革命、无政府等等邪说，

阴为破坏举动，而己则肥遁鸣高，聚群不逞之徒

为之羽翼。”他们将北大出现的新思潮视为洪水

猛兽，京师警察总监朱深便告诫同僚：“诸君不可

视蔡元培为一书生，当视为十万雄师，吾人不可

不以全副武装对付。”在武人的森然可怖的刀刃

面前，他没有退缩，而是针锋相对，为新思潮辩

言。他在《新青年》发表《洪水和猛兽》一文，说：

我以为用洪水来比新思潮，很有几分相像，

他的来势很勇猛，把旧的习惯冲破了，总有一部

分人感受痛苦，仿佛水势太旺，旧有的河槽，不能

受他，就泛滥到岸上，把田庐都扫荡了。

⋯⋯

猛兽，恰好作军阀的写照。⋯⋯现在军阀的

要人，都有几百万、几千万的家产。

奢侈的了不得；别种好的作工的人，穷的饿

死，这不是率兽食人的样子么？现在天津、北京的

军人，受了要人的指使，乱打爱国的青年，岂不明

明是猛兽的派头么？

众所周知，陈独秀和李大钊是中国共产党的

主要创始人。陈独秀作为身体力行的革命家，以

《新青年》和《每周评论》为阵地，在北大集聚了一

大批向往科学与民主的青年知识分子。而李大钊

则是在中国最早研究和宣传社会主义、马克思主

义学说的，他的理论和实践活动也是在北大进行

的。1917 年 11 月，李大钊被聘为北大图书馆主

任，后又被授予经济、史学系教授。他的《布尔什

维克主义的胜利》、《我的马克思主义观》、《再论

问题与主义》等文章，都是在北大任职时发表的。

青年毛泽东也曾受到过蔡元培的照拂。1918

年 9 月，长沙新民学会的一些成员决定赴法勤工

俭学。毛泽东、萧瑜、熊民楚、章根弟四人来到北

京。毛泽东没有赴法勤工俭学，准备留在北大一

边工作，一边读书。他原想搞份清洁工就可以了，

没曾想为蔡元培知晓，没有让毛泽东去当清洁

工，而是写信给李大钊，安排毛泽东在图书馆当

助理员。青年毛泽东再也不为在京的生活犯愁

了，而更重要的是他有了自学读书、结识名流学

者和有志青年的机会。毛泽东由此而结识陈独

秀、李大钊，从而为他的早期政治活动奠定了基

础。为此，毛泽东极为敬佩蔡元培，恭恭敬敬地称

其为“夫子大人”，并以晚生弟子相许。

五四运动后，中国的共产主义运动已在酝酿

之中。1920 年 8 月，陈独秀已在上海组建中国共

产党。北大学生张国焘带着李大钊的口信，来上

海与陈独秀联系。恰在此时，蔡元培也因事来到

上海，张国焘出于师生情谊，往西藏路一品香旅

社看望，告诉蔡元培自己现在住在陈独秀家，很

受其影响，并愿意追随共产主义运动，特来聆听

校长的教诲。张国焘回忆说：

一向信仰无政府主义的蔡先生表示：看来中

国只有走社会主义的道路，无政府主义者始终没

有组织，这是一个弱点。马克思主义者要有作为，

就应该赶快组织起来。蔡先生平素是很客气的，

不愿对人浇冷水，但对自己的学生们则很直率，

他这次赞同我所采取的途径，显然不是敷衍式的

客套话。

蔡元培对社会主义有着自己的理解和阐释，

他为李季翻译的《社会主义史》所作的序说，社会

蔡元培
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主义“就是‘各尽所能，各取所需’的意义，且含有

男女平等主义。”当年的北大学生、中共早期领导

人罗章龙生前在《追忆蔡孑民校长》一文中说：

蔡先生不聘请李大钊、陈独秀等到北大工

作，那么共产党的活动就不会在北大开展；北大

不会成为五四运动、新文化运动的发祥地，不会

成为最早在我国传播马克思主义、最早成立共产

主义小组的地方。

追溯中国共产党的历史，建党初期的 50 几

个党员中，北大的共产党员就占了相当的比例，

如陈独秀、李大钊、张申府、邓中夏、张国焘、罗章

龙、刘仁静、陈公博、谭平山、谭植棠、高君宇、何

孟雄等，和北大图书馆助理员毛泽东。可以毫不

夸张地说，北京大学之所以成为中国早期共产主

义运动的发源地，它的必然合理性来源于“思想

自由、兼容并包”的宽松环境，受惠于蔡元培博大

宽阔的胸怀和容纳异己的雅量。

过 节

蔡元培是个著名的民主主义者，在寻求救国

的方法时，选择的是科学救国、教育救国的道路。

当其理想破灭时，也知道是军阀专制、政治腐败

所致。然而，他却不能接受马克思主义的阶级斗

争的理论，走的依然是一条改良主义的道路。

1922 年 5 月，他领衔发表《我们的政治主张》，提

出“好人政府”的改良设想。“好人政府”的设想落

空后，又提出辞职的要求，并发表《关于不合作宣

言》，认为：“我国近年来许多纠纷的事情，都是由

不知退的小人酿成的。”他甚至天真地认为，如果

好人都退出政府，那么，这个腐败政府也就自然

倒台。

中国共产党不同意他的改良主义的思想，陈

独秀在中央机关报《向导》上发表文章说：“蔡校

长为恶浊政治的空气所逼，愤而辞职，且正式发

表宣言，历数政府国会之糊涂、堕落、无人格，他

这种高尚洁己的品行，我们当然要承认他比一班

仍在北京‘供职的小人和庸才’高明得万倍。”但

是，作为“贤者”的蔡元培恰恰有着“消极”和“非

民众”的“两个观念的缺点。”文章认为对待恶浊

政治的态度，“必须彻头彻尾采取积极苦战恶斗

方法，”必须发动“全国有良心、有能力的士、农、

工商大民众。”而“好人政府”和“不合作主义”，却

“走到了退避怯懦的路上去，不啻为恶浊政治延

长生命。”

中国共产党的警示和老友的劝告，并没能使

他觉醒过来，他还是深信不合作主义。1923 年 10

月 10 日，他在比利时沙洛埃劳工大学讲演时说：

“现在世界最大的问题，是劳工与资本的交涉。在

俄国已经执行最激烈的办法，为各国所恐怖。也

有疑中国的鲍尔希维克化的，但中国决用不着这

种过虑。”“决用不着马克思的阶级战争主义，决

没有赤化的疑虑。”

可是，不到二年，震惊中外的五卅惨案爆发，

他竟在致北京大学的电文中说：“间闻过激，颇滋

疑虑。请纯用不合作主义促对方反省。⋯⋯言论

上务以平等、公道为标帜，避去偏激名词。”显然，

他对五卅惨案后，中国共产党领导的磅礴于全国

的反帝爱国运动，心中多有疑虑，感情上也难以

认同。

中国共产党第二次全国代表大会后，陈独秀

和李大钊便同孙中山等商谈国共合作问题。共产

国际代表马林和孙中山执意要实行党内合作，即

共产党人以个人身份加入国民党。虽然，第一次

国共合作取得了北伐革命的伟大胜利，但是，两

个性质迥然不同的政党，在实行党内合作的实际

操作过程中，确实遇到了一些技术性的问题。陈

独秀对这种与国民党“捆绑成夫妻”的做法，一直

持怀疑的态度。他在与张国焘的一次谈话中，甚

至以推己及人的态度说：“中共如果遵照国民党

的意见，取消在国民党内的党团组织，这无异是

将我们的组织熔化在国民党内，没有独立性了，

这是我们做不到的事。但要国民党默认中共在国

民党内有党团存在，也是做不到的。”他甚至感慨

地说：“如果我是国民党人，也要反对中共这种党

团组织的办法。”

国民党内的一些人，对共产党这个富有朝气

的政党历有成见，总想将共产党熔化在自己的组

织中，吴稚晖便是最为典型的一个。1927 年 3 月

6 日晚，吴稚晖和陈独秀相会，吴问陈，中国实行

共产主义须若干年？这位率直的中共领袖竟不假

思索地说，尚须 20 年。于是，吴稚晖便以此造舆

论说，共产党要在 20 年内消灭国民党，以求得蔡

元培等国民党元老，对其清党反共提案的支持。3
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月 21 日，邵元冲告诉蔡元培，蒋介石已决心与共

产党分离。

半个月后，蒋介石在上海相约邵元冲、吴稚

晖、李石曾、蔡元培、张静江等，讨论与共产党分

裂的实施办法。中国共产党已察觉到国共分裂的

暗流，陈独秀为防止老友卷入这一历史是非的旋

涡之中，曾约蔡元培相会于亚东图书馆，临别时，

陈独秀诚恳相告：“防止党内的左倾，防止党外的

右倾”。显然，“党外的右倾”，指的便是萌芽中的

清党反共的倾向。

遗憾的是，他没有听从老友的忠告，而是身

不由己地往斜路上滑行。1927 年 4 月 2 日,国民

党中央监察委员会在上海举行会议，吴稚晖、张

静江、李石曾、蔡元培、古应芬等出席，由蔡元培

主持会议，吴稚晖提出《请办覆党卖国之共产派

党员案》，这个议案指出：“公推蔡元培为主席，由

吴敬恒提出共产党连结容纳于国民党之共产党

员，同有谋叛证据一案。⋯⋯姑将所开各人及各

地共产党首要危险分子，经党部举发者，就近知

照公安局或军警暂时分别看管监视，免致活动，

致酿成不及阻止之叛乱行为。”蒋介石正是利用

这一议案，于 10 日后，发起充满血腥气的弥漫上

海滩的反革命政变，国共合作终于破裂，一大批

共产党员和进步分子丧身在枪弹刀棍之下。

在人们印象中，蔡元培乃一至善贤者，国人

的历史陈述中难以有其清党反共的心理预期。然

而，无情的事实是，他作为一位国民党元老，从维

护国民党一党一派的狭隘利益出发，当中国共产

党领导的工农运动已呈勃然气势时，他已是心有

余悸，再加上吴稚晖等人的蛊惑、怂恿，他终于招

架不住了。况且，他对中国的共产主义运动，也是

一直持怀疑和排斥的态度，所以，他的清党分共

纯是出于思想、政治上的自觉行动，而不是什么

受他人唆使、挑拨的被动行为。

1934 年 1 月 9 日，他读到香港《平民日报》

的一篇文章，文章在谈到清党运动时，着意为他

解脱，而将责任全诿于吴稚晖，他阅后在报上批

语曰，此文“于我多恕词，而于稚晖多责备。”柳亚

子是他的学生，师生情谊亲密，在《纪念蔡孑民先

生》一文中，对这段“过节”毫不回护，文章说：

蔡先生一生和平敦厚，蔼然使人如坐春风，

但在民国十六年上半年，却动了一些火气，参加

清党运动。

当然，他的清党分共的本意，无非是两党分

家。他还试图以“法治”的方式清党分共，全然没

有料到蒋介石会大开杀戒，酿成惨祸。他是一个

忠厚长者，决不忍戕害和杀戮青年。可是，眼前所

见的桩桩血案，已是惨不忍睹，他唯一能做的是

尽其所能，保护青年。“四·一二”清党开始，有人

向他告密说，国民党上海市党部执行委员朱宜权

是共产党员，他立即派亲信通知朱宜权离开上

海。这样，朱宜权才免遭毒手。

国民党清党后，各省都成立了清党委员会，

他为浙江省清党委员会委员。浙江的清党一开始

便十分严厉，凡涉嫌者，抓到便杀。4 月 16 日晚，

仅从陆军监狱提出的 20 多人，便在片刻间杀尽。

他对此惶惶不安，第二天，便将专司此事的人找

来，很严肃地说：

我们万不能随便杀人！昨天那样办，太草率，

太不好了。此后必须审慎！抓人，必须事先调查清

楚，始可逮捕；定罪，必须审问清楚，证据明白，才

可判决；杀人，必须其人罪大恶极，经会议决定，

始可执行。青年误入歧途的很多，必须使人有个

反省的机会才好。

他毕竟是个重“法治”的人，一向主张保障人

权，当然反对“随便杀人”。正是受他的影响，浙江

成立了特别法庭和反省院，以防止乱捕滥杀。

楷 模

1931 年 6 月 15 日，上海公共租界巡捕房以

所谓共产党嫌疑的罪名，逮捕了国际共产主义战

士牛兰（Noulens）夫妇。牛兰是共产国际远东局

秘书，公开职务是“泛太平洋产业同盟办事处”秘

书，暗地担负组织和资助中国工人运动的任务。

牛兰夫妇被捕后，在狱中四次绝食，生命垂危。蔡

元培与宋庆龄闻讯后，多次过问此事，并且致电

国民政府：“请求特赦牛兰夫妇。”不久，陈独秀等

人也被捕入狱。蔡元培等又给国民党当局去电

报，要求“开其自新之路”。没想到这一纸电文，却

遭到国民党南京市党部的警告，称蔡元培等“电

请保释，系徇情蔽护，为反动张目。”蔡元培并没

被吓倒，竟两次来监狱看望陈独秀，并为再版的

《独秀文存》作序。
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在参与营救牛兰夫妇、陈独秀、邓演达等的

实践活动中，他与宋庆龄、杨杏佛已经酝酿成立

一个组织，动员国内外一切进步人士参与行动，

共同营救政治犯，以保障人民民主自由的权利。

1932 年 12 月 18 日，中国民权保障同盟正式成

立，总会设在上海，主席宋庆龄，副主席蔡元培，

总干事杨杏佛。12 月 30 日，中国民权保障同盟

举行中外记者招待会，蔡元培在会上发表演说，

他说，中国民权保障同盟的服务宗旨是保障人

权，“既同是人，就有一种共同应保障的普通人

权。所以，我等第一，无党派的成见，”第二，“无国

家的界限，”第三，“对于已定罪或未定罪的人，亦

无甚区别。”

他和宋庆龄等已将营救政治犯的私人行为，

泛化为社会知名人士参与的有组织的社会性行

为，并产生出具有影响的作用力。牛兰夫妇、陈独

秀、许德珩、侯外庐、刘煜生、廖承志、丁玲、罗登

贤、陈赓、余文化、陈广、陈淑英等人，都曾不同程

度的得到民权保障同盟的营救和关心。

他和中国民权保障同盟的行动，为国民党当

局所不容。1933 年 2 月 12 日，国民党南京市党

部执委作出决议：“蔡元培、宋庆龄等擅组民权保

障同盟，发表宣言，保障反革命及共党要犯，实破

坏本党威信，逾越中委职权，应请中央解散该团

体，并于蔡、宋等以警告。”反动派不惜采取卑劣

的特务手段，对民权保障同盟的主要领导人宋庆

龄、蔡元培、杨杏佛等恐吓威胁，恫吓不成，便真

的下毒手。6 月 18 日上午 8

时，杨杏佛为国民党特务所暗

杀。蔡元培知道后悲痛愤慨，

在去殡仪馆处理善后时，对

《申报》记者说：“杨先生为一

文人，遭此非常变故，人民生

命毫无保障。”杨杏佛遇害后，

中国民权保障同盟被迫停止

活动，人权保障活动刚刚出现

的一点星光，就被专制独裁的

国民党政权掐灭了。

鲁迅说：“打死杨杏佛，原

是对于孙夫人和蔡先生的警

告，但他们是坚决的。”蔡元培

不畏强权，仍为保障人权而斗

争。10 月，邹韬奋主编的《生活周刊》被查禁，他

连发两电，要求国民党解禁。次年 3 月，何香凝之

婿、共产党员李少石被捕，他又给最高当局去函

去电，要求无罪开释。1935 年 2 月，瞿秋白被捕

后，他受鲁迅之托设法营救。在国民党召开的一

次会议上，他提出：瞿秋白很有文学天才，中国不

可多得，应网开一面，惜护人才。但是，却遭到戴

季陶等人的坚决反对。浙江最早的共产党员徐梅

坤，1927 年 7 月在肖山县被捕后，关押于杭州陆

军监狱长达九年，这年冬，由于他出具保状，徐梅

坤才走出牢房。

九·一八事变后，中国已面临严重的民族危

机。可是，时为行政院外交部长的汪精卫，却暴露

出明显的亲日倾向，作为多年的老朋友，蔡元培

多次劝其改变态度，投身于全民族的抗日救亡运

动中去。一次，汪精卫在南京请他吃饭，他在席间

说：“我们应该坚定，应该以大无畏的精神去抵

抗，我们的后辈也抵抗。中国一定有出路。”说话

间两行热泪潸然而下，泪珠滴入汤盘中，他竟和

着汤一道喝了下去，举座无不感动。

他已近古稀之年，身体日渐衰弱，加之患有

多年足疾，确实难以承负繁杂的社会工作。于是，

他发表启事说：“虽承各方体谅，不以奔走权门，

创捐巨资相责，而文书画诺，会议主席，与及其他

排难解纷、筹款置产之类，亦已应接不暇，衰老之

躯，不复堪此。”然而，只要是抗日的社会活动，他

还是要拖着疲弱之躯，勉力担当。抗战爆发后，他
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担任上海文化界救亡协会国际宣传委员会委员，

与各大学校长联名致电九国公约会议，呼吁国际

社会制止日本帝国主义的侵略行为。他还领衔发

表全国大学校长、教授宣言，控诉日本破坏我国

文化机关的罪行。

1937 年 11 月 27 日，他由丁燮林及妻弟周

子竟陪同到香港养病。在香港期间，他仍为全民

抗战而奔波操劳。次年 5 月 20 日，保卫中国大同

盟和香港国防医药筹赈会举办美术展览会，他参

观后发表振奋人心的演讲，他说：

抗战期间所最需要的是人人有宁静的头脑，

又有强毅的意志。‘羽扇纶巾’，‘轻裘缓带’，‘胜

亦不骄，败亦不馁’，是何等宁静！‘衽金革，死而

不厌’，‘鞠躬尽瘁，死而后已’，是何等强毅！这种

宁静而强毅的精神，不但前方冲锋陷阵的将士，

不可不有；就是后方供给军需，救护伤兵，拯济难

民及其他从事于不能停顿之学术或事业者，亦不

可不有。

9 月 23 日，他又领衔与郭沫若等致电国际

联盟大会主席，要求国际社会对日本帝国主义实

行制裁。

中国共产党十分关注蔡元培的抗日言行，由

衷地敬佩他的爱国主义精神和民族主义气节。

1936 年 8 月 25 日，中共中央致信国民党中央并

转全体国民党员信，提出在抗日的大前提下，国

共两党实行第二次合作。9 月 22 日，毛泽东即给

蔡元培发来一函，再提中国共产党关于第二次国

共合作的创议，信中说：

共产党创议抗日统一战线，国人皆曰可行，

知先生亦必曰可行，独于当权在势之衮衮诸公或

则曰不可行，⋯⋯八月二十五日，共产党致国民

党书，虽旧策之重提，实救亡之至计，先生将何以

处此耶？⋯⋯从同志从朋友称述先生同情抗日救

国事业，闻之而欢欣者，更绝不止我一人，绝不止

共产党，必为全民族之诚实儿女毫无疑义也。

他虽然没有给毛泽东复信，但是，对国共两

党的抗日态度，却有着自己的独立思考。他对前

来探望的刘海粟说：“现在大片国土沦丧，人民流

离失所，当权者对救国大业是包而不办。”不满情

绪已溢于言表。反之，他对抗日民族统一战线却

是心驰神往。1938 年 4 月 23 日，吴玉章由欧洲

回国，道经香港，前来拜访，两人亲切交谈，吴玉

章重叙抗日民族统一战线的话题，他听后尤为高

兴，为国共两党能化干戈为玉帛，共赴国难，同抵

外侮而欣喜鼓舞。他对吴玉章说：“国共能重新合

作、共赴国难，为国家民族之大幸也。”

鲁迅生前曾对冯雪峰说：“其实像蔡先生也

还是一般地赞成进步，并不反对共产党而已。到

底共产党革命是怎么一回事，他就不甚了然，他

甚至于悲愤地说：国民党为了想消灭政治上的敌

人连民族的存亡都可以不顾，这是他所始料不及

的。可知他同情革命者，也不过是为了民族而

已。”确如鲁迅所说，蔡元培对共产党的革命不甚

了然，正是因为不甚了然，所以，他才想多了解一

些共产党革命的真实情况。1939 年 8 月，已过古

稀之年的他，在病中阅读了斯诺的《西行漫记》和

其夫人韦尔斯的《续西行漫记》。他读得很认真，

在日记上记下了每一章的标题，还特别记下：“其

第三章中有‘共产党基本政策，’‘论对日战争’等

节，述毛泽东的意见，颇详。”“第五章之等到他醒

来的时候，对于中国前途的希望，说得甚为恳

切。”他对毛泽东论述的抗日民族统一战线尤为

关注，对中国抗日战争的前途充满胜利的信心。

中国共产党始终敬仰蔡元培的高风亮节。

1940 年 2 月 5 日，陕甘宁边区自然科学研究会

在延安成立，毛泽东和陈云等出席会议并讲话，

公推蔡元培为名誉主席。半个月后，延安举行各

界宪政促进会成立大会，毛泽东出席会议并作著

名的《新民主主义的宪政》的演说，会议又通过蔡

元培为名誉主席团成员。3 月 5 日，蔡元培病逝

于香港。3 月 7 日，毛泽东即发来唁电：

香港九龙奥士甸道蔡孑民先生家属礼鉴：孑

民先生，学界泰斗，人世楷模，遽归道山，震悼曷

极，谨电驰唁，尚祈节哀。

3 月 9 日，中共中央又发来唁电，并派廖承

志专程前来吊唁。4 月 14 日下午，延安各界千余

人在中央大礼堂举行蔡元培、吴承仕二先生追悼

大会，会场悬满挽联，周恩来送的挽联是：

从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；

从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。

这是对蔡元培一生精确、崇高的历史评价，

中国共产党人永远缅怀和纪念这位为民族复兴

而不懈奋斗的哲人和先贤。

（责任编辑 杨继绳）
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1947 年 8 月 11 日，我军取得了强攻苏北盐城的重

大胜利，在残敌投降的盐城中学的土圩子里，我作为刚成

立不久的新华社苏北前线支社的记者，与另一位记者陈

清伦，在圩内搜集敌人的乱七八糟的宣传品和零星报纸。

在当年 7 月 29 日的《中央日报》第四版头条，居然刊登了

《孚中暨扬子公司破坏进出口条例 财经两部奉令查明》

的消息，揭露孔祥熙、宋子文的这两家公司利用政治特

权，八个月内向中央银行结汇了 3 亿 8 千多万美元，占国

内同期售出外汇的 88% ⋯⋯

这使我们很纳闷：蒋宋孔陈四大家族是我们的口头

禅，国民党的《中央日报》怎么也骂起宋子文、孔祥熙来

了？这是怎么一回事？我们百思莫解，只有把这当作一个

谜，待日后再探究吧！

1949 年 4 月，强渡长江，南京解放。我从《中央日报》

我方地下党的同志和一些想方设法坚决留在大陆而拒去

台湾的报社工作人员口中，才摸清了这档子事的原原委

委。

原来那时《中央日报》的副总编辑兼采访主任陆铿，

是个直性子，外号“天声”。他曾受肖乾引导，做了新闻工

作。他主张“先日报，后中央”和“新闻第一”。1947 年夏，

孔祥熙、宋子文以“扬子”和“孚中”两公司的名义，向中央

银行结汇 3 亿 8 千多万美元（当时美元与黑市价相差十

多倍），从国外购买禁止进口的汽车、无线电器材等，运到

上海抛售，牟取巨额利润。当年 5 月，在国民党的“国民参

政会”上，素有“黄大炮”之称的贵州籍参政员黄宇人为此

开了一炮，并吁请当局从速彻查，惊得与会参政员都面面

相觑。在国民党的“国民参政会”上，国民党政府的财政部

长俞鸿钧答复这一质询时，开口闭口都是“最高当局”的

“意思”和“指示”如何如何，驴头不对马嘴。这使得当时在

会上采访的陆铿非常气愤。他一回到《中央日报》，就布置

全体记者，集中全力设法搞到这一案件的全部材料。最后

终于在青年党人陈启天主持的经济部里，将财政部和经

济部的调查报告，连骗带偷地弄了出来。他随即发动好几

个记者、编辑加紧誊抄，连夜派人将原件送还经济部商业

司司长邓翰良。第二天，即 1947 年 7 月 29 日，《中央日

报》第四版头条就刊出了那样的消息。这立即引起了中外

轰动。上海的《申报》、《大公报》、《新闻报》都纷纷转载；外

国驻南京的记者也将这个消息传到国外。宋美龄为此大

耍美女之威风，一定要蒋介石追究责任，否则就和他离

婚。

当天下午，蒋介石就在黄埔路的“官邸”，召集紧急会

议。蒋介石在会上泼口大骂“娘希×”，一定要追究责任。

同时，老蒋和他的“智囊”们还作了各种分析研究：这是个

人的职业冲动，还是政治图谋？是国民党内部的派系斗

争，还是共产党人在其中捣乱？当时侍从室主任陈布雷和

国民党中央宣传部副部长兼《中央日报》主笔陶希圣判

断：可能是尾大不掉的陆铿等人的职业冲动而胡干的。但

老蒋不相信，决定叫国民党中央宣传部部长李惟果和副

部长陶希圣以国民党中央宣传部正副部长的名义，直接

找陆铿弄清消息来源，然后再作处理。

经过两次谈话，陆铿坚决表示新闻记者有不泄露消

息来源的义务,并说这是必须遵守的信条。至于发表这消

息的动机，完全是为国民党着想，而不是使国民党更坏。

至于蒋介石说什么他是“总裁”，陆铿是党员，他以“总裁”

的身份命令陆铿立即讲出消息来源，陆铿回答的是：“那

好，我马上退出国民党。”

这两次交谈后，陆铿接着就打起了小包袱，准备坐

牢。8 月 2 日听说李惟果驾车来到《中央日报》楼下，陆铿

即拎着包袱下楼。李惟果一见这模样，就问他这是干什

么，他说准备坐牢。李惟果说：“瞎说！总裁要亲自问问

你！”

李惟果边说，边把陆铿拉上汽车，直开黄埔路的“官

邸”。蒋介石见了陆铿第一句就问：“什么人告诉你的？你

说！”

陆铿说：“能不能让我多说两句？”

老蒋很不耐烦，但也没说“不可”。于是陆铿就将自己

● 戴澍霖

“舆论监督”的一件逸闻
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见到的国民党多种腐败现象脱口而出，特别把他在豫北

采访王仲廉部的亲身感受，详详细细地和盘尽托。他说前

方士兵艰苦作战时想喝一口水都不可得，因为国家没钱

给他们买水壶；而后方的官僚们却穷奢极侈，国人的怨恨

都集中在孔祥熙、宋子文身上。《中央日报》揭露孔、宋等

中央大员，正表示国民党“不同流合污”，蒋总裁是“大公

无私”⋯⋯说了一些“捧场”的话。

陆铿一口气说了半个小时，最后要求蒋介石给予处

分，李惟果马上站起来说：“报告总裁：惟果负责宣传部，

有负总裁嘱托之重，请求给惟果处分。”蒋介石脸上的怒

气全消了。他也跟着站了起来竟连着说：“我什么人也不

给处分，我什么人也不给处分。”

于是，这场闹剧就此关门拉倒。

事后，陆铿从美国驻华大使司徒雷登处获悉：原来美

国总统杜鲁门的特使魏德迈跟蒋介石谈话时，无意中谈

到这件事，竟赞扬这是“民主的表现”。老蒋听了就更加不

了了之了，并以此说服了宋美龄。

（责任编辑 杨继绳）

梁漱溟全集（精装八卷本） 梁漱溟 498.00 20.00

蒋介石日记揭密（上、下） 张秀章 88.00 8.00

风雨彭门 滕叙兖 35.00 7.00

命运与使命———中国知识分子问题世纪回眸 冯建辉 29.80 6.00

变局———七千人大会始末 张素华 38.00 7.00

风云侧记———我在人民日报副刊的岁月 袁 鹰 26.00 6.00

胡耀邦传 张黎群等 50.00 7.00

恍若隔世———回眸夹边沟 邢同义 24.80 5.00

西北军演义（上下） 骏 声 68.00 8.00

冷石斋沉思录 吴 江 16.00 5.00

苏共亡党十年祭 黄苇町 22.00 5.00

斗室中的天下 资中筠 30.00 6.00

季羡林谈读书治学 季羡林 19.00 5.00

季羡林谈人生 季羡林 19.00 5.00

红墙大事———共和国历史事件的来龙去脉（上下） 张树德 69.80 8.00

走进怀仁堂（上下） 董保存 55.00 7.00

我的情报与外交生涯 熊向晖 39.80 7.00

刘少奇蒙难始末 图 们 祝东力 17.00 5.00

周扬与冯雪峰 徐庆全 28.00 6.00

抗战时期的蒋介石 江 涛 40.00 7.00

抗战时期的国民党军队 宋 波 40.00 7.00

侵华日军主要将帅的最后结局 朱晓艳 班惠英 40.00 7.00

大突破———新中国私营经济风云录 马立诚 36.00 7.00

吴德口述《十年风雨纪事》 朱元石整理 26.00 6.00

高岗、饶漱石事件始末 马畏安 32.00 7.00

三十年河东，三十年河西 季羡林 22.00 5.00

共和国大审判———

审判林彪、江青反革命集团亲历记 沈国凡 26.00 6.00

汪东兴回忆毛泽东与林彪反革命集团的斗争 汪东兴 23.00 5.00

从“童怀周”到审江青 汪文风 18.00 5.00

刷盘子还是读书？———反思中日强国之路 钟 庆 28.00

6.00

渔光曲———安娥作词歌曲集 钟立民 18.00 5.00

家书抵万金 抢救民间家书项目组委会 23.80 5.00（注：邮购三本书以上，可按总书价的 10% 付邮费）

代购代邮

地 址：北京市西城区月坛南街 69 号
邮 编：100045 收款人：炎黄春秋杂志社

《恍若隔世———回眸夹边沟》 作者走访当时

夹边沟、明水和十工等农场劳教右派中的健在者，

查阅有关历史档案，历时一年半写成的心血之作。

对于关心那段历史的人，是不可不读的一本书。

《风雨彭门———彭德怀家风·家事》一书记述

了彭德怀元帅波澜壮阔的一生、坎坷多舛的命运和

他的高尚品格坚贞气节，是一部以全新的视角研究

和描写彭德怀人生的传记文学作品。材料来自彭德

怀一手抚养成人的七个侄儿侄女、熟悉彭总的老将

军、老干部，有极高的可信度。

《命运与使命》 继《走出个人崇拜》后，这是

一部系统研究中国知识分子问题的力作，一个敏感

却又不能回避的历史和现实研究课题。作者以求真

务实的精神，探求了近百年中国知识分子在实现社

会变革、追求现代化历程中的艰难与曲折，提出了

许多发人深省的观点。

《蒋介石日记揭密》 一直以来，蒋介石日记

被列为与公众无缘的密档。该书辑录了蒋介石自

1915 年———1949 年逐年的日记 1000 余则，内容主

要涉及军事、政治、党务、外交以及游治、家事等活

动，是人们平素难以见到的珍贵资料。该书的出

版，可以使我们尽量置身于那个时代，从更多的角

度去认识历史，了解蒋介石的真实面目。

历史是一面镜子。读史可解惑，可益智。
本社对读者函询较多的有关图书，开展
代购、代邮服务。

书 名 作者或主编 定价 邮费
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1946 年 2 月，在北平诞生了一份名为《解

放》的中共中央机关报，这是我党、我军在平津地

区及华北、华中国民党统治区惟一公开发行的报

纸，由于仅存三个月就被国民党查封，多年来在

中共党史和新闻史上多被忽视而少有关注。一个

偶然的机缘，我得到了这份报纸的一件证物，并

有幸走近当年办报的于光远、孙政老人，聆听他

们叙述那段艰苦光荣又惊心动魄的往事。

一枚证章引发笔者追寻历史

笔者业余有收集各类早期徽章的爱好，并以

此为引子，学习现代史和中共党史。这其中就有

一枚北平《解放》报证章。这是一枚外型不起眼

的蓝白红相间铜质景泰蓝证章，证章的上方排

列着威妥玛拼音“GIE FA N G BA O SH E”（意即解

放报社），中上部为红五星，中间横排“解放报

社”四个红字，下面还有“北平”两字。

在得知这枚证章背后蕴藏的光辉历史后，

不由萌生了以此为契机追寻那段往事的念头。

但在随后查阅《解放》报史料时，却发现这段历

史并未得到应有的重视，加上受条件限制，能看

到的资料寥若晨星。也正是在这个过程中，笔者

了解到于光远是当年该报五个编委中惟一的在

世者，便极想拜见这位重要的见证人。2006 年暮

夏，在中国现代史学会会长郭德宏教授和中央

党校韩钢教授的引荐下，在《解放》创刊 60 周年

之际，终于走近了于光远老人。

抗战胜利后，国共双方于 1946 年 1 月 10

日签订停战协定，并在北平设立了由国民党、共

产党和美国三方组成的“军事调处执行部”。 根

据三方协议，军调部的命令、协议、公报等须由三

方的新闻机构———国民党方面的中央社、中共方

面的新华社和美方的美国新闻处发表。据此，在

新华社北平分社成立的同时，一份宣传我党“和

平、民主、团结”方针的中央机关报《解放》，经党

中央批准于 1946 年 2 月在北平诞生了。该报的

宗旨为：全心全意为人民服务，作为人民的喉舌，

和各界同胞共同勉励，以致力于和平、民主、团

结、建设新中国的神圣事业。初定三日刊，后改为

二日刊。

而最早受党派遣到北平办报的人便是于光

远等同志。

● 孟中洋

北平《解放》报往事

解放报社徽章
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“解放区的新鲜空气”

首次见到于光远，是在北京医院。他因病正

在住院治疗。韩钢教授后来告诉我，会面本来是

定在出院后的，听说是为《解放》报的事而来，于

老同意就在医院见我。由此可见这段往事在于老

心目中的分量。

话题从证章谈起。于光远回忆说，当时北平

还不是解放区，因此，北平一般居民都有想看看

共产党人是些怎样的人的心理，我们报社和新华

分社的工作人员走在大街上和坐在电车里是很

出风头的。因为我们佩戴着“共产党员的标志”，

即在胸前别着共产党的报纸或新华分社的徽章。

在公共场所或者进行采访时，它是用来表明自己

身份的惟一证件。

于光远深情地回忆起自己佩戴《解放》报证

章的情形。“我经常把它佩戴在胸前，走在街上经

常有人用一种友好和钦佩的眼光看着我”，“在电

车里，我常看见乘客中有人以极大的兴趣盯着我

佩戴的徽章。有两次那个看我徽章的人似乎是近

视眼，嫌看不清楚，就凑近我的胸前来看。我就让

他们瞧个够，或者把徽章上的字念给他们听。有

时干脆告诉他们，我所在的解放报社是个怎样的

工作单位，告诉他们我们这个报社的宗旨和基本

方针。”

北平《解放》报是特殊历史条件下的产物。根

据中央组织部的决定和晋察冀中央局的通知，

1946 年 1 月 4 日，于光远来到北平，在军调部中

共代表团所在的北京饭店见到了李克农同志。李

克农告诉于光远：日本投降后，国民党中央政府

从重庆搬回南京，南京是以国民党为主的全国性

政治中心。我们党在南京要做许多工作，党办的

《新华日报》也要从重庆搬到南京。同时，日本投

降后我们党中央也不能一直待在延安，也要搬出

来。党中央很可能要搬到北平来，北平虽然同延

安不一样，不是解放区，我们也不能把国民党的

势力统统赶出去，但是城外四周围都是解放区，

城里我们党的力量现在就很强，党中央搬来后，

我们在北平就会占绝对优势。北平就会成为我们

党为主的另一个全国政治中心。那时延安的《解

放日报》就会搬到北平来编辑发行。你们来办这

张报纸就是为延安《解放日报》搬到北平来办做

准备的。于光远说，当时中央有一个“和平民主新

阶段”的提法，中国人民都希望实现和平，不再发

生内战。当然我们也一刻没有放松战争的准备，

一直强调要以斗争去争取和平。党中央在北平创

办这样一张报纸，意义的确十分重大。

这以后，于光远便利用自己在北平的社会关

系，进行了购买印刷用纸、联系印刷厂和选定报

社社址等大量准备工作。随后，报社的其他负责

人和工作人员陆续抵达北平，成立了报纸的编委

会，由五人组成：钱俊瑞任报社总编、新华社北平

分社社长，姜君辰任副总编，杨赓任采编部主任，

郑季翘任编辑部主任，于光远任研究室主任。报

社设有编辑部、采编部、研究室、新华社北平分社

办公室、营业部、经理部、电讯组等，最多时达到

80 多人。

《解放》报创刊以后，很快成为北平家喻户晓

的出版物，影响一天一天地扩大。于光远举了一

个生动的例子：有一天报社来了三个青年，但他

们不进屋，就站在院子里，并说：“其实我们没什

么事，就是想到解放区看看。”报社的同志一时没

听懂。他们说：“就是这儿！解放报社就是解放区。

我们就是想来呼吸一下解放区的新鲜空气！”说

完这三个青年就在院子里做深呼吸动作。说到这

里，于光远老人从病榻上欠起身，也反复做着深

呼吸的动作。在场的人都被深深地感染了⋯⋯

“四三事件”与“七七事件”

《解放》报一上北平街头，便被抢购一空，临

时加印 3000 份也很快售完，被读者誉为“当代春

秋，醒世金铎，读者之导师，社会之明灯”（读者来

信），真正“成为国民党统治区里最明亮的和平民

主灯塔之一”（延安《解放日报》社论：《论北平〈解

放〉报事件并警告反动派》，1946 年 5 月 31 日）。

但《解放》也引起了国民党当局的恐慌，他们惊

呼：《解放》报在北平相当于共产党在城里驻扎了

一个师的兵力。据于光远说，报纸创刊后，就不断

收到特务的恐吓信，说要来放火烧房子，丢手榴

弹，并且发生了多次特务殴打报童和撕毁报纸的

事件。

在多次骚扰和恐吓未奏效后，国民党当局终
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于撕下面具。1946 年 4 月 3 日凌晨 3 时许，北

平警备司令部、宪兵团和警察局突然出动 200

余名武装军警和便衣特务，包围了《解放》报社

所在地宣武门外方壶斋 9 号，以搜查违禁品为

借口，闯入办公室、寝室翻箱倒柜。随后，百余

名武装军警闯入报社，以“户口登记未竣”为

名，强行将总编辑钱俊瑞及副总编等 29 人抓

走，带到警察局外二分局。与此同时，在三道栅

栏 41 号的《解放》报临时发行处、军调部中共

代表团军事顾问滕代远住址也遭搜查，军警强

行逮捕人员达 41 人。

事件发生后，叶剑英立即召开军调部工作

人员会议，商量斗争策略。当天上午，滕代远奉

叶剑英之命，举行记者招待会，向全国公布了

“四三事件”真相。叶剑英会见北平行辕主任李

宗仁、十一战区司令长官孙连仲、北平市长熊

斌、军调部国民党代表郑介民、美方代表饶伯森，

向他们分别递交了抗议备忘录，指出：“‘四三事

件’是一次有计划、有预谋、有人指使的恶劣行

为。”严正要求北平当局立即惩办肇事者，向我方

公开道歉，保证我方人员人身安全和言论出版自

由！

北平发生“四三事件”的消息也很快传遍全

国。战斗在国统区的周恩来、董必武等，驻渝十八

集团军办事处和新华日报社，晋冀鲁豫、山东等

解放区一百多个新闻单位，纷纷发出通电，声援

军调部中共代表团的斗争，抗议国民党北平军政

当局的丑恶行径。

在事实面前，熊斌只好承认不该发生这一事

件，口头保证以后不再歧视中共人员，并交待北

平警察局负责人向被捕人员道歉。4 月 4 日下午

6 时，国民党当局被迫将全体被捕人员释放。

于光远回忆说，当时五个编委，被捕去了四

个，只有他一个人未被抓走。因此，报社留下的同

志下决心照常出报，于光远亲自写了《特务现形

记———四三事件中的一个片断》，并在走访附近

居民后，写了题为《特务行凶、居民受惊，本社人

员分访慰问》的新闻报道。钱俊瑞在狱中还写了

一篇《我们被捕了》的抗议文章。这些文章均及时

刊发在《解放》或延安的《解放日报》上。

当回忆起胜利归来的情形时，于光远提到，

李克农同志专门打电话给他，让他准备了鞭炮。

被捕的同志乘坐军调部执行部准备的三辆卡车

归来，都把事先准备的红布横幅展开，并点燃鞭

炮，沿路高呼：“反对非法逮捕！”“正义胜利！”“共

产党万岁！”“毛主席万岁！”于光远激动地说，在

国民党统治区公开喊“共产党万岁”和“毛主席万

岁”可能是第一次，或者也是惟一的一次。

“四三事件”后，《解放》报声誉大振。报纸的

发行量由 1 万份猛增到 5 万份以上，成为当时北

平各报中发行量最大的一种。于光远说，有个对

比，当时国民党办的《华北日报》，发行量连赠送

和摊派在内也不过 8000 份。

但国民党当局对《解放》报的压制和破坏并

未收敛。1946 年 5 月 29 日，军调部中共代表团

通知报社，他们刚刚接到延安的电报，说蒋介石

决定今天晚上查封《解放》报，指示对这次查封不

能再硬斗，而要采取合法斗争的形式。第二天一

早，报社的同志发现查封的布告果然贴到了大门

口，理由是“近查本市许多报纸、杂志、通讯社竟

未遵照规定，一面呈请登记，一面印刷发行，甚至

有言论荒谬者，殊属不合，奉中央严令取缔，勒令

停刊”。

据于光远回忆，当天夜里，大家等待着这件

事的到来，结果一夜平静，看来，经过“四三事件”

的教训，他们不敢惊动我们，怕惹出麻烦，半夜偷

偷贴完就走了。北平当时还有 75 家进步新闻出

版单位，连同《解放》和新华社北平分社，正好是

军事调处执行部证章
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77 家。因此，叶剑英把这件事称为“七七事件”，

说这“不仅是中国历史上，也是世界上空前的大

反动”。

《解放》报自创刊到被查封，仅存了三个月的

时间。事发后，《解放日报》随即刊发了社论，陆定

一代表党中央提出了抗议。报社的同志自然也是

义愤填膺。为此，叶剑英同志专门召集报社全体

人员作了一次讲话，指出：“国民党政府查封《解

放》报与新华分社，是因为你们替老百姓说话。群

众拥护和平，反对内战，拥护民主，反对独裁，你

们敢于说出他们的心里话，敢于宣传真理，主持

正义，敢于无情地揭露国民党反动派黑暗的、反

动的丑恶面目及其法西斯反革命罪行。”“我们几

个月在北平的奋斗已经产生很大的影响，取得了

很大的胜利。相信要不了很久会重返这个古都，

那时候，这个城市将是我们的天下。”于光远说，

大家听了叶剑英的话，热烈鼓掌。

孙政的故事

拜访孙政老先生，是于光远引荐的。于老告

诉笔者，当时《解放》报除了从外地调来的人员

外，不能没有熟悉北平情况的人。北平的孙政就

是在这个背景下来到报社的，他也是非常熟悉

《解放》报历史的一位老同志。

循着这个线索，我在北京找到了位于外交部

街的孙政老人寓所。孙老已 78 岁高龄，身体硬

朗，精神矍铄。提起《解放》报社，孙政非常感慨。

他说，当时办报非常艰苦、危险，但从事这项工作

的人，都非常光荣和自豪。据孙政讲，他经党组织

介绍进《解放》报社，同他谈话的报社负责人便是

于光远，地点在位于西长安街的孟用潜等同志创

办的中外出版社。他经历了报社从创刊到被查封

的全过程。当时新华社北平分社和《解放》报合署

办公，报社被查封、人员撤往解放区后，根据组织

安排，孙政继续留在军调部新闻处，编发新华分

社的《新闻稿》，一直到 1947 年春撤返延安。

孙政老记忆力好得惊人，对报纸往事娓娓道

来，事情细节记忆犹新。回忆起《解放》报创刊的

情景，孙政非常激动。他说，大约是 1946 年 2 月

19 日夜晚，我和祖田工同志在长城印刷厂校核

创刊号清样，到深夜，四块活字版终于改清并签

字付印了。于是我便在西直门门脸处叫了辆三轮

车，将四块八开的活字版送往立华印刷厂印刷。

三轮车在寒风中颠簸着，当时真担心有特务窜出

来将字盘掀翻。承印《解放》的立华印刷厂是我党

的地下印刷厂，设备非常简陋，印刷创刊号时还

没有电力，印刷机主要靠工人们双手摇动那带有

把手的巨大惯性铸铁轮运转。就是在这样落后的

条件下印刷出来的《解放》报，竟使许多家先进转

轮机印出来的国民党大报黯然失色。

孙政是“四三事件”中被捕的 41 名同志之

一，他回忆道：当时在国民党警察外二分局中，我

们几十人形成了一个战斗集体。钱俊瑞问我：“小

孙，你觉得怎样？怕不怕？”我说：“他们没道理，他

们很被动，我不怕。”夜间，我们分批值班，轮流休

息。当军调部中共代表团派李聚奎、荣高棠等同

志到外二分局慰问我们时，一直不停向警察呵斥

的杨赓同志手举着点心向大家笑着说：“你们看，

杨赓吃羊羹啦！”逗得大家大笑。这真是个战斗的

集体、乐观的集体。孙政还告诉笔者，斗争胜利

后，大家分乘卡车，在归途中一路上燃放鞭炮、高

呼口号，同夹道的市民一起欢庆。国民党当局恐

慌异常，竟派特务骑自行车紧追，并用水桶向车

上泼水，企图将鞭炮浇湿，但终归是徒劳而已。

有资料说，北平《解放》报是中央晋察冀分局

主办的。这份报纸到底是中央机关报，还是地方

报纸？孙政认为，从报纸的筹备情况看，应该是党

中央的报纸，这份报纸实质上是为延安的《解放

日报》打前站的。从前期筹划看，是中央直接领导

的，叶剑英、李克农等同志亲自部署、具体组织安

排，确定的报社人员中，社长为徐特立，总编辑钱

俊瑞时任新四军的秘书长，人员都是从各解放区

抽调来的。因此把这份报纸看作地方性报纸是不

确切的。

目前反映《解放》报史实最有代表性的，是 5

月 29 日报社被查封后，叶剑英等人站在报社门

口手指查封布告的一幅照片。这幅照片上悬挂着

一块木牌，上书“北平解放日报社”。这似乎与已

出版的《解放》报名称有异。于光远提到，当时李

克农找他谈话时，明确说报纸的名称就叫《解放

日报》。但后来限于条件，只能先出三日刊和二日

刊。对这张照片，孙政回忆说，其实在被查封前，

报社的木牌已经做好了，因为当时已决定于 6 月

往 事 录往 事 录

56



炎黄春秋 2007 年第 4期

1 日改出日报。因此，拍照时，就

搬出了预先准备好的这块牌子。

于光远在谈到此事时也说，他们

选定这个日子也有讲究，这时候

我们出日报的准备工作已经完成

了。那块制作好的招牌，只等出日

报那天往大门口挂了。有可能特

务机关已经探听到了消息，抢在

我们之前动手。从两位老人的回

忆中，我们可以看出，国民党当局

对《解放》报的确是恨之入骨，必

欲除之而后快的。

对于笔者手头的北平《解放》

报社证章，孙政辨认后给予了证

实。得知笔者收藏的这枚证章出

自大连，孙政回忆说，《解放》报人

员撤返到东北、后来辗转到大连

的只有刘稚农同志一人，极有可

能是证章的主人。他告诉笔者，证

章是当时在报社任美编、后成为

美术大师的蔡若虹设计的。蔡若

虹来报社之前，美编工作是由孙

政兼任的，蔡若虹设计这枚证章

的时候，孙政在身边目睹了整个过程。孙政还提

及，十几年前，驻京的在《解放》报和北平新华分

社工作过的老同志聚会座谈过一次，当时一位同

志还带来了这样的证章，但不久这位同志就故去

了，我们曾派人到他家中征集过，但终究没有找

到。据笔者所知，刘稚农几年前也已驾鹤西去，这

枚证章的主人可能已无从查找，惟有证章承载的

历史厚重将永远给我们以激励和鼓舞！

“墙上历史教科书”

“墙上历史教科书”是于光远的提法，通俗地

说，就是在有历史意义的故居、旧址或原址的墙

上钉上标志牌，让后人纪念和记住。

《解放》报共有两处社址，即北平西四的三道

栅栏 41 号和宣武门外的方壶斋 9 号。于光远说，

起初报社是没有地址的，他在北平时曾做过努

力，李克农也表示这件事是应该办的，“你可以努

力去办，几千块钱我们党组织是可以出的”。但直

到 1946 年 2 月中旬，时任张家口法院院长的阮

慕韩将其三道栅栏 41 号的私宅交报社使用，《解

放》报才算有了固定的“家”。

于光远说，三道栅栏 41 号自 30 年代起就是

北平地下党的活动地点，《解放》最早两期就是在

这里编辑的，但这所房子面积不大、不够用，后通

过地下党的关系，又从一银行家杨寿枢手中用

3000 银元购得了宣武门外方壶斋 9 号。三道栅

栏则继续作为报社的发行部。

对《解放》报的这两处地址，当年报社的老人

们有着浓厚的感情。1994 年 3 月 24 日，于光远

和孙政专门重访过这两个地方，但见到的已面目

全非，三道栅栏住了三户人家，方壶斋原报社大

门也修成了公共厕所。于光远非常感慨。他曾多

次说过，《解放》报存世时间短，对这段史实，知者

不多，甚至中共党史和新闻史上也少有提及。他

希望能在这两处原址最近的建筑物或墙上钉一

块铜牌，作为“墙上历史教科书”的一页，让后人

知道。

本文作者（右）探望于光远
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（上接 18 页） 可见陈独秀对斯大林问题的

认识，虽然还没有触及经济体制，但已触及政治

制度的各个方面，而且追溯到十月革命。其深度

与广度振聋发聩！苏联解体，从 1996 年起，叶利

钦下令将“十月革命节”改为“和睦和解日”。就

在 2004 年的“和睦和解日”过后不久，俄罗斯国

家杜马通过一项法案，以“意识形态根据已经过

时”为由废除了两个“不工作的节日”，即 12 月

12 日（苏联时期的“宪法日”）和 11 月 7 日。这

引起了俄共等左翼政党和某些民众的强烈反

对。为了防止社会发生动荡和凝聚民众，俄罗斯

国家杜马 2005 年 6 月份又通过联邦法律，做出

了两项规定。第一，将每年的 11 月 4 日定为国

家节日，取名为“民族团结日”；第二，将每年的

11 月 7 日定为“军人荣誉日”，恢复在红场举行

阅兵仪式。前者是为了纪念 1612 年 11 月 4 日

米宁和波扎尔斯基大公带领俄罗斯民兵击退占

领莫斯科的波兰侵略者，恢复了莫斯科大公国

的地位；后者是为了纪念 1941 年 11 月 7 日受

检阅的红军战士直接开赴前线与入侵的德寇浴

血奋战。十月革命的祖国早已经不纪念十月革

命了。其他社会主义国家包括中国也早已不再

在 11 月 7 日举行游行和庆祝了。这件小事当能

证明陈的先见之明。

陈独秀的上述文章，受到老友胡适的重视，

予以刊布，高度评价为“中国现代政治思想史上

稀有的重要文献”。傅斯年称陈独秀是“中国革

命史上光焰万丈的大彗星”，“中国启蒙大师思

想上的新转变！”陈独秀到了晚年，再一次对中

国进行新的启蒙。 （责任编辑 吴 思）

提起这两处旧址，孙政也嗟叹不已。访问这

两处地址时，孙政专门拍了纪念照片。方壶斋胡

同过去报社院子前面的道路，已被一座大型商厦

的地基占据了大半，以至于拍照时，照不了全貌，

只能站在地基边，再后退就会掉到深沟里。

于光远常说一句话“忘记过去就把握不了未

来”。孙政老人告诉笔者，十五年前，他去看望于

光远，于光远提出回忆总结这段历史，决定成立

由张沛、扬子江、韦韬、孙政组成的“北平《解放》

报、新华社北平分社史料编写组”，并推动召开当

年参与其事的老同志座谈会，把这段几乎湮没无

传的光辉斗争史整理出来。但这件事情并没有得

到有关方面的重视，会议所需的费用和开会的场

地，年事已高的孙政四处奔走联系，才得以解决。

由二十余名老同志和一些有关方面人士参加的

座谈会得以圆满实现。会后，在孙政的积极奔走

和热心参与下，新华总社的内部刊物《新闻业务》

出版了“纪念北平《解放》报和新华社北平分社创

建四十周年”专辑，中共北京市委党史研究室编

辑出版了《北平〈解放〉报始末》一书，总算为这一

段不平凡的历史划上了一个完满的句号。

在结束本文的时候，笔者看到了这样一则令

人欣慰的消息：中国青基会西四宿舍旁设立了铜

牌，上书：“南玉胡同一号（原三道栅栏 41 号）北

平地下党解放三日刊遗址，阮宅二零零六年清明

节立”。据悉，该院落还设立了介绍板，全文如下：

“北京市西城区南玉胡同一号（原三道栅栏

41 号）是地下党员阮慕韩同志的宅院。从 1934 年

至 1946 年的十年内，这里一直是我党地下工作

的重要活动据点之一，并且从未被敌伪破获过。

三十年代在这里活动过的早期著名革命家有：王

世英、张友渔、杨秀峰、阮慕韩、南汉宸、孙文淑、

张申府、刘清扬、邢西萍、何松亭、钱应麟、温健

公、黄松林、阮务德、庄金林⋯⋯等同志。

1935 年至 1937 年北平“一二·九”学生运动

期间，这里是抗日救亡爱国活动的重要联络点之

一。许多热血青年、爱国志士经过这里投奔解放

区，原卫生部长崔月犁同志在抗日战争期间为党

的地下交通员，他也曾利用这里为掩护，向解放

区抗日军民运送医药等物品。抗日战争胜利后，

国共两党谈判期间，我党中央决定用这所院子公

开出版《解放三日刊》。该刊物的负责人周扬、于

光远、孙敬文同志在国民党特务的跟踪下，在这

个小院里艰苦奋斗，向当时的北平市民宣传我党

的政策和主张，为解放战争的胜利做出过应有的

贡献。解放战争期间这个小院被国民党查封。”

虽然这个铜牌和介绍板还不是出自政府之

手，虽然上述介绍对《解放》的叙述还不尽准确，

但毕竟迈出了可喜的一步。我们相信，一定会有

越来越多的人们关注、追寻那段艰苦卓绝的光荣

历史，牢记前辈们作出的卓越贡献。老一辈们的

心愿一定会实现。 （责任编辑 李 晨）

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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记得儿时，曾听人们讲述过这

样一则故事：许世友将军平日警惕

性很高，时常提防有人谋害他。他

不仅有飞檐走壁的神功，还有打枪

百发百中的硬功夫。他办公桌上始

终摆着一支子弹上膛的手枪，无论

是谁，要是不喊报告进来，随手就

是一枪。就这样，光老婆就打死好

几个。多年后，笔者有幸到南京军

区机关工作，接触了一些曾在许世

友身边工作过的同志，这才弄清，

那传说纯属胡编乱造。将军曾经结

过三次婚，三任妻子没有一个是被他用枪打死

的。

（一）

结束了少林寺的杂役生涯，许世友回到了生

养他的故乡———湖北省麻城县泅水店许家村(今

属河南新县)，投身到我党领导的农民运动中，担

当起革命赋予他的第一职务———乘马岗六乡农

民义勇队大队长兼炮队队长。

“男大当婚，女大当嫁”。母亲见儿子长大成

人，该成个家了，就四处托亲拜友张罗这事儿。不

久，母亲为许世友物色了一位名叫朱锡明的邻村

女子。锡明属虎，1901 年出生，比许世友年长 4

岁，天生丽质，勤劳，本分，是村里的妇救会会员。

许世友是个大孝子，又加上父亲早逝，就更加孝

敬母亲。既然母亲看上了这姑娘，许世友也就谨

遵母命依了娘。

1924 年春天，一个春光明媚的日子，在娘的

操持下，许世友雇一顶花轿和几个吹鼓手，将朱

锡明热热闹闹地娶回了家。婚后，小两口感情甚

笃，日子过得和谐美满。

可是，许世友与朱锡明仅度过

三天如蜜的日子，就接到了作战命

令。告别母亲和新婚的妻子，许世

友率部投入了战斗。母亲和锡明在

家做军鞋支前，有时还参加洗衣队

上前线慰问。在那硝烟滚滚的峥嵘

岁月里，锡明只能深更半夜偶尔与

丈夫团聚。

朱锡明与许世友共生了三个

男孩，乳名都叫“黑伢”，前两个都

夭折了。生下第三个男孩，许世友

仅见了一面，便迎着阵阵枪炮声，率部撤离鄂豫

皖根据地，转入遥远的战场。此后，音讯杳无。

孩子长到 3 岁了，还没有名字，许母和朱锡

明都在盼着许世友回家给取名哩。可是，一天天

过去，始终等不来许世友的身影。后来，干脆也叫

了“黑伢”。

兵荒马乱，战火纷飞。许母也不知道儿子是

否还活在世上，听着孙子的喊叫，常常与锡明四

目相对，无语凝咽。花落了又开，草枯了又荣，许

世友依然杳无音信。果敢的许母终于咬了咬牙，

自作主张为儿媳找了一位老实的庄稼人夏昌文。

经人左劝右劝，朱锡明顺从了许母，留下黑伢跟

奶奶苦度时日。

朱锡明改嫁后，没有再生孩子，有事没事常

回到许母身边，与许母聊聊天，帮着做些家务。十

几个春夏秋冬过去，黑伢长成了十几岁的小伙

子。许母的头发全白了，她再也不盼儿子了，全当

他死了。可就在这时，全国解放了，许世友的名字

登在报纸上，他当了大官，是山东军区司令员。

朱锡明得知许世友还活着，既高兴，又惆怅。

高兴的是，自己深深思念的亲人还活在这个世界

许世友和他的三任妻子
● 王春华
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上，惆怅的是自己已另有所属。而许世友在此之

前因误听传言，以为锡明已死，已重新组成了家

庭。原来，许世友出征不久，就听到传说，由于国

民党军队和地方反动武装疯狂报复，对苏区进行

灭绝人性的烧杀抢掠，母亲和小妹离家逃难，生

死不明，妻子和儿子不幸身亡。兵荒马乱的年头，

许世友重任在肩，也无法去核实传闻真假。其实，

朱锡明并没有遇难，而是带着孩子同许母、许世

友的妹妹一道，背井离乡，四处流浪。一段时间

里，为了照顾染病的许母，拉扯年幼的小妹和孩

子，朱锡明每晚去乱坟场扒死人的衣服，回来做

成鞋子和袜底卖，然后换点粮食，这才保住了一

家的性命。

刚解放时，许世友接母亲到济南居住，母子

二人在一起时，母亲常常向儿子讲起儿媳锡明如

何如何好，如何孝顺，许世友听了，常常感叹不

已。

（二）

如果说许世友的第一次婚姻是母亲包办的，

那么，他的第二次婚姻却是自由恋爱的结果。

长征途中，许世友所在的红四方面军与红一

方面军会师以后，红一方面军中的众多革命伴侣

并肩战斗的情景，对奉行禁欲主义的红四方面军

干部影响很大，于是红四方面军总部作出决定，

军以上干部可以寻找革命伴侣成家。而早已战功

赫赫的许世友当然身在此列。

长征结束，许世友到达延安不久，对投奔延

安的四川达县热血女青年雷明珍产生了好感。经

人撮合，由相识到相知，由相知到相爱，很快在延

安举行了婚礼。婚后，两人你敬我爱，相处如宾。

雷明珍平日里好学上进，工作上大胆泼辣，对许

世友体贴入微。许世友调任红四方面军骑兵司令

后，奉命征收了大批牛羊供部队食用。细心的雷

明珍将羊毛收集起来，抓住点滴时间搓成毛线，

为许世友织了平生第一件毛衣。

为了培养和造就更多的红色种子，许世友等

一大批优秀的红军指挥员进入红军大学(1937 年

元月更名为抗日军政大学)学习，雷明珍被中央

组织部分到延安县负责妇女工作。两人虽不在一

块，但感情更深。

天有不测风云。1937 年 3 月的一天，传来了

西路军失败的消息。许多在抗大的红四方面军学

员悲痛万分，许世友心疼得两顿没有吃饭。西路

军的失败，当时被认为是张国焘分裂主义的一大

罪行，从而点燃了清算“国焘路线”的导火索。有

人把张国焘的错误与红四方面军扯到了一起。许

世友忿忿不平：“张国焘是张国焘，我们红四方面

军也是党领导的红军啊!”

“批张”斗争的扩大化，使许世友倍感委屈。

数日后，政治上还不够成熟的许世友竟萌发了要

悄悄带老部队回四川打游击的奇想，并开始了秘

密准备。此事被抗大保卫处长王建安知道后向上

作了报告，引起了毛泽东、周恩来的震动。许世友

和红四方面军的 10 余名高级将领被关。

这是许世友一生中第三次被囚禁。第一次是

在吴佩孚部队，他一脚踹死了一个为非作歹的老

兵痞子，被关进了北洋军阀的监狱；第二次是

1926 年在国民革命军一师当连长时，连里两名

班长抢劫民财，他因管理不善受株连而被关进国

民政府的铁窗内。而这一次，则是以“组织反革命

集团”罪被关进了共产党自己的囚室。这一次，也

是他一生中失去自由时间最长的一次。审讯结

果，已是晚上 10 点多了，许世友回到囚室，正遇

上来给他送行李的同班同学小张。

“谁让你送的？”许世友冷冷地问道。

“陈赓队长。”小张说。

“我原以为今晚要睡凉炕了，没想到还有人

关心我。”落难之中的许世友心中涌起一股感激

之情。

“我要走了，有事要我帮忙吗？”小张临离开

囚室，问许世友。

“请给我老婆带个口信，叫她来一趟。”许世

友停了停，又对小张说道，早春天气冷，让雷明珍

来时顺便将那件毛衣带来。

当时许世友觉得自己闯了大祸，对谁都是

“浑身长嘴也说不清楚了”，因此把一切看得很灰

暗。落难之中，许世友更加思念自己的妻子。除了

儿女之情，许世友更主要的是要向她陈述事实真

相，寻求理解和安慰，并为不能陪她白头到老而

当面道歉。

小张走后，许世友一天天地盼。可是半个月

过去了，许世友还没有如愿见到日思夜想的爱

妻。
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忽然，门外响起了脚步声。“是她来了!”许世

友凭直觉这样想，不由得从炕上坐起来。门开了，

出现在眼前的是上次来过的小张，而不是妻子雷

明珍。许世友不由得一阵失望。

“这是陈赓队长送给你的一条烟。”

许世友从小张手上接过烟，轻声问小张：“上

次的口信捎到没有？”

“捎到了。”小张叹了口气，接着说：“雷明珍

已升任延安县妇女部长，昨天她到‘红大’，交给

我一个包裹一封信，让我转给你。”说完，小张便

把那封没有信封的信和包裹递给了许世友。

“信？”许世友以为雷明珍工作太忙，一时来

不了，便托人捎信来安慰他。可是出乎他的意料：

“许世友我恨你!我决不爱一个反革命分子!为保

革命的纯洁性，咱俩的事情一刀两断，我坚决要

求离婚！请你签字。”

打开包裹，再看那件曾给他带来无限幸福和

温暖的毛衣，已是一包碎片。

许世友如五雷轰顶。在他最需要亲人理解和

抚慰的时候，一封绝情信、一堆毛衣碎片，在许世

友这位刚烈汉子的心灵上该留下了怎样的创伤！

后来在毛泽东的亲自干预下，“批张”扩大化

被纠正了，许世友幸免于难，并重新带兵打仗。雷

明珍对自己一时的冲动追悔莫及。多次向许世友

认错并希望复婚，可许世友就是不肯原谅她。许

世友随朱德总司令上太行山时，雷明珍也主动要

求去抗日前线，一起到了太行山，陈赓、陈锡联曾

将许世友与雷明珍反锁在一间屋里，希望他俩好

好谈谈，沟通理解，可许世友破门而出，扬长而

去。后来，许世友去了山东，并在那里续写了第三

次姻缘。

（三）

1941 年春，许世友率领清河军区独立团挺

进胶东。这是他第一次踏上胶东的土地。在山东

许世友整整战斗生活了十六年，他的第三次婚姻

也是平生的最后一次婚姻，就是从这块英雄的土

地上开始的。

许世友整天带兵打仗，生活却因无人照料越

来越随便。后勤部长高大山私下里为他在根据地

的工厂里物色了几位品貌皆优的姑娘。

高大山对许世友说了这事儿，许世友既不点

头也不摇头，骑上马跟着高大山就走。其实，许世

友心底里是很感激这位部下的。

第一个目标是根据地的皮革厂。进门以后，

许世友顺着高大山的手势看去，只见一位俊俏的

姑娘正在那里干活，显得十分专注和认真。许世

友对高大山说：“就是她吧！”这四个字，像是询

问，又像是赞同，其实二者皆有。许世友“一见钟

情”，说完策马而去。将军果断的个性，从这次相

亲可窥一斑。

这位胶东姑娘名叫田明兰，后来改名为田

普，家境贫寒。在部队，她先在胶东军区后勤工厂

工作，后到五支队做支前工作。

1943 年春天，许世友和田明兰举行了婚礼。

婚礼非常简单，没有喜庆的鞭炮，没有亲友的祝

贺，有的只是一包喜糖，一杯清茶，还有一帮生死

之交的战友。

许世友和田明兰新婚燕尔没几天，就因军务

繁忙而匆匆分手。许世友上前方打仗之前，精心

安排了新婚妻子的工作。他让警卫员备马将田明

兰送到了胶东党校，并亲笔给当时的校长聂凤智

写了一封短信：“田明兰同志目前随你校行动，请

安排她的学习和工作。”聂凤智对老首长许世友

十分尊重，当然对他的夫人也关怀备至。不久，组

织上正式给田明兰安排了工作，担任许世友的生

活秘书。从此，大家都改口叫田明兰为“田秘书”，

都知道是许司令夫人。

田普与许世友婚后相伴四十余年，生有 6 个

子女。许世友生前曾感叹地说：“田普是我一生的

忠实伴侣。”并声言来世还要做伴侣。许世友逝世

后，田普在一篇文章里深情地回忆道：“正是在抗

日战争的烽火中，我们相识了，记得我第一次在

胶东五旅见到你时对你还有些敬畏，但你那许多

传奇般的英雄事迹却深深地激发了我，其后的几

十年内，你成了我的严师诤友。”解放后，田普曾

担任南京军区政治部干部部副部长等职，现在北

京离职休养。

许世友逝世后，田普根据他的遗愿，将他的

《我在红军十年》、《我在山东十六年》以及其它有

关文章汇编成《许世友回忆录》，由解放军出版社

出版。她还组织了写作和摄制班子，以许世友童

年为主线，拍摄了上下集电视剧《少年许世友》，

受到了广大观众的好评。 （责任编辑 杨继绳）
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第一次与闻端纳是在读到“西安事变”的记述

中，只知这位老外居间调停，从南京到西安，与宋

美龄同机飞往，忙里忙外，穿针引线，深得各方信

任，对最终和平解决事变有一份贡献。

威廉·亨瑞·端纳（W illiam H .D onald）乃澳大

利亚人，1875 年出生于澳洲新南威尔士州小城里

斯峪一商人家庭。青年时代在印刷所当排字工，23

岁起进入新闻界。1903 年以悉尼《每日电讯报》记

者身份赴远东采访，不久接受香港《德臣报》聘请

出任副主笔，同时还兼任其他一些外国报纸通讯

员。19 世纪末正值维多利亚时代 (1839-1901)后

期，西方新闻界梦幻般的“黄金时期”。掌握信息的

记者与编辑，左右西方世界公众舆论的能力达到

前所未有的程度，一篇篇报道通讯犹如百发百中

的“魔弹”，完全左右公众舆论，握有操纵时代风云

的手柄。新闻记者通过包罗万象的记叙，大胆充当

决策权威，实现对“荣誉与权势”的追求。依托这样

的时代天幕，28 岁的端纳踏上了中国。此时的他，

生机勃勃，对民主事业怀抱信心，对积弱落后的中

国充满同情与改造的渴望。

端纳参与中国政界的第一步便是成为两广总

督张人骏的免费顾问，发动广州商民抵制日货，帮

助张人骏摆脱日本人的高额讹诈。1904 年 1 月，

他根据自己搜集的情报，预言日俄战争即将爆发，

旋得应验。端纳与袁世凯也有短期接触，多次向袁

建议起用接受西方教育的留学生治理国家，但遭

拒绝。1908 年，他在香港结识胡汉民、宋耀如等革

命党人，成为他们的积极支持者。端纳敏锐意识到

庞大中国对世界的意义：“你将会知道这个最古老

而人们又最不了解的国家，正在写着世界的头条

新闻。只要这个巨人烦躁地翻来翻去，就没有一个

人能够舒服地睡觉。”

1911 年春，端纳以《纽约先驱报》驻中国南方

记者的身份抵沪，联系上伍廷芳等革命党人。武昌

首义后，端纳作为上海总部顾问，夜以继日地协助

伍廷芳（不久出任外长）进行对外联络，参与筹建

共和政府。同时，撰写大量现场报道，鼓吹革命。他

还督促革命军攻打清廷在江南的最大堡垒———金

陵，亲临前线予以报道。孙中山海外归来就任临时

大总统，端纳成为孙中山的政治顾问，参与起草中

华民国第一个政治纲领———《共和政府宣言》。

此后，端纳一直活跃于民初中国政坛，历任孙

中山、北洋政府和张学良的政治顾问，1934 年任

南京国民政府顾问。史家有评：端纳不同于大多数

西方来华冒险家，他对中国社会的改革始终抱有

超越个人利益和国界的责任感，其执著度甚至超

越宗教信仰。他在中国前后 30 余年，满怀热忱地

帮助孙中山革命；一心一意为北洋政府制定改良

政策，最早发现“二十一条”密约，机智地将其公之

于众；帮助张学良戒烟，促成东北易帜从而避免内
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端纳（1875———1946）
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战；帮助中国政府抗战等等。或许他对政治抱有某

种西方式野心，渴望一鸣惊人，但是他毕竟把个人

建功立业的目标与改革中国社会的历史进程联系

在一起。这种超越国家与民族局限的使命感，可否

也能称为“国际主义精神”？

“西安事变”发生后，端纳作为蒋介石夫妇的

顾问，又与张、杨原本相熟，十分适合作为居间调

停人。但是，主张向西安用兵的何应钦竭力阻挠端

纳前往西安谈判，坚持蒋介石已死，毋须再与西安

交涉。1936 年 12 月 13 日中午，端纳受宋美龄及

孔祥熙夫妇委托，秘密飞离南京，先飞洛阳，等待

张学良方面的“准入”电讯，12 月 14 日拂晓再飞

西安。端纳奔波于各派政治势力之间，数次往返南

京与西安之间，对和平解决“西安事变”至少有一

份参与性贡献。12 月 22 日，他陪宋美龄专机飞西

安，下面就是正沿着铁路向西安方向运动的

南京军队，宋美龄十分紧张，飞机滑停前，将

一支左轮手枪塞给端纳，恳求道：“请你答应

打死我，如果士兵碰我的话，请你开枪吧。”

端纳耐心地望着她：“委员长夫人，士兵是不

会碰你的。”宋仍坚持：“请答应我吧。”有资

料表明，还是端纳出主意让蒋宋接见周恩

来，动用周恩来的影响，说服不同意释蒋的

杨虎城等西安将领。

端纳政治上的成功与其外国记者身份

密切相关。20 世纪初，中国政治民主化呼声

高涨，西方记者既对新型民主政治相当稔

熟，又是利害关系相对超然的“局外人”，因

此能给中国政坛一茬茬新人以信任感。同

时，西方性格也使端纳“始终以一种不转弯

抹角的直率来对付东方传统的迂回曲折。”

端纳是幸运的，他为自己的政治理想找到了

一块实验基地，并孵育出一份期盼中的收

获。西方评论家认为，“在世界历史上，几乎

没有人像端纳为中国工作那样，在一个不属

于自己的国家里扮演了如此重要的角色。”

1940 年，端纳因与蒋介石不和，辞职离

华，驾艇环游太平洋，实现其儿时梦想。1941

年太平洋战争爆发，蒋、宋急电端纳回华助

战。端纳允诺，但战火使他的归华旅程极为

困难。他在菲律宾登陆时，当地已为日军占

领，所有欧洲人都被关押于集中营，尽管端

纳隐姓埋名，还是被人认出。当时，日军正以重金

通缉这个“帮中国人反击东洋的西方魔鬼”。然而，

集中营里的难友无一人出卖他。1945 年 2 月，应

蒋介石的特殊要求，美国远东地区盟军司令麦克

阿瑟组织了一次“洛斯巴尼斯”行动，空降兵占领

了端纳所在集中营，端纳被美军直升机送往珍珠

港海军基地医院疗养。可是，端纳此时因多年颠沛

流离已病入膏肓，常在病榻上大口咯血。生命的最

后时段，端纳十分思念中国。垂危时，宋美龄派飞

机接他回上海医治，并在其弥留之际，立其床侧诵

读圣经。1946 年 11 月 9 日，端纳溘然长逝。他希

望能长眠于中国，宋美龄在宋家墓地辟出一角，安

葬了这位对中国有所贡献的澳大利亚人。作为对

这位洋人的最高致敬，便是国人赠他一个绰

号———“中国的端纳”。 （责任编辑 杨继绳）
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2005 年年底，收到一位老同事寄来的《综合哲学随笔》，他同

作者高亮之是浙江大学的同学。读后使我大开眼界，许多思考过

的问题得到进一步的启发。首先想到的是，我 1990 年写的《毛泽

东晚年“左”的错误思想初探》那篇八万字的长文中，曾对毛泽东

的理论思想、哲学观点包括《矛盾论》、《实践论》作过探讨。剖析

过他的“斗争哲学”思想。“动”与“斗”是他早年哲学思想的一个

核心观念，既是宇宙观也是人生观；终其一生，好动喜斗，尤其实

践了自己“与人斗其乐无穷”的诺言。他认为差异就是矛盾，世界

无处不存在矛盾、对立，办任何事情都要经过斗争，去克服其中

的矛盾，从而形成一种从理论到实践的斗争哲学。他认为哲学概

念中“综合”一词，就是“不是你吃掉我，就是我吃掉你”。世界事

物无处不存在变化、存在斗争，只有靠斗争才能最后解决问题。

这样把斗争性绝对化后，就完全忽视和排斥了同一性，只有斗争

性了。于是，“阶级斗争，一抓就灵”；“不斗则修，不斗则垮”；“斗

则进，不斗则退”；“八亿人，不斗行吗”。当年在“斗争哲学”思潮

的统治下，不仅从历次政治运动发展到“文化大革命”，我们的哲

学教科书也几乎看不到作为马克思主义哲学的另一个重要范

畴：“多样的统一”了。我写这篇长文时，深深感到意识形态对社

会的干扰太过分、太可怕了，这颗苦果对当代中国造成多么惨痛

的悲剧。

由于自己不是从事理论研究的学人，关于哲学问题也就到

此为止，不能进一步了解古今中外哲学、思想的发展同人类历史

发展的关系，即人究竟应当怎样认识历史、认识世界、认识人的

本质；以及有关传统哲学思想中一些根本问题，如唯物论同唯心

论的对立，什么是辩证法等等，自己并没有作过深入的研究，其

中当然包括斗争性与同一性的关系。此书作者以“综合”为核心

的哲学理论，很有新意，敢于对传统哲学观点挑战，敢于创新，使

我十分钦佩。

读了这本书后，同作者取得联系，承蒙他寄赠我十本，使我

于 2006 年 1 月 26 日，得以分别给中央六位领导同志寄出，并附

上一封信，全文如下：

此书值得一读，特寄上。作者是老干部，自然科学家，原江苏

农科院院长，在农业气象等方面有过卓越贡献。他主要利用自然

科学知识来理解哲学问题，研读过古今中外哲学名著（书中摘引

书目上百种），感到我们党过去的成功与失败都同马克思主义哲

学的正确与错误及对其理解分不开。受历史责任感的驱使，作者

提出一系列新的观点，形成以“综合”为核心的新的理论体系。这

些观点都以丰富的实例加以说明。书中坚持马克思主义哲学中

一些合理的部分，扬弃一些错误的或不全面的观点（如“一切社

会历史都是阶级斗争历史”，“对立面的斗争是绝对的”等）；认为

我们过去对非马克思主义哲学一直采取排斥态度是不对的；近

代科学的产生与发展，近代民主、自由、法治、人权等思想，包括
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我们现在所提倡的“执政为民”、“以人为本”等

思想，都来源于 18 世纪欧洲启蒙运动时孟德斯

鸠和卢梭等人的思想；“和谐社会”、“和谐世界”

也同孔子的“和而不同”分不开。作者认为应当

“将马克思主义与中国传统哲学中的合理部分

综合起来，构成中国特色的哲学思想。”

去年我曾推荐过建筑学家张钦楠老年写的

《读史札记》。我深深感到，不熟知自然科学，也

难弄通社会科学；对人类历史发展的普世规律，

我们信仰的主义和理论，以及党本身的经历和

怎样执政，都应有全面的反思。

我去年进八十八岁，为自己做了一首自寿

诗，最后两句是：唯一忧心天下事，何时宪政大

开张。

信中特别提到自然科学问题，我确实感到

我们这个党被禁锢在这种“斗争哲学”一言堂的

误导中太久了，我们太不懂得人类社会发展和

自然界的规律了。这使我想起过去的一件旧事。

上世纪 50 年代，我从事水电建设工作时，就深

深感到缺乏科学知识是我们这个以老干部为基

础的党的一个根本问题。1955 年 7 月 15 日《人

民日报》三千字长的社论《干部一定要学习自然

科学》，是报社让我写的。文中提到工业系统中

四分之三的老干部自然科学水平只相当于初中

以下的程度。“有的同志认为他们是管政治领导

和组织领导的，有了一些应用的业务知识就够

了，不必学习自然科学。这些同志不了解，共产

主义是在科学的基础上建起来的，辩证唯物主

义同自然科学是根本分不开的，没有一定的自

然科学知识，就不能学好马克思主义。”我们现

在建设社会主义，“就必须掌握科学，必须懂得

自然界的变化发展规律。不论工业或农业，不论

基建或生产，都是同自然界打交道的，如果不懂

得自然界的规律，进行政治领导和组织管理是

会发生困难的。”从随后发生的大跃进运动来

看，这篇社论可说是一篇空谈了。

作者是有卓越贡献的农业气象专家，有深

厚的自然科学基础。他从江苏农科院院长岗位

上退下来后，以一种高度的历史责任感，潜心研

究哲学，读了上百部古今中外的哲学名著，他发

现，不论古代还是现代，东方还是西方，马克思

主义还是非马克思主义，所有的哲学都有合理

的部分，它们之间并非是互相排斥的关系，甚至

可以有机地结合。他这本书的基本思想是：在当

代中国，应促进“中、西、马”哲学的大综合。唐、

宋两代，曾有过“儒、释、道”的大综合，推动了中

国的辉煌文化。“中、西、马”的大综合，应该能

推动中华民族在当代的振兴。当然，其中最重要

的，是要认真吸收西方哲学中的：自由、民主、法

治、科学等积极因素。

作者认为，当前中国的经济发展是相当快

的，人民生活也有改善。但是国家的状况并不都

如人意，社会上贫富悬殊问题突出，官员贪污腐

败现象屡禁不止，政治改革严重滞后，人民还不

能真正当家作主，言论、出版和学术自由还受到

种种限制。在国际上，强权主义与恐怖主义都带

来世界的不安宁。在这样形势下，需要怎样的哲

学思想来进行引导呢？虽然，现在毛泽东思想、

邓小平理论和“三个代表”已同马列主义并列而

提，体现了对于传统的马列主义已经有了一定

的扬弃和修正。但是，对于中国优秀的传统哲学

遗产，究竟应该怎样对待？对于在西方文明进步

中发挥重要作用的西方哲学，究竟采取什么态

度？以及关于哲学本身的问题，科学同哲学的关

系，辩证法问题，历史唯物论和历史发展的动力

问题，人怎样认识世界和人的本质问题，等等，

过去都有不同的认识和争论，究竟应当怎样理

解，才有助于我们建立推动国家社会向前发展

进步的指导思想呢？所有这些问题，密切结合中

国的实际，作者提出一系列新的观点，以“综合”

为核心，建立了新的理论体系。作者在“自序”中

谦虚地说：“我只是希望这本小书，能引起读者

一些思考，在理论上探讨一些问题，以有助于国

家各方面的进步与发展。”

这里，我想谈一个问题，即我们现在习惯的

指导思想，仍称为“马列主义”，这是一种误导。

这一概念原于斯大林的说法：“列宁主义是帝国

主义和无产阶级革命时代的马克思主义”。列宁

主义的理论是：社会主义可以在俄国首先获得

胜利，“无产阶级专政是由无产阶级采用暴力手

段获得和维持的、不受任何法律限制的政权。”

“无产阶级是由布尔塞维克共产党来领导的。”

“我们是一党专政。”“个人独裁成为革命阶级专

政的表现者、代表者和执行者。”（下转 73 页）
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（一）

2004 年春天，巫宁坤先生偕其老伴李怡楷

女士应邀回国，参加燕京大学校庆。我和他素昧

平生，只有过文字之交。当时，他们住在南四环

中段一亲戚家里，巫先生给我来了电话，想和我

晤面，并去拜访李锐老。当时已近米寿但一向为

人谦逊的李锐老，说什么也要和我一道去南四

环会见巫先生，绝不能让他费力劳神。

4 月 24 日午后，我们来到南四环中段一居

民区的一座楼房里，会见了巫先生和他的老伴。

我们几乎畅谈了一个下午。到夕阳西下时，我们

只得告辞。他把我们送到楼下，分手时还分别送

我们一人一本他所著的一本书，名叫《一滴泪》。

（二）

有了这本书，才知道他第一次应邀回国是

在 1951 年。在这之前，他的履历很简单：1938

年，他作为扬州中学的一名流亡学生来到了武

汉，参加了军事委员会战时工作干部训练团受

训三个月。后来他去了西南联大，作过左倾的学

生文艺团体“冬青文艺社”的积极分子。珍珠港

事件之后，他就中断了西南联大外文系的学习，

为美国人士援华的“飞虎队”担任译员。1943 年

10 月，他又去了美国，为在美受训的中国空军

人员担任翻译。第二次大战结束后，他进了印第

安那州曼彻斯特学院读书。两年后，他进入芝加

哥大学研究院英文系。1951 年新年，他眼看就

要获得博士学位了，忽然收到素昧平生的北京

燕京大学校长陆志韦的急电，邀请他到燕京大

学任教，人民共和国的政务院也有信表示欢迎。

于是，就决定放下写了一半的有关英国文学的

博士论文，决心回国任教。他的主要行李，就是

几个装满了他匆匆搜罗来的左派书刊的铁皮箱

和纸板箱。

1951 年 7 月初，他到了旧金山，芝加哥大

学研究生院的友好同学李政道博士特地来帮助

他整理行装，并用端正的大字，在他的那些箱子

上写上“北京燕京大学巫宁坤”。

7 月 18 日早晨，他登上了驶往香港的邮

轮，李政道还前来送行道别。他问李政道：“你为

什么不回去为新中国工作？”李政道笑笑说：“我

不愿让人洗脑子。”他不明白“脑子”怎么洗法，

就一笑了之。

8 月中旬，他从广州乘车抵达北京。进入燕

京大学西语系任教。他回国不到六个星期，就到

中南海怀仁堂听了周总理七个小时的有关“思

想改造”的报告。这时，他才想起来李政道在分

手时说的“洗脑”，但又想也许不会吧。

“十一”一过，“思想改造”就成为教师的中

心任务。时隔不久，全国又开展“三反”，燕京大

学被定为“美帝国主义文化侵略堡垒”，校长成

了“美帝的代理人”，教授们成了“美帝文化侵略

的工具”。宗教学院院长赵紫宸成了重点批判对

象。另一个重点批判对象是哲学系主任张东荪

教授。他的主要罪名是为美帝效劳，尽管他在

“北平和平解放”中斡旋有功，当上了中央人民

政府委员。

不久，上级宣布全国高等院校院系调整，燕

京大学和辅仁大学按科系分别并入北京大学、

巫宁坤教授回国落难记
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清华大学和北京师范大学。他的去处是天津南

开大学。

（三）

1952 年 11 月份，他和老继母分乘两部三

轮车，前往坐落在天津西郊的南开大学。他被分

配去教英国文学史、美国文学选读和中译英，工

作量很大，但他并无怨言，因为他是唯一一个

30 来岁的教授。在一次课间，他引述了鲁迅的

名言：所有文学都是宣传，但并非所有宣传都是

艺术。从而间接地对毛泽东在“延安文艺座谈

会”上钦定的以政治思想正确与否而决定文艺

作品优劣的教条提出质疑。

尽管有不同看法，但他出色完成教学任务

之后，还勤奋翻译《莎士比亚在苏联舞台上》、

《白求恩大夫的故事》，是他那时的译作。

没完没了的“政治学习”。每次开小组会，首

先洗耳恭听一名积极分子朗读文件，仿佛大家

都是目不识丁的大兵。讨论时，人人都得在发言

中暴露思想实际，沉默是不允许的。

除此而外，晚上全校老师还得上“马列主义

夜大学”。一位年轻的男教师朗读他在中国人民

大学听苏联专家讲授的马列主义笔记，人人得

做笔记，期终还得考试。这弄得很多人显得十分

无聊，不停地抽烟，或者打瞌睡。有一次，他对年

长的同事们说：“这简直是对教授先生们智慧的

侮辱！”有人听了一笑了之，有人在背后甚至当

面说他思想落后。

1954 年春天的一天下午，大约有 20 多名

的英、俄语老师开他的批判会。有人指出他所说

的“洗脑”，是美帝捏造的反动谰言。有人揭露他

在斯大林逝世时非常勉强地参加了悼念队伍，

而且毫无悲痛的表现。巫宁坤在教学方面取得

的成功，也被谴责为表现自己、损害同仁。还有

人说他狂妄自大、目中无人，个人英雄主义。

1955 年时反“胡风反革命集团”的斗争，南

开文学院召开全院教职员一百多人的大会，主

持会议的人声色俱厉地宣布巫宁坤不仅是南开

的头号“暗藏的反革命分子”，而且是一个“反革

命集团”的头目。积极分子们争着发言，大喊大

叫，声势汹汹，把一个曾任伪满洲国皇帝溥仪翻

译官的俞姓俄语讲师，吓得当场昏倒而被人抬

走。

他刚到家，有三男一女破门而入，自称是公

安人员，还亮出一张“搜查证”。那个女的竟搜查

已经有孕在身的巫宁坤的妻子李怡楷，并搜查

已患糖尿病多年的老继母的身。翻箱倒柜地搜

查这个家，把东西扔得满地。还问巫宁坤有没有

手枪和别的武器、收发报机等等。他们没有找到

任何“特务活动”的物证，感到很失望，临走时，

就把他的信件、地址本、笔记本、文稿等等，全部

带走。

这时，巫宁坤除了深感受到了侮辱伤害外，

更悔恨自己不懂得“谨小慎微”。同时他想起林

肯总统的名言：“该抗议的时候却保持沉默，这

种罪过使人成为懦夫。”

在这期间，他听说对门俄语讲师的太太和

一个在他家寄宿的先生因为“运动”的关系，双

双上吊自杀了。接着他又听说南开还有其他人

1993 年 3 月，作者于曼彻斯特学院演讲
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自杀。所有这些自杀的人，都被说成是“抗拒运

动，自绝于人民”。并说：“党和人民绝对不会被

他们的罪恶行径吓住。”

但是，由于自杀事件不是一个两个，“运动”

马上降温。当又一次盘问巫宁坤在美国的经历、

并怀疑他的爱国主义时，他开始愤怒地反抗了。

他说他的一生是敞开的书。

他被软禁在家时，收到巴金夫人萧珊寄来

的法文原版的司汤达的小说《巴尔姆修道院》，

他就着手翻译起来。他觉得司汤达笔下优美动

人的世界和心灵高尚的人物，与包围着他的龌

龊的政治和奴颜婢膝的小人形成绝妙的对比。

1956 年春天，出乎他的意料，党报刊登了

周恩来总理关于知识分子政策的报告。周恩来

检讨了建国以来各级党组织和政府部门在知识

分子工作中所犯的错误，要求各级党组织领导

人和知识分子交朋友。这使巫宁坤顿感高兴。不

久，中共天津市委派到南开的一位干部向他道

歉，并向他保证：“这种急风暴雨式的政治运动，

今后决不会再发生。”这使巫宁坤更加深了对受

人敬爱的周总理的报告所怀抱的信念。

5 月中，学校人事处通知他即将调往北京

一所为党中央培养机要外语人材的学院任教。

他的妻子李怡楷也去该学院工作。6 月中，他们

夫妇带着五个月的儿子巫一丁前往北京。

（四）

7 月中，巫宁坤被调去参加中共第八次全

国代表大会翻译处工作，翻译处罗致了北京各

大学的著名英语教授，其中也包括钱钟书等人，

在当时相对宽松的政治气氛中感到自由自在。

有一次，巫宁坤翻译一篇发言稿，感到原文辞不

达意，就脱口大声说：“这么笨拙的文字，让人怎

么翻啊？”素来以言辞锋利而闻名的钱钟书，这

时狠狠地盯了他一眼，接着又把一根食指竖在

自己的嘴唇上轻轻地“嘘”了一声。这使巫宁坤

感到自己太天真而忘乎所以。

大会闭幕后，适逢“十一”，他被邀参加观

礼。他和很多人站在天安门对面的观礼台上，遥

望毛泽东接受游行队伍高呼“万岁！万万岁！”他

不理解对共和国的领导人，怎么能像对皇上一

样山呼万岁。

返校任教后，他担任两门阅读课和一门作

文课。三个班的学生都喜欢他的课，领导和同仁

也时有好评。在 1957 年“百花齐放”的春天，他

忙里抽闲地供应几家重要学术刊物的约稿。

整风运动大张旗鼓地开展了五个星期之

后，“伟大领袖”再次亲自出马，为《人民日报》写

了一篇又一篇社论，谴责目前的批评出现不少

“毒草”，对“肃反运动”记忆犹新的人们，又被投

入一场更残酷的“反右运动”。“伟大领袖”事后

透露：这不是什么阴谋，而是“引蛇出洞”的“阳

谋”。

在这之前，校党委召开教职员“鸣放”座谈

会，大伙的发言冷冷清清。一天晚上，于副校长

来访。言之凿凿地保证：党中央强调了这次整风

必须“和风细雨”，提意见的人决不会受到任何

打击报复。动员巫宁坤帮助党和党员改进工作

作风。同时他表示对教职员鸣放会很不满意，提

出的都是些鸡毛蒜皮。他认为大学教师都是高

级知识分子，应当就重大问题提出批评意见。

以后接连两个晚上，于副校长又亲自登门，

讲的是同一个意思。同时，教师党支书老刘也来

敦促他大胆鸣放。他觉得自己再也没有任何理

由怀疑他们的诚意，于是在又一次教职员大会

上就发言了。

他首先简要地回述了他六年前中断了博士

论文的写作，应邀回来为新中国工作，没想到回

国后却碰上种种困难，然后重点谈到“肃反”中

他在南开的遭遇，“那是毫无道理、十分荒谬的，

肆无忌惮地违反民权，明目张胆地官方私刑。即

便来我家搜查的人手里捏着所谓的‘搜查证’，

他们有什么权利对我怀孕的妻子和生病的老母

亲进行搜身？南开大学至少应向我们道个歉

吧？”继而他赞扬党的“双百”方针，赞扬目前广

泛征求知识分子的意见和鼓励言论自由的氛

围。他引用了“防民之口胜于防川”的古训，并发

挥为“防知识分子之口胜于防洪”的高度。从而

他说在我们几亿人口中，知识分子少得可怜，应

当鼓励他们作为民族的良心，而不应当让他们

继续当封建王朝那样卑躬屈膝的士大夫。

在外交方面，他认为“一边倒”的亲苏政策，

未必最符合国家利益。谈到英语教育，他对中国
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大学聘请“苏联专家”来指导英语教学的做法提

出疑问。他说难道有一天我们还要请“苏联专

家”来中国大学指导中文教学吗？

关于文艺理论和批评，他认为毛主席《在延

安文艺座谈会上的讲话》强调政治标准第一是

不全面的，因为那是由于战争年代宣传工作的

需要，现在是否可以按照“百花齐放”的精神加

以补充。

主持会议的于副校长对这席发言满意，后

来有的教授在言谈中也表示赞赏。不久，就放暑

假了，他放心大胆地着手翻译史坦贝克的《珍

珠》。暑假还没结束，教职员们就忙于参加政治

学习。接着院党委就要大家联系自己和联系学

院“阶级斗争”的实际。

9 月 1 号开学却并不上课，是高等学府第

三次停课搞“运动”。在揪斗“右派学生”后，也

揪斗教师中的“右派”，巫宁坤又一次当上了头

号政治罪人，被打成了“资产阶级右派分子”。他

被定为“极右分子”，“开除公职，劳动教养”，名

列全校榜首。学校的毛校长（女）抽着一支支香

烟对他说：“巫宁坤，我猜想你未必真正体会到

你有多么幸运。如果你对国民党犯下了你对共

产党犯下的罪，你会被枪毙，绝对没错儿。”

1958 年 4 月 17 日下午，他被送到了北京

南城陶然亭公园附近的“半步桥监狱”，与小偷

流氓和各单位送来的“右派”混杂在一起。吃的

是发霉的玉米面做的窝窝头、咸得发苦的腌萝

卜。6 月 11 日深夜，几百名“右派”登上了一眼

望不到头的一长溜公共汽车，通过了行人绝迹

而都有荷枪的士兵站岗的街道，到达前门火车

站，登上武装押解的“专列”，一连三天三夜，到

达临时戒严的滨临兴凯湖的密山小城，然后由

几只大木船，把这些人都运往小兴凯湖上沼泽

遍布的劳改农场。在那儿夏天修堤，冬天打冰

方，有时候也割芦苇、拉爬犁、种大豆。冬天忍受

着零下三四十度的严寒，夏天则与蚊蝇搏斗。

1960 年 10 月 26 日，这些“劳教”的“右

派”，由武装押送到河北省清河农场的三分场，

又称宁河农场，陷入了更严重的饥饿。一名年轻

的俄语教师“右派”，由于长期便秘得了肠梗阻，

差点儿送了命。更可怕的是全都浮肿，也有死

亡。巫宁坤的老继母和妹妹从北京，李怡楷的几

位兄长从天津，轮流“探监”，给他带去黑市寻购

的高价食品，但他仍然浮肿和肌肠辘辘。就这

样，还要出工强劳动。有一次，李怡楷的大哥又

送来高价买来的一包烙饼，同房中的一个姓刘

的已经浮肿很久的原搞中国古典文学的学者，

用优美的柳公权字体给他写了一张条子：“教

授，我恳求您借给我一张烙饼，等内人从湖南来

给我送食品，我保证一定加倍奉还。”还说“救人

一命胜造七级浮屠”。巫宁坤趁别人不注意时，

悄悄地递给老刘一张烙饼。第二天，这位老刘就

搬到重病号集中的屋子里去了。分手前，他用他

的湖南口音对巫宁坤说：“老巫，你不知道那张

饼味道有多好。我内人一到，我就加倍奉还。”巫

宁坤说：“别挂在心上，老刘，你要多多保重。要

是你不还，我就把你的柳体字借条裱起来作个

纪念。”

冬去春来，全国都渴望一个好年成和少饿

死一些人。5 月的一天，巫宁坤奉命带另外两名

“右派”去农场的一个偏僻的角落，挖一个六尺

长、二尺宽、三尺深的坑。坑一挖好，他就看到一

匹瘦马拉着一部平板车慢慢走来。待快到眼前

时，他看到车尾一张污秽的草垫子下面露出一

双枯瘦的脚。他掀开草垫一看，吓得全身战栗：

原来是老刘！他含着泪，埋好老刘后，赶车的要

他们“搭顺车”回，他们三个人一个也不肯上车，

宁愿自己走回去。

这件事，使他十分感伤。他想到，老刘上大

学时是个运动员，一向体魄健壮，他居然那样摔

手而去，下一个就不会轮到我巫宁坤！在抛去了

重重顾虑，向李怡楷发出了“可能见最后一面”

的紧急呼号。

（五）

确实，李怡楷是个极忠实的伴侣。1952 年

冬天，燕京大学撤销后，巫宁坤被调到天津南开

大学时，李怡楷还是南开英语系三年级的一个

学生，人称“假小子”，自行车骑得很快，冬天还

爱溜冰，还是女排健将。由于巫老师讲课特别

好，她有时和别的同学一起到巫老师家串门，也

顺便说说自己学习的心得和问题。她面如满月，

不时发出孩子般爽朗的笑声，这使巫宁坤打开
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了人生新的一页。

1954 年 7 月一放假，他们就在 7 月 8 日成

婚。回到南开，系领导没有一句祝贺的话，而且

不给怡楷分配工作。他们就依靠巫宁坤微薄的

工资过着简朴的生活。1956 年夏初，巫宁坤被

调回北京那所学校任教，李怡楷才被分配到英

语系资料室管理英文报刊。1958 年巫宁坤被

“劳教”后，李怡楷一度险乎被迫放弃公职，后又

把她流放到合肥的安徽大学当英文打字员。

现在巫宁坤面临生死，她好不容易请了一

星期的假，到清河农场探监，亲眼看看三年没见

面的现在又面临绝境的爱人。她先后两次带着

三年没见过爸爸的儿子一丁和出生后从未见过

爸爸的女儿一毛，在天津、唐山间的茶淀车站下

车，来回轮换着背着孩子和高价购买的黑市食

品，每一次行走单程 18 里、来回 36 里的石子

路，与气势衰弱的巫宁坤见了三次面。在那里，

她碰到了一个小学教师的妻子带着九岁的儿

子，来为爱人收尸。这个孤苦伶仃的女人靠打零

工养活孩子和自己都不够，哪有能力到黑市购

买高价食品支援丈夫。她的遭遇使李怡楷泪流

满面。她宁可冒着超假的危险，也要把巫宁坤救

出苦海。

她为此决心深入虎穴，重返北京，找到了当

初再三鼓动巫宁坤鸣放的于副校长。虽然于副

校长借口他们夫妻二人已与这个学校没有任何

组织关系再三推托，但她反复陈情，终于说服了

于副校长。他最后说:“巫宁坤目前的情况太糟

糕了。我们当然不愿看到他死在农场。国家需要

高级知识分子，我们学校缺乏称职的教授。让校

党委研究研究，看看能不能保外就医⋯⋯”

（六）

1961 年 6 月 29 日午后不久，巫宁坤正和

几百名劳教分子和劳改犯在抢收小麦，忽然值

日队长通知他去和总场来的人事干部谈话。在

一个树荫下，这个中年男子向他宣布：“农场领

导让你回家保外就医。这是革命人道主义，你明

白吗？”“保外就要好好表现，明白吗？”

这样，巫宁坤赶快打起行囊，先到天津拜见

了老岳母和李怡楷的哥哥姐姐们，然后直奔合

肥。1962 年暑假期间，李怡楷知道安徽大学英

语专业急需高级教师，便鼓起勇气向外语系李

主任兼党总支书记提出让巫宁坤重登讲台。

不久，系里就通知巫宁坤从九月份起当临

时工，每月工资 60 元。这虽然不及他当教授时

工资的三分之一，但他感到很满足。1964 年 7

月 4 日，他又被“摘掉极右分子的帽子，解除劳

动教养”。李主任表示：很快就可以让他转正，大

幅度提高工资。

8 月初，系领导决定新学年开始，分配怡楷

教公共英语。因为她的爱人巫宁坤已摘掉了“右

派”帽子。至于巫宁坤恢复公职一事，因学校人

事处的刁难毫无结果，只给临时工的工资待遇

由 60 元涨到 70 元。

1965 年，一些著名的影片，如《早春二月》

和《抓壮丁》在报刊上被定性为“毒草”。年底，

全国的报纸大张旗鼓地批判历史剧《海瑞罢

官》。“文化大革命”开始了，安徽大学文科楼上

也贴满了大字报。有的大字报把他画成“笑面

虎”的漫画，说他是“死老虎没死”。接着他就被

学生们揪斗。还有他班上的一群学生在夜间冲

进了他的家，叫嚷“打倒极右分子巫宁坤！”“打

倒美帝国主义！”把他拉下床，拖到楼下门口与

外语系几位直挺挺跪在门前小道上的教授一

起，被“革命学生”一路吆喝，连推带搡，押解到

人山人海的水泥篮球场。从此，作为“牛鬼”被关

押在“牛棚”，离他“回到人民的队伍”还不到两

年。他的七十多岁久患糖尿病的老继母也被诬

称为“地主婆”，被轰回扬州老家，不久就离开了

人世。他的“临时工”工资也由 70 元减为 30 元。

解放军“毛泽东思想宣传队”和工人“毛泽东思

想宣传队”先后进驻学校，对“牛棚”里的“牛鬼

蛇神”的斗争和严管更加升级，并强迫他们从事

重劳动。同时，还逼着他们写出了这样的“认罪

书”———

最最敬爱的伟大领袖毛主席，我们心中的

红太阳！我们是十恶不赦的反革命分子，我们狗

胆包天，竟敢反对伟大领袖，反对战无不胜的毛

泽东思想，反对毛主席的光辉革命路线，真是死

有余辜。感谢您的英明伟大，您亲自发动、亲自

指挥的这场史无前例的无产阶级文化大革命已

经触动了我们的灵魂。我们庄严地宣誓：我们一
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定用毛泽东思想的显微镜深入检查个人的罪恶

历史和反动思想，尽一切努力弃旧图新，尽快回

到您的光辉路线上来。伟大领袖毛主席万岁！中

国人民的大救星万岁！

1968 年 11 月，安徽大学师生员工三千人，

包括老弱病残和“牛鬼”在内，徒步前往三百多

里外的和县乌江公社接受贫下中农再教育，大

家一连走了好几天，每晚途中宿营时，“牛棚”的

人还得组织学习“四个伟大”或进行批斗。吃饭

时，人人都得向挂在墙上的毛主席像鞠躬“请

示”，背一条毛主席语录。吃完饭后再到毛主席

像前“汇报”和高呼“毛主席万岁”。

这时，一些已经解除专政的“牛鬼”和尚未

解除专政的“牛鬼”家属，还是工宣队的眼中钉，

成了下放农村接受贫下中农再教育的对象。李

怡楷首当其冲地被“下放”到和县孙堡公社高庄

生产队。她只有一间半堆满了犁、耙、大粪桶、尿

桶、耙子、种子、化肥的叫做“公房”又暗淡无光

的茅屋，蚊蝇扑面，充满了尿臊、牛粪、发霉的粮

食和耗子屎的臭气。

1970 年 4 月底，出了“牛棚”的巫宁坤又被

取消了“临时工”待遇也被“下放”到这个生产

队。虽然全家团聚了，但全家大小五口全靠李怡

楷的 57 元工资过活。他们熬过了几年，林彪折

戟沉沙，1973 年落实知识分子政策再一次提上

日程，经省革委会文教副主任杨效椿和安徽师

范大学校长魏心一的一再努力，巫宁坤于 1974

年一月底，被调到芜湖安师大任教，恢复了每月

70 元待遇。1979 年 5 月奉命回北京已改称“国

际关系学院”的原单位办理“右派”改正。

（七）

1980 年 2 月 29 日，他和李怡楷带着正读

高三的三儿子巫一村启程回京。一丁和一毛留

在安徽读高等院校。路过南京，他特别拜访了他

过去读中学时的历史和国文老师羊达之。这时，

羊老师已是南京师院中文系的著名老教授。他

在一张宣纸上给巫宁坤书写了宋词人陈与义的

《临江仙》，因为词人劫后余生，故国重游，感喟

国破家亡之痛。在畅叙别后四十年时，巫宁坤曾

很有兴味地谈到了这首词：

二十余年成一梦，

此身虽在堪惊。

闲登小阁看新晴。

古今多少事，渔唱起三更。

3 月 2 日，他们才到达北京。国际关系学院

离颐和园不远，原是侍奉慈禧太后的大太监李

莲英的私邸。一进大门，有一条短短的汽车道通

向一座四层红砖楼。他一进校就听说“文革”期

间有一女生被批斗逼疯，从这楼顶上跳楼身亡。

这又使他想到羊达之老师给他书写的《临江

仙》：二十余年如一梦，此身虽在堪惊⋯⋯

他恢复教学后不久，即 1980 年 10 月，听说

社科院外文所主办的“全国外国文学学会”订于

12 月在成都召开成立大会。他向学院陈院长请

教可否参加。陈院长立即打电话给外文所所长

冯至教授。冯教授大喜：“我们不知道宁坤还活

着。”这样，他很快就接到了一个特邀请帖。

12 月，200 多人聚会时，他见到了许多多年

不见的老友，很是高兴。其中不乏“改正右派”。

在一次全体大会上，主办单位的一位苏联文学

1986 年春，作者夫妇于剑桥大学
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研究者作报告，题为《要文学，还是要革命？》等

于重写了列宁在十月革命前写过的一篇文章，

猛烈抨击现代派文学。巫宁坤认为：这篇学术报

告就是老祖宗遗教的翻版，而且报告人又抬出

日丹诺夫的权威，大声疾呼要求禁止“文革”以

后在国内出现的西方现代派文学作品的流通。

日丹诺夫何许人？斯大林手下的文化沙皇。巫宁

坤感到这太荒唐了。但他对自己说：“你是客人，

闭上大嘴巴。”

会议的最后一天，与会同志分成三个组进

行讨论。他参加了“文艺理论组”，七八十个人。

会议由冯至教授主持，讨论并不热烈，最后主席

介绍文化部文艺理论处处长讲话。这位处长的

开场白是介绍他上高中的儿子对他说的一段

话：“爸爸，别提你说的那个马克思列宁主义啦，

过时啦！没有人对它感兴趣啦。人们需要点新东

西。”说罢哄堂大笑。接着，处长换了个严肃的语

调说，他的儿子是被一种错误倾向引入迷途，这

种错误倾向是对文化大革命的反动，现在该是

扭转这种错误倾向的时候啦。最后，他以权威的

口吻总结道：“我们必须在文艺理论工作中坚持

马克思列宁主义立场、观点、方法。”他说的“对

文化大革命的反动”，好像还是赞成把全国引向

崩溃边缘的“文化大革命”似的。这引起巫宁坤

的十分反感。

按照会议惯例，领导干部作总结就意味着

马上就宣布散会。散会的下一个节目就是告别

宴会。巫宁坤觉得绝不可放弃这发言的最后机

会。他争分夺秒地立即举手：“主席：我可以讲几

句话吗？”尽管这有点出乎意外，主席也只好请

巫宁坤发言。

他开头，也轻松愉快地回到处长讲他儿子

的话，还加了一句：“处长同志，我很高兴你没打

你的儿子一顿屁股。”这立刻也引起了哄堂大

笑。接着，他谈到了现代派文学说：“这一点对有

关的争论适用。全中国，甚至就在这间屋子里，

有多少人熟悉现代派文学？在人们有机会读几

本作品、并得出自己的看法以前，你有什么权利

武断地下一道禁令？自封的书籍检查官的时代

一去不复返了。昨天大会发言的同志，依靠列宁

的权威，把革命与文学对立起来。列宁那篇文

章，是早在十月革命之前写的。当时他认为现代

派文学在俄罗斯流传可能不利于布尔什维克革

命事业，显然是出于政治上的考虑。但是在‘文

化大革命’后的中国，把现代派文学和革命对立

起来，这只能是政治幻想的虚构。至于日丹诺

夫，幸好他早已带着花岗岩脑袋见斯大林去了。

如果今天有谁在中国要把选择强加于人，那么

我肯定会选取自由的文学而谢绝奴役人的革

命！”

全场轰动。他走出会场时，有好些人和他握

手，兴奋地说他“讲得好”。南京大学中文系“改

正右派”张教授还拦住他说：“老巫，谢谢你，谢

谢！你说了我想说的话，但我不会说，谢谢你说

了出来！”他边说，激动得眼睛里含着泪水。

（八）

12 月中旬，巫宁坤从成都回到北京，特地

去看望了身体欠佳而没有参加成都会议的卞之

琳老师。一见面，卞老师就说：“听说你在成都又

放炮了？”他虽是老党员，还不失为一位忠诚的

忘年交。他说：“你吃过那么多苦头，怎么仍旧这

么天真？我要是你，我就会珍惜我的改正，专心

搞艺术研究和文学翻译。”巫宁坤笑呵呵地作了

谢答。

同时，他又去拜访了沈从文老师。他记得

1973 年岁末，他在高庄忽然接到沈从文老师从

北京的来信，使他惊喜交集。因为 1958 年被划

入另册后，一直和沈老师断了联系。一个月后，

又来了一封仍是非常秀丽的密密麻麻地写了长

达八张的八行书，语重心长地勉励他不可因贫

病交迫而“自暴自弃”，并以他本人的一生经历

现身说法。巫宁坤曾把沈老师的来信一字一句

地读给受苦受难的妻子和三个小儿女听，连当

时只有十岁的小儿子一村都听哭了。

1980 年回到北京之后，他曾摸到小羊尾巴

胡同五号探望了沈从文老师。沈老师和师母住

的是一座破败的小四合院一间朝西的小屋，除

放一张小床外就没有多少余地了。床上靠墙的

一面堆满了书。听说师母还得到别处去“未晚先

投宿”，比起五十年代东堂子胡同的陋室来更是

每况愈下，再看看他们二老身心交瘁的容颜，真

不知言从何起。可是“一箪食，一瓢饮，居陋室，
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回也不改其乐”。沈老师之音依然那么年青，仿

佛“一派清波”，仿佛“生平在各个地方所见到过

的河流，皆一一从心上流过。”老师从未谈过个

人的困苦。他一脸佛陀的笑容，好像在说他对苦

难安之若素，对生活的信念四季常青。但是，当

他们谈到两位好友不幸弃世，沈老师竟潸然泪

下。一是 1973 年，巫宁坤的大学同学萧珊，在上

海经受多年的劳改煎熬之后死于肝癌，当时她

的爱人巴金还关在“牛棚”里。另一位是杰出的

诗人查良铮，在南开大学遭迫害二十余年，终于

在“四人帮”覆没后不久，在天津因心肌梗塞逝

世，还背着“历史反革命”的罪名。

说来，这种死难者太多了

（九）

在有了如此经历之后，1979 年 10 月从芜

湖来到北京办理“右派改正”，他从报纸上看到

“爱国美籍华裔科学家”李政道博士又从美国回

来讲学的消息，便到北京饭店的国宾馆看望老

同学。李政道备课很忙，和他匆匆晤谈了一番。

临别时，他特发奇想：如果当年在旧金山，是他

巫宁坤送李政道回国任教，结果会怎样？换句话

说，李政道还会不会成为举世闻名的获得诺贝

尔奖的科学家，中国政府的国宾？

所以，他在这本书的“尾声”中说：我曾用一

句话概括我 30 年来的“牛鬼”生涯：我归来，我

受难，我幸存。持久的苦难决不仅是消极的忍

受，而是一宗支持生命的馈赠。受难像一根绵延

不断的线索，贯串着生活和历史的戏剧。或许恰

恰因为受难，在一个人的生命中占有一个无比

重要的地位，所以一个丹麦王子的悲剧，或是杜

甫荡气回肠的诗篇，才以人生悲剧的壮丽使我

们的灵魂升华。

这本先用英文写的书，于 1993 年初在纽约

初版，同年 6 月，英国、澳大利亚分别发行；稍

后，被译成日、韩、瑞典文版，美国和英国所出的

书还分精装本和平装本。多年来，众多亲友和世

界各地的华人敦促他撰写一个中文本，但由于

种种原因，他迟迟未能应命。后来香港远景出版

社社长沈登恩先生远隔重洋，不辞辛劳，鼎力催

促协助，他才得以弥补这一缺憾。

还该补充一句：1986 年春，他在英国康桥

大学作客，应主人之嘱，写过一篇自传性长文，

题为《从半步桥到康桥》，发表于《康桥评论》。

在这篇文章里，他简略地归纳过他的坎坷平生：

“我归来，我受难，我幸存。”为了不辜负他的苦

难余生，不辜负千千万万同命运的死者和生者，

他觉得至少可以把一家三代人在中国数十年的

亲身经历忠实地记录下来。其中的悲欢离合和

众多知识分子家庭大同小异。不过这些苦难人

的故事可以涵盖整个新中国的一长段的历史时

期。

正因为如此，这本书在美、英、日、韩、瑞典、

法国、哥伦比亚、澳大利亚等国和香港、台湾的

报刊，也有专文评价。在中国大陆，北京的《英语

世界》独家转载了片段摘录，并发表了编者按，

《读书》等书刊也有所评论。中外各家评论褒贬

不一。无论是褒是贬，本书作者都认为受益匪

浅。同时他认为，有人又祭起老祖宗“焚书坑儒”

的法宝，那就超出文学评论的范畴了，自然另当

别论。 （责任编辑 杨继绳）

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
（上接 65 页）“怎样才能保证意志有最严格的统

一呢？这就只有使成百成千人的意志服从于一

个人的意志。”这些列宁的话中，即表明所谓无

产阶级专政即等于一党专政、领导专政、个人独

裁和个人崇拜。这就不是马克思主义了。毛泽东

的斗争哲学也来源于列宁。列宁在《谈谈辩证法

问题》文中说：“对立面的统一（一致、同一、均

势）是有条件的、暂时的、易逝的、相对的、相互

排斥的对立面的斗争则是绝对的，正如发展、运

动是绝对的一样。”毛泽东在《矛盾论》中引用的

恰恰是这段话。

我们现在搞市场经济。市场竞争经济必须

公正、平等、法治、避免垄断。我们的政治民主化

也必须实施宪政，党和政府都必须受宪法的约

束，一切依法而治。我希望《综合哲学随笔》这本

书，不仅能澄清我们过去的若干错误指导思想，

而且能推动我国的经济体制和政治体制的改革

同步进行，建立一个社会主义的真正和谐的社

会。

（2007 年 1 月 14 日）
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一、风雨如晦听鸡鸣

1974 年 1 月，我从几年的特殊“学习班”“毕业”不久，中央召集

每省两名新华分社记者进京学习。我作为一名学员，听了江青的

“批林批孔批周公”的布置，领了姚文元“一月一次书面汇报”的“圣

旨”，戴着“中央特派记者”的帽子返回江苏。上面规定，特派记者可

以列席省委常委会。当时江苏省委的第一书记是刚解放出来的彭

冲同志。因此我们几乎三天两头碰面。随着运动的延伸，被批判的

事物也越来越多。“四人帮”在全国发起批判一本“反党反社会主义

大毒草”的画册中，有南京艺术学院教授陈大羽的一幅国画《迎春

图》———雄鸡抖毛翘尾望着迎春花。他们说，迎春花代表社会主义，

雄鸡两眼瞪着迎春花，就是仇视社会主义。在劫难逃，学院当然必

须做批判的文章。一天，彭书记的秘书对我说，学院要召开批判陈

教授的大会，书记邀我一同去听听，了解一下情况。

批判大会上，人人声嘶力竭地叫了一通。结束后，彭冲同志把

学院党委书记找到一旁碰碰情况。学院书记见是单独向省委领导

汇报，就说了心里话，大意是：“陈大羽同志是共产党员，工作很努

力，教学有成绩，平时政治表现没问题，同事之间的关系也不错，这

回没想到却因这事弄得⋯⋯怎么说呢，彭书记，你看今天批得怎么

样，以后还批吗？”我听着，觉得学校领导的这个汇报，既说了以往

的实际情况，也委婉地表明了自己的心情，又试探着领导的指示意

图。听完汇报，彭书记说：“今天的批判会开得不错，大家情绪很高

很热烈嘛。不过，人在工作中，总有这个错那个错，说错话、办错事

都是难免的，我们看人不能只从一时一事看，要从一贯的表现看。

陈大羽，我过去接触得不多，不太了解，你们一级党委这么介绍这

么认为了，是可信的。我觉得今天批判他，是为了帮助，而不是要把

人往死里整，至于以后这种会还要不要开，你们党委完全可以自己

定（大意）。”在离开学校返回的路上，彭冲同志就对我说：“你看，批

陈的大会是不是就算到此为止？你如果没有意见，我想托你晚上去

看一下陈，防止他觉得自己没错，一时想不通做出什么意外的事情

来，那就不仅毁了一位学者，也会牵出更大的麻烦。”在当时的环境

下，一位刚结合的省委书记，对一位“臭老九”正遇到灭顶之灾的关

键时刻，想着派人去打个招呼，安慰一下，这对当事人来说，是雪中

送炭，井边救人；而对自己来讲，确是冒着生死荣辱的风险。这种正

义的心态，令我感动。我表示愿意跑这个腿。

当天，我装着似乎无意地在校内打听到陈教授的住址，晚饭后

去拜访他。也许是彼此从来不认识，同时他也无思想准备。我一进

门，陈教授很惊奇，不知来意，无从启齿。我一看他家中只有他和老

伴两位老人在，也就放松了。我自报家门：“我是新华社记者，彭书

记要我来看看你。”听到这句话，他似乎明白了我的来意，紧张的脸

神转成了微笑的谢意。他请我坐下，马上转身去拿茶具，以他福建
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家乡隆重礼客的工夫茶待我。我从来没见过这样

的喝茶架势，一大把茶叶先放在小壶里，然后慢

慢烧开，倒在酒杯一样大的茶杯里，一口一口慢

慢品着喝，叫人感到很亲切。当时，外面的形势虽

然是“黑云压城城欲摧”，但室内的气氛却是轻松

的。聊天中我把彭书记关心、爱护、希望和要他宽

心、安心的话，既隐约又肯定地转述了。我们谈得

很真诚、融洽、和谐。在这种氛围里，他不停地点

头，也微笑着说些心里话：“作为共产党员，只要

心地无私，对得起党，对得起人民，受点屈吃点

亏，没啥，我谢谢领导。”几壶茶以后，陈教授带着

感激和兴奋的心情要为我作幅画。我惊喜地表示

感谢。他问：“你喜欢什么？”我冲口而出：“要大公

鸡。”他一愣，以为我开玩笑（正在挨批的画怎么

能画）。我又重复了一遍：“要大公鸡！”这时候，他

忽地昂然一笑：“你真敢要，我就画！”于是但见他

收拾茶具，磨墨展纸，兴冲冲似乎忘了白天挨批

的事了。我站在桌边，看他从鸡冠落笔，先是从从

容容，细描慢点，待画到尾部，他换粗笔，用浓墨

狠劲上挑，一会儿，一只昂首凝目、挺胸翘尾的雄

鸡，单爪立于舒枝展蕊、迎风怒放的红梅丛中的

巨石上。画毕，教授郑重地揿章题赠，把画交到我

的手里。我被教授的丹青妙笔、挥洒自如、须臾而

成的画风感染，激动不已。我拿着画归来写下一

首小诗：

傲然立石上 雄视遍寰中

风怒千岩瘦 寒梅偏放红

二、弭祸于无见胆识

1975 年春，一位曾在省外事部门工作的熟

人，偷偷地到单位来找我，神神秘秘地对我说，他

有个特急特密特重要的情况要反映。我当然郑重

接待。他说，现在省委组织部中，有两个穿军装的

人正在私下收集“党中央常委张春桥的黑材料”，

此事非同小可，他说他已给省委第一书记彭冲家

信箱投了信，怕意外泄密，没讲内容，但要求立即

接见，以便尽快查办上报。我问他怎么知道这件

事的。他说是一位在地质机关工作的熟人秘密告

诉他的。我又问他找我有什么具体要求？他说：

“你们是中央新闻单位，你还是特派记者吧？有责

任迅速调查向中央反映吧？”我回答他，这事确实

不简单，我马上向领导汇报，给总社写情况内参，

调查不调查，听总社指示。

就在当天下午，彭冲同志的老秘书丁永安打

电话给我，说晚上在福昌饭店见面聊聊。那时侯，

老丁我们三天两头见面，聊天是常事。晚上我应

约前往，到了福昌，见一桌便饭已经摆好，骆平同

志（彭冲夫人）、彭书记的前任秘书李勇也在座。

几分钟后彭冲同志来了。吃饭间，老丁问我，今天

有没有人找你反映情况？都谈了些什么？这时，我

忽然明白，他今天约我一定是与我上午接待的来

访有关。我就讲了上午接待熟人来访的情况。这

时，我心里已明白，彭冲同志他们肯定已看到那

封投书了，找我来，一是问我是否知道，二是想知

道内容和我的态度。我汇报情况以后，也就顺便

戳穿了这层纸说：“你们就是为了这事吧，要不然

不会这样提问题吧？”彭冲同志听了我的话，只是

看着我，没说话，气氛有点凝滞。聪明的老丁，看

看彭书记一时不表态，马上站起来与彭小声耳语

两句，然后对我说：“彭书记今晚还有个外事活

动，得马上走，你多坐一会儿，我们聊。”于是彭冲

同志也就站起身来笑笑，告辞先走了。

彭冲同志走了以后，老丁说，彭书记在政治

上也是诚实稳健的，“文革”开始后，在省委书记

处众多书记中，他受到的冲击最早，被批斗、游街

的次数也最多，但他只讲自己的情况，从不牵连

别人，不像有的省委领导，为了保自己，顺着批斗

的要求讲。一年多来丁、李我们已相处得无话不

说了，所以我就直截了当地对他们说：“彭书记对

这件事的想法你们该知道一点，讲出来我们一起

商量商量。”老丁马上说：“彭的想法，我们还不知

道。”实际上，都知道这个问题的轻重，不敢轻易

表态。我又说：“彭的想法暂时不管，你们看呢？你

们是个什么想法？”老丁愣了一会儿，支支吾吾地

说：“这事真假也不知道，查，从哪里着手呢？”这

实际上又把皮球踢给了我。我立即坦诚地说：“你

们认为要调查就调查，不要调查就不调查，先拖

着。”我这个话实际上是表了态。他俩似乎听懂

了，很高兴。所以老丁又说：“拖拖看，好是好，但

投信的人说要彭书记立即接见，这事怎么办？”这

时我想，他的话可能就是彭冲同志刚才耳语的意

思。于是我就干脆说，如果彭书记真不想调查，我

帮你们出个主意怎么样？他们觉得话越谈越投
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机，便追问什么主意，而且要能天衣无缝，不留后

患。我当时觉得事情已经谈到这个份上了，就同

命运共呼吸吧。我说：我可以找投信人谈一次，告

诉他，我已经和省委有关部门联系过了，现在群

众给彭的信，每天都塞满一信箱子，信都编了号，

按先来后到顺序接见，他多少号我不知道，等着

就是了。我还可以告诉他，他反映的情况，我已及

时向总社反映了，总社离中央近，反映快，有了说

法我马上就告诉他，如果需要调查，我会马上和

他联系。你们看这个办法行不行？他们一听，认为

这个点子好极了，说这么跟他说，他就不好意思

再急巴巴地催接见了。我们分手时，老李说，他们

尽快向彭书记汇报，彭有了说法再谈。第二天，老

丁就给我打了电话，他没说他们怎么向彭冲同志

汇报的，彭是怎么指示的，只是告诉我，就按我们

商量的办。实际上，这就是彭冲同志对信访同志

的答复。

时光到了 1976 年，周总理病逝后，全国马上

又掀起了“批邓、反击右倾反案风”运动，矛头直

指邓小平同志的大恶浪。社会上流传着所谓向

“四人帮”的汇报信、检举信、效忠信、劝进信，弄

得人心惶惶。同时，因为彭冲同志对批邓领导不

积极，南京又传出江青对彭冲同志不满的话：“彭

冲,你要冲到哪里去!”这时候，对去年那封“鸡毛

信”拖着不办的事，若透了风声，那后果真不堪设

想。有一天，老丁对我说：“去年的事，千万不能被

抖搂出来啊！”我说：“谁会抖搂出来呢？”他说怕

投信的人现在乘机追起来：“为什么不接见，不查

办？”我说：“那倒是个往上爬的好机会。”说实在

的，那时候，好大一阵，大家真担心呐。好在几个

月后，“四人帮”就被粉碎了。说起来也好笑，“四

人帮”倒台后，旧话真的重提了。省委着手调查起

这件事了，当然目的完全不同了。调查组找了我，

不过，那是另一个故事了。（责任编辑 杨继绳）

（一）
一次，彭德怀在与谢觉哉闲谈时说过这样一

件事：“陕北某县县志有一首描写地主生活的诗：

‘冷窑暖炕一盆火，稀稀咸菜泡蒸馍。’其生活原

不过如此。”

就生产关系而论，地主居于剥削地位，但就

生活水准而论，中国相当部分中小地主“其生活

原不过如此”。

（二）
彭德怀很少对人讲他个人的生活经历，但却

对谢觉哉谈到其青年时代的几件事。彭说：“十五

岁遇饥荒，里中办平粜（音 tiao,读四声，平粜即卖

平价米之意），某财主不肯粜，候至午后，饥民大

愤，我首登屋，用档扒下他屋瓦，众人都上，把正

屋瓦都下了，我以为我很有理。我五叔是穷人，站

在我这边，我堂伯是富人，说我没理，从此我才知

道世上的道理有两个。”

所谓两个道理，也就是穷人的道理与富人的

道理。人类社会有的道理是可以相通的，例如伦

理道德。然而根据不同的经济利益而产生的不同

的道理则很难相通。一个 15 岁的乡间少年能够

明白“世上的道理有两个”，这是了不起的发现，

他已经能够用自己的眼光来观察世界了。

（三）
彭德怀还对谢讲过这样一件事。当兵之后，

“一次大病，老婆总是哭。我说：哭什么，死了你嫁

人。她说：‘你一个钱不剩，哪有饭吃。’这是真理，

原来人和人只有利害关系。”

因一件普通的口角，却引出了彭德怀关于

“真理”的思考。彭之所言是否即真理，姑且不论，

但却验证了这样一个问题：哲学家往往是以抽象

的方式诠释真理，然而在现实生活当中，真理则

是具体的。 （责任编辑 李 晨）

谢觉哉日记所记彭德怀几件事
● 余明华
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从现存传世画作来看，隋唐以来，妙手丹青，

名画辈出。由于古代保存绘画的条件简陋，更由

于水、火、兵、匪之厄，特别是战乱的洗劫，名画传

世甚难。今天我们重读李清照的《金石录后序》，

可以深切感受到在“山河破碎风摆絮”的国破家

亡时，人民仓惶逃难，转死沟壑，图书、文物———

包括名画，或被偷被抢，或被迫弃如敞帚，任人践

踏，碾作尘土，实在让人痛心疾首。因此，历代传

世名画，数量甚稀，价值连城，往往成了不法之徒

行贿、贪官污吏受贿的珍品。而巨贪大恶，更直接

染指名画，巧取豪夺。即以明朝为例，史实昭昭，

观之令人触目惊心。

明代成化（1465———1487）年间，镇守云南

的太监钱能，贪赃枉法。他附庸风雅，却又不择手

段，曾仗势欺人，先后用 7000 余两银子收买了沐

府价值 4 万多两银子的文物。后来他调任南京守

备，与另一个臭气相投的太监王赐，互相展示自

己收藏的文物，并向南京不少缙绅炫耀过。明代

嘉靖 （1522———1566） 年间陈洪谟（1474———

1555）著《治世余闻》下篇卷 2 载谓：

五日，令守事者舁书画二柜至公堂，展玩毕，

复循环而来，中有王右军亲笔字，王维雪景，韩

题扇，惠崇斗牛，韩干马，黄笙醉锦卷，皆极天下

之物。又有小李、大李金碧卷，董范、巨然等卷，不

以为异。苏汉臣、周 对镜仕女，韩 班姬题扇，

李景高宗瑞应图，壶道文会黄笙聚禽卷，阎立本

锁谏卷，如牛腰书，如顾宠谏松卷、偃松轴，苏、

黄、米、蔡各为卷者，不可胜计。挂轴若山水名翰，

俱多晋、唐、宋物，元氏不暇论矣，皆神品之物，前

后题识钤记具在。

这些字画，不但都是晋、唐、宋物，而且从王

羲之、王维到苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄等，他们

的作品，无一不是国宝。二柜书画在公堂展玩后，

“复循环而来”，究竟有多少柜，虽然不得而知，但

即使一柜，已属珍贵之极矣。

明代嘉靖年间曾任内阁首辅的严嵩

（1480———1565），权倾朝野，贪赃枉法。他神童起

家，善诗文，精通书画。其子严世藩，号东楼，短项

肥体，眇一目，可谓人模狗样。但在严嵩大红伞的

庇护下，“一人得道，鸡犬升天”，严世藩平步青

云，做官做到工商左侍郎，是个肥缺。他“招权纳

贿，贪利无厌，尤好古尊彝奇器书画， 取不遗余

力。他看中的名字画，往往假手总督、巡抚、按察

使的势力，对字画的主人威胁、迫害，甚至倾家荡

产，丢掉性命。后来被御史邹应龙、林润相继奏劾

其罪，斩于市，籍其家。其父严嵩，因与嘉靖皇帝

有着多年沉湎道教，共同修炼，妄图成仙的特殊

关系，被打发回老家，寄食墓舍以死。值得注意的

是，抄没严嵩家产的登记簿，被保存下来，冠名

《天水冰山录》成了一本书，留传于世。本书铅印

厚达 140 页，严嵩家产之多，不难想见。严嵩的抄

家物资中，不仅有大量田产、金银财宝、绫罗绸

缎，钟鼎彝器等等，并有大量名人字画，“古今名

画手卷册页，共计三千二百零一轴卷册”，真是骇

人听闻。其中有唐吴道子《南岳图》、李思训《仙山

楼阁》、阎立本《瀛州学士图》、王维《园光小景》、

王维《辋川雪溪图》、黄笙《金盆浴鸽图》、周 《杨

妃出浴图》、戴嵩《牛图》、关同《山水图》、荆浩《山

水图》；宋徽宗《秋鹰》、宋高宗题王仲 《梅》、董

源《山水》、文与可《竹》、苏东坡《墨竹》、张择端

《清明上河图》、米芾《人物山水》、苏汉臣《婴戏货

郎》、李嵩《士农工商》、马远《翎毛》、范宽《晓景

图》；元赵子昂《观音》并《美人图》、钱舜举《花

草》、王冕题元人花鸟；明代文征明《潇湘八景》、

文征明《拙政园十二篇》、祝枝山《文赋草圣》、沈

周《画谱》等等，无一不是国宝。需要指出的是，这

● 王春瑜
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些大家之作，有不少是多幅的，如阎立本《瀛州学

士图》就有八轴，王维《园光小景》二轴，米芾《人

物山水》竟达十三轴之多，马远《翎毛》也多达九

幅。严嵩父子的贪得无厌，暴露无遗。这幅《清明

上河图》，历经沧桑，流传过程，曲折离奇，后人演

绎成为传奇《枕中秘》，又被改编为京戏、地方戏，

我在少年时，即看过淮戏的改编本，至今印象深

刻。经专家考证，现存故宫博物院的《清明上河

图》，是张择端的原作，也正是当年严嵩被抄家

后，归于内府的。我曾购得故宫复制、启功题戳、

天津人民美术出版社出版的《清明上河图》，仔细

观察，并无严嵩父子的题识，或收藏章。想来当是

严嵩父子垮台后，臭名远扬，被收藏者截去题识

及印章。耐人寻味的是，画上有金朝灭亡后，遗老

王 先生的题诗，谓：“歌楼酒市满烟花，溢郭阗

城百万家。谁遣荒凉成野草？维垣专政是奸邪！”

固然他痛斥的是亡宋、亡金的统治集团的腐败分

子，但严嵩父子，不也是实足的奸邪吗？！

清代的贪官，不少人也是眼睛盯着名人字

画。乾隆时的巨贪和 （1750———1799），这几年

被无聊的电视剧，炒作得沸沸扬扬，妇孺皆知。他

贪污的数字之大，成了中国历史上贪官之最。据

研究和 的专家冯佐哲教授说，“正史、官书和档

案中却没有一份完整的有关和 全部家产的清

单，有的只是零散的抄家史料。”但从中国第一历

史档案馆收藏的一包档案来看，仅和 在承德一

处的住所中，即有“大小字画 177 张”。和 有很

高的文化素养，能书亦能画，他收藏的这些字画，

绝非等闲之物，是可以断言的。惜乎文献不足征，

已经无从详细查考了。

遥看名画堕污泥———每当想到那些天才画

家的杰作，成了行贿者交易的筹码，贪官的赃物，

不禁扼腕浩叹。但是，“古月照今尘，今人欲断

魂。”今天的贪官，比起古代贪官，人数之多、胃口

之大、手法之狡猾、所呈集团化趋势，都有过之而

无不及。据媒体报道，不少已被判刑、处决的大贪

官，赃物中均有名人字画。唯一不同的是，有些贪

官不学无术，行贿者更胸无点墨，所送名人字画，

常有赝品。值得注意的是，用名人字画行贿，是当

今官场腐败的一大特点，具有相当程度的隐蔽

性。犹忆笔者前几年参加一次小型学者聚餐会，

席上有京中著名老字号古董店鉴定字画专家说：

“近日有一港商来我店，问：有尺幅齐白石画否？

我说：没有。只有一张小幅，有签名，未盖章，当是

老人随手所画。画价十五万元。港商二话不说，付

款后拿走，欢天喜地，并说：我请某要人题字，已

送他一件古董，但觉得礼太薄了，所以才买此画，

可惜不是大幅！”可以想见，这位港商送的古董，

起码也值十五万，这位高官的区区几个丑字，即

换来三十万元！近日我又在文友的餐桌上，听某

著名女作家、也是艺术史专家说：她亲眼目睹某

国画家卖画情景。此公尺幅八万元，尺幅以上二

十万起价。有四个商人当场买画，但见画家桌上

铺开四张宣纸，依次画山、水、草木、人物，纯属流

水作业。商人当即在四张画前摆下四堆钱，画家

目光一扫，看谁给的钱多，即在画上加画一塔、一

鸟之类，扬长而去，其夫人立刻收钱，商人携画而

去。他们都是将画送给高官的———常言道，天上

掉不下馅饼。被赠画的高官，一转手，此画即可卖

几十万元，揣进腰包，天衣无缝。他们利用权力为

商人谋利，坑害国家，是不言而喻的。显然，当今

官员———即使是部级高官，按其工资，是绝对买

不起齐白石、张大千、范曾之类的画作的。他们如

拥有这些画，或出售这些画，就应当引起纪检、监

察部门的注意。目的只有一个：莫教贪官遁其形，

莫让名画堕污泥！ （1 月 25 日于老牛堂）

（责任编辑 杨继绳）
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敬 告 作 者
根据国家税务机关的有关规定，刊

物所登文章（包括读者来信）支付稿酬

时，需全员全额申报个人所得税。为此，

向我刊投稿的作者，请在稿件上注明您

的身份证号码，以备稿件采用后支付稿

酬时使用。

我刊今后刊登的文章，作者如未收

到稿费，请将您的身份证号码告知我社

财务室，电话：010-68525374，联系人：

肖林。

请各位作者给予支持。

《炎黄春秋》编辑室
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秉笔直书 感动读者

我是两三年前接触到《炎黄春秋》的，从此

和它结下了不解之缘。每期必读，读后必有新

震撼和感慨。《炎黄春秋》以“勇者不惧、诚者

有信”的精神，以求实的态度披露了很多鲜为

人知的历史真相。它不优柔寡断、不吞吞吐吐，

不媚俗，不跟风，而是肯定、否定、揭露、批评，

为广大读者劈开一片新天地，使我们感受到了

久违的文化精神。

一个忘记历史的民族，是一个愚昧的民

族；一个有意地磨灭历史记忆的政权，是一个

非常可疑的政权。我们不但要记住历史，更要

还历史以真面目。从上世纪 50 年代后的历次

政治运动，使不只一代人的思想与精神受到了

创伤。特别是十年文革，对国家的民主政治造

成了严重的破坏，使国家的经济遭受了巨大损

失，使我们的文化遭到了灭顶之灾。走了调的

政治高于一切，统治一切，生产停滞，人民生活

苦不堪言。应该对这些错误与失误进行彻底地

反悔和揭露，让我们的人民从中醒悟和反思，

知耻而后勇，使历史的悲剧不再重演。避免“后

人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”而

重要的是，如果更多的不知真相，后人们甚至

无从哀之。

我是出生在 50 年代中期的那代人，文革

开始时 10 岁左右，正是上小学的时候，我们的

命运跟着文革走，但对于很多事情不知道为什

么。我从《炎黄春秋》所刊登的文章中，才知道

了大跃进、文革中发生了那么多荒唐、让人不

可理喻的事情，那么多人死于非命。在那些特

殊的年代，人们的思想被禁锢、被愚弄，文化被

摧残，人性被践踏的情景令人发指，发人深省。

我相信有和我一样、并比我出生更晚的人对那

些历史事件的了解是浮浅的，不深刻的。由于

年龄的关系，不可能了解和理解更深层次的事

实真相。我们需要像《炎黄春秋》刊登的文章，

以铁的事实，以亲眼所见亲耳所闻亲身经历的

事件，用翔实的资料说明那些政治运动给国家

和人民带来的灾难与痛苦。

文革已经耽误了几代人，民主制度被践踏

带给人们的是是非混乱、黑白颠倒，其影响之

深导致了至今有些人说话察言观色，写文章媚

上奉迎，评价历史仍欠真实，误导读者。再不能

像我们这一代人，当年高中毕业还自信地认

为，国民党军队没有抗战打日本，等抗战胜利

了他们才从峨眉山下来摘桃子吃（夺胜利果

实）。难道我们这一代人从小学到中学不都受

的这样的教育吗？而且至今我发现我们的有些

教科书上写的东西仍与事实有出入。文化教育

的不诚信，怎么能培养出诚信的青少年和诚信

的国民。

我庆幸有《炎黄春秋》，它用事实说话，最

能感动读者。我每次读后把它推荐给朋友和上

大学的儿子，希望他从中了解历史真相，得到

启迪，从而提高辨别是非能力。

古人说，国有道，其言足以兴；国无道，其

默足以容。允许人们说真话，说实话；允许不同

见解、不同观点的人发表看法，才能“百家争

鸣”，才能使我们的文化更加多元，使我们的哲

学领域充满生命力，使我们的政治更加民主与

文明。人民已经厌倦了一言堂，厌倦了言不由

衷，厌倦了遮遮掩掩，厌倦了被欺骗和愚弄。人

民盼望思想的春天的到来。

西北农林科技大学 张国凤

读者来信摘登（五则）
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《炎黄春秋》在云南师大拥有
众多的读者

去年岁末的一天，我同年已七旬的余斌老

师闲谈大家关注的政治体制改革问题。其中就

反腐败中的监督机制，余老师引用任仲夷同志

说的“用自己的左手来监督右手，是远远不够

的。”我立即惊叹这句形象而深刻的比喻，并想

进一步了解任老在这方面的思想观点。余老师

告诉我，可向离休教师段德龙借阅第 11 期的

《炎黄春秋》。于是我当天就如愿以偿了。我痛

感与贵刊相识恨晚。贵刊已经步入“青年时代”

（创刊已 15 年了），而我却孤陋寡闻。我专门走

访了我们学校离退休工作处负责同志，知道从

2004 年至今，该处坚持每年订阅 90 份（本）

《炎黄春秋》，分发给离休教职工和校级领导，

并广泛传阅，大家爱不释手，一致认为贵刊“比

较实在”，实践了“述过去，思未来”（详见 2005

年贵刊《新年献词》）。我从贵刊中得到了迫切

需要的启发和教益。为了方便好好研读贵刊，

我借阅并复印了 2005 年的 16 篇、2006 年的

24 篇重要文章，主要涉及政治体制和“三农”

问题，再挑出 6 篇文章，复印了寄给我的学

生———酷爱学习和研究的中学政治课教师，得

到他的共鸣。今后我一定要把贵刊当作我的益

师良友，并大力宣传贵刊，促进科研工作。

衷心祝愿贵刊越办越好！

云南师大经济政法学院 李文云

民先总队第一任队长是敖北枫

《炎黄春秋》2006 年第 10 期《林炎志谈父

亲林枫》一文中说，民先总队的队长是李昌。这

个说法对，但不全。民先总队的第一任队长是

敖北枫，当时是东大学生领头的。第二任队长

才是李昌。李昌任队长后，北平市委把敖北枫

调任西城区委书记。事情是“一二·九”运动有

无党的领导引起的。我向敖北枫（即高锦明）做

了询问。他告诉我，“一二·九”运动确实是党

领导的，当时北平有临时工委，工委书记是王

健（即后来的财政部副部长王学文）。当时北平

临时工委的任务有两个，一个是军运（如华北

局的薄一波、刘子厚都是搞军运的）。一个是学

运，学运的领导，由于地下党是多头的，除北平

工委高锦明组织的一部分学校外，黄河赈济委

员会的周小舟也组织了一部分学校。学运的方

向是完全一致的，但他们有些分歧。这些分歧

在林枫建立北平市委以后才统一了。

周 明

一段文字表述有误

《炎黄春秋》2007 年第 2 期《我对右派的

内疚》一文提到了“1957 年 4 月毛主席在

《1957 年夏季形势的报告》中，明确指出⋯⋯

生动活泼的政治局面”。这段文字表述有误。一

是该报告的时间为 7 月，不是 4 月。4 月属春

季，整风尚未开始。二是报告的主要内容，不是

动员鸣放，给领导提意见，而是“反击右派”。

这与“毛主席的伟大光明胸怀”联系不上。4 月

27 日中央发出了关于开展整风运动的指示，

全国各报均在 5 月 1 日刊登，如果说这个文件

体现了党的光明伟大，还是符合实际的，但遗

憾的是并未照此执行。

于俊沂

几点补正

阅贵刊今年第 1 期，倍感所发文章一如既

往的思想性、可读性均强。现仅对几篇文章中

的不实、不妥之处予以补正。《我对美国的“困

惑”与“释惑”》一文中：“1979 年 1 月 1 日，唇

枪舌战敌对了 30 年的中美关系⋯⋯”实际在

30 年里，中美两国不仅唇枪舌战，其军队还在

朝鲜战场兵戎相见。《侯外庐给世间留下了什

么》提及，侯外庐比郭沫若、范文澜、翦伯赞、

吕振羽年轻约 10 岁。经查，郭、范分别长侯 11

岁和 10 岁，翦、吕则各大侯 5 岁与 3 岁。《父亲

楚图南和几位老朋友的交往》中称：“上世纪

60 年代，当时提出了一个口号：‘广积粮，不称

霸’”。应为：在文革期间提出了一个口号：“深

挖洞，广积粮，不称霸。”

王正纲
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