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从辛亥革命至今，中国一直面临着“有宪法

而无宪政”的困境。在过去一个世纪的漫长历程

中，中国历届政府制定了一部又一部宪法；除了

1975 年的“文革宪法”和 1978 年受“文革”影响

的宪法之外，每一部宪法都罗列了许多公民权

利，但在实践中却难以落到实处。如何实现从宪

法到宪政的根本转变，已成为 21 世纪中国面临

的最大挑战。

一、为什么宪法难以落实

中国现行宪法宣布了很多崇高的理念，但由

于没有违宪审查机制，在实践中难以落到实处，

以致遭到侵犯的事例屡见不鲜。在新闻尤其是在

网络上，几乎每天都能看到中国某个地方又发生

了侵犯人权的违宪事例。最近，周泽律师发现湖

南省人大常委会副主任李江兼任省公安厅厅长，

明显违反宪法第 65 条规定的人大常委职务不兼

容原则。种种迹象表明，宪法规定的原则或理念

和我们生活的现实发生了脱节。中国改革 30 年

之后，主要问题已经不是有没有法，而是有法却

没有法治、有宪法而无宪政。
之所以如此，根源在于民主制度的欠缺。政

府被隔绝在社会压力之外，对于是否执行法律享

有很广泛的自由裁量；它愿意执行就执行，不愿

意执行就不执行。由于人民对政府缺乏政治上的

和法律上的控制，因而对它的不作为无可奈何。
因为这个原因，中国不缺良法，而到执行阶

段事情就发生了戏剧性的转变。一旦赋予良法以

实际意义，就要不可避免地引发普遍的利益冲

突。比如选举，原来权力在上级官员那里，所以有

人送钱来买；现在权力跑到选民那儿去了，他即

便要买也不来找领导买，而是去找选民买———如

果他买得起的话。甚至我们的司法改革也涉及利

益冲突。宪法明明写着“独立审判”，各级领导不

会不明白这些道理。但问题是一旦司法独立了，

法官成为“真正意义上的法官”，他们必然会约束

各级官员的自由裁量，最后结果也是减少这些官

员的寻租机会。
当然，秉公执法其实对任何政府的长期执政

都是好的。严格执法有助于控制腐败，控制腐败

将有利于保障人民利益，进而减少社会冲突、群
体性事件，维持社会和政治稳定，也就是有利于

长期执政。国家不太平，政治也不稳定，领导人就

很紧张。为什么不去切实地维护人民权利呢？维

护人民的权利，人民不就满意了吗？不也就可以

实现长期执政了吗？然而，这个道理说起来简单，

其实未必行得通。
各级领导很少有长期理性，因为其任期顶多

就是两届十年，十年过后已经不关他的事了。尤

其到了县级和乡镇一级，地方领导换得更快，一

般只有两三年，这个地方治理好坏跟他有多大关

系？只要表面上维持一个繁荣的假象，只要不出

大事，GDP 每年都以两位数增长，就可以升官。这
种体制极大地助长了短期行为。

我们很可能幸运地碰到一个开明的领导人，

但是在中国这样的一个大国，地方大、层次多、官
员众，他不能每天都盯着每一个地方，让他们依

法行政，执行已制定的良法。我们经常听说“上有

政策，下有对策”、“政令不出中南海”，所有这些

都注定了我们的良法难以落实。

二、为什么说宪法仍然有用

虽然宪法难以落实，但宪法还是有用的。宪

法是给老百姓规定权利的，一旦老百姓认识到宪

法和他们之间的利害关系，他们就有动力站起来

维护宪法。尤其近年来，老百姓越来越认真地对

中 国 宪 法 为 何 难 以 落 实
○ 张千帆
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待宪法。宪法意识不断提高，自觉运用宪法来维

护自己的权利，导致宪法仍然可以为公民权利保

障发挥一定作用。2007 年，重庆“最牛钉子户”拿
着宪法和《物权法》维护自己的权利，最后居然还

成功了。这是宪法还有用的一个典型例子。
为什么难以落实的宪法还有点用？

首先，所有政府都关心自己的形象。这在世

界上大概没有例外。没有哪个政府会公开说自己

“破罐子破摔”。民主政府因为是由民选产生的，

有时反而比较“牛”。譬如美国布什总统发动了伊

拉克战争，因为战事进行得不顺利，民意支持率

直线下降，跌落到 50%以下，他也可以不在

乎———当年是你们选我上台的，无论我这一届做

得怎么样，只要我没有违法乱纪，你得等我做完

这一届再下台。如果没有这种民主正当性，便格

外不自信，外在形象对它尤其重要。一个民意支

持率动不动就超过 90%的国家，是不能容忍自己

的支持率跌落到 50%这个水平的。如果无视宪

法，放任地方官员滥用权力，必然产生大量的社

会不满、冲突甚至暴力事件；这些事件一旦被报

道出来，负面新闻肯定会损害政府形象。当然，还

有一个办法，就是控制媒体。在中国，30 年来的

改革使得这个变得困难了。尤其是在网络时代隐

瞒真相越来越困难，而中国已经有好几亿网民。
既然政府要关心自己的形象，那么政府就至少有

压力甚至有动力去实施这部宪法。
同时我们也不能否认，各级政府都有锐意进

取的精英，有真正想把这个国家治理好的干部。
近 30 年来的制度改革，政治精英和学者贡献很

大。比如说农村改革确实是由安徽农民发起的，

但它是经过有些领导的支持和肯定才得以在全

国开始推广的。历次的修宪以及行政诉讼、信息

公开等一系列法律上的进步虽然落实得不到位，

但毕竟是一种进步，而这些也都是由政府精英和

法学界合作完成的，有些可能还超前于我们中国

社会。比如说在 1989 年制定《行政诉讼法》的时

候，全国恐怕没有几个人真正听说过“行政诉讼”
这个词，或知道还有“民告官”这种可能性。但这

是政府主动开始的一场改革，而改革的结果是或

多或少地约束了政府自己的权力。
最后，虽然法律的实施大打折扣，但是我们

也要看到，它不是一点效果都没有。原来有一个

人大常委说，15%的效果还是有的。在法治国家，

法律制定出来就必须要实施。虽然不可能达到

100%的效果，但是也许可以达到百分之八九十

的实际效果。在我们国家，肯定达不到那么高，也

许 10%的效果总有吧？而 10%毕竟不是 0，毕竟

给中国社会带来了一点进步，至少是帮助我们人

民提高了宪政和法治意识。公民法治意识的提高

进一步对政府施加一种道德压力，法律制定出来

就要执行，不执行就是政府的错。因此，良法一旦

出台之后，基本上步入了一条“不归路”，政府很

难再回头，至少在大的方面。当然，近两年我们也

在谈论改革是不是在倒退，但是我们还是不能想

象今天政府可以公然地从宪法中删掉“人权”、
“私有财产”、“征收补偿”、“法治国家”、“依法行

政”等进步理念。这些东西一旦规定以后，就相当

于政府和人民重新立了一个约。政府只有去落

实，不落实那就是政府的错。在这个意义上，政府

也面临实施法律的压力。

三、落实宪法的官方路径

推动中国的法治与宪政有两条路，一条是官

方路径，一条是民间路径。官方路径是由政府主

动推行的一种制度改革。这条路成本低、效率高，

实施也更加有效。问题是可持续性。开明的领导

人启动了改革，但碰到既得利益抵制便难以推行

下去。另一种路径是由民间发动，促使政府进行

制度改革，民间发起但不是由民众完成。民间路

径具有可持续性，但缺点是成本高、难度大，而且

结果不确定。
官方落实宪法的典型是 2001 年齐玉苓案。

1990 年，山东省滕州市第八中学学生齐玉苓考

取山东济宁商业学校，但被同班同学陈晓琪冒名

顶替长达八年，因其父陈克政（村党支部书记）买

通了滕州八中、济宁商校、滕州市教委的有关人

员。1998 年得知真相的齐玉苓向枣庄市中级人

民法院提起民事诉讼。1999 年齐玉苓不服一审

判决后，再向山东省高级人民法院提出上诉。山

东省高院经过最高法院的批复后，2001 年最终

判决，引用宪法第 46 条，判决被告陈晓琪停止对

齐玉苓姓名权的侵犯，以及被告人和有关单位需

赔偿齐玉苓人民币十万元。
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在该案中，最高法院下达的一个“批复”直接

适用了宪法第 46 条。这是在 1949 年之后第一次

适用宪法条款的司法行为。突如其来的“宪法司

法化”是大家都意想不到的，在法学界甚至是社

会上激起了一股风波。宪法学者都很激动：中国

的宪政时代终于来临了！但是可惜，齐玉苓案后

无来者。其实在齐玉苓案发生之后，已经听说最

高法院下达了“下不为例”的通知，否则，把公民

的宪法权利逐一“司法化”，牵涉就大了。因此，从

2001 年到现在，我们就再也没有第二个“齐玉

苓”。即便遇到凤毛麟角的宪法性案件，法院也会

刻意回避宪法。绝大多数时候，法院不会受理案

件；受理了，也会以非宪法的依据作出判决。一个

例子就是 2004 年的“乙肝歧视案”———张先著诉

安徽省芜湖市人事局因为他是乙肝病毒携带者

而拒绝录用。法院判决不予录用公务员的行为是

违法的，但是法院的判决怎么读都读不懂，因为

明明就是一个宪法平等权的案件，非要通过行政

法来判决。安徽省的有关部门明文规定，凡是得

了乙肝的不能考公务员，考上也没用；既然有依

据，就不是违法行政。所以，法院最后是如何判决

原告胜诉的？这个问题弄不明白，因为它绕来绕

去偏要规避宪法。到 2008 年底，最高法院废止了

2001 年对齐玉苓案的“批复”。从 2001 年到 2008
年，所谓“宪法司法化”短短八年时间就夭折了。

当然，齐玉苓案应该

从一个更广阔的视角去理

解，那就是司法改革。从

1999 年开始，最高法院前

任大法官肖扬制定了人民

法院司法改革的第一份纲

要。这也是一次官方的主

动尝试，改革的目的是要

把中国的法官变成“真正

意义上的法官”，当时非常

激动人心。但是十多年过

去了，今天的法官如何呢？

不 是 说 司 法 改 革 没 有 成

就，但是这种成就多半是

表面的、非实质性的。法官

不穿军服了，不带大盖帽

了，手上拿了一个法槌，换

了一身法袍，但问题是，法院内部的权力结构和

外部的司法环境都没有改变，执政党和司法之间

的关系更没有改变。我们今天已经到了一个十字

路口，连司法改革大方向都开始迷失了：司法改

革到底怎么走，是进一步推进司法职业化，还是

实行所谓的司法“民主化”或“大众化”，回到五六

十年代的模式，甚至回到四十年代陕甘宁边区的

“马锡五模式”（马锡五曾任陕甘宁边区高等法院

陇东分庭庭长和陕甘宁边区高等法院院长，他没

有受过任何正规法学教育，以依靠群众、调解结

案等方式办案），众说纷纭、莫衷一是。

四、推动宪法落实的民间路径

我们再看看另一条途径———民间宪政。它的

标志是 2003 年的孙志刚事件。孙志刚之死是广

州警察和收容所滥用权力导致的一场悲剧，经过

媒体报道发酵之后迅速影响了全国。全国民众尤

其是网民通过各种方式，表达了强烈的道德义

愤，再加上当时有青年法学家上书全国人大常委

会，使公众视线从孙志刚个人悲剧转移到对收容

遣送制度合法性的质疑。社会抗议引起中央高层

的关注，最后不仅责令地方政府纠正错误，而且

果断地在短短的两三个月之间就废除了实施了

半个多世纪的收容遣送制度。这是民间宪政的一

《最高人民法院关于以侵犯姓名权的手段侵犯宪法保护的公民受教育

的基本权利是否应承担民事责任的批复》，见《中华人民共和国最高人民法

院公报》2001 年第 5 期。
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次成功，而且成功的果实一直延续到现在。孙志

刚事件是一个标志，极大地推动了中国社会公民

权利的进步。比如户籍制度改革已提上议事日

程，农民工的权利越来越受到重视，等等。在刑事

领域，2005 年的佘祥林案，也是一个震撼人心的

悲剧，经过全国媒体报道之后引起了轩然大波，

最后触动了中央，促使最高法院和最高检察院联

合下发通知，要遏制刑讯逼供和超期羁押。一时

间，这些制度痼疾似乎得到了改革，但改革成绩

几年之后又似乎“缩水”了。云南“躲猫猫”案等一

系列事件把我们的视线引向看守所的法治，让我

们看到许多看守所的“未决犯”待遇甚至还远不

如监狱里的“已决犯”。
所有这些事件都遵循着几乎同一种模式和

过程，可以称为“孙志刚模式”。这个模式涉及一

个流程：首先，一种制度或者某个恶法产生了社

会悲剧；这个悲剧被媒体公开报道，如果不是传

统的平面媒体，至少在网络上被报道出来；看到

报道之后，民众反应非常强烈；地方政府很可能

无动于衷，但是最后震动了中央；中央政府关心

执政党的整体形象，而如果不及时处理，事件就

将产生极其负面的影响，因而中央采取行动，一

方面责令地方纠错，另一方面推进制度改革，防

止类似的悲剧重演。
2009 年底的唐福珍事件可以说是第二个孙

志刚事件，它们的过程十分相似。首先，造成唐福

珍自焚的制度根源很多，比如土地公有制、城市

拆 迁 条 例 授

予 不 受 控 制

的 地 方 公 权

力、公正补偿

机制的缺失，

加 上 我 们 的

GDP 思维，为

地 方 政 府 的

过度征收、过

度 发 展 提 供

了巨大动力。
制 度 根 源 在

成 都 市 金 牛

区 产 生 了 唐

福 珍 自 焚 悲

剧，当时正好有人用手机现场录像，并把这段自

焚视频放到网上。结果这段视频在网络上广泛传

播，引发了极大的道德义愤。然后，北大五位学者

以公民名义致信全国人大常委会，建议废止或修

改《城市房屋拆迁管理条例》相关条款，促使国务

院启动了拆迁条例的修改。和孙志刚案件不同的

是，拆迁条例的修改并不顺利。在孙志刚案中，事

件发生后三个月就废除了收容遣送条例。唐福珍

案件发生后，事过一年，最后正式颁布的新条例

问题却很大。由于土地征收、房屋拆迁和收容遣

送性质不一样，涉及的既得利益要大得多，所遇

到的阻力也更大。
“孙志刚模式”对保障我们中国社会的公民

权利发挥了一定的作用，但是这种模式也存在着

难以逾越的局限性。
首先，这种制度进步的代价是极其高昂的，

而且会越来越高。我国每天都在发生着社会悲

剧，普通百姓对此甚至已经有点麻木不仁了。当

各类社会悲剧、群体性事件此起彼伏的时候，只

有那种惊天动地、人命关天的大案才能激起足够

的社会影响。孙志刚和唐福珍都是用自己的生

命，为我们的制度进步铺了一条血路，因为只有

震撼人心的悲剧才能激发我们公民的良知，进而

推动一点制度改革。但是随着社会悲剧的越来越

多，我们公众对这些社会悲剧的“耐受度”也在不

断提高。原来说起贪污腐败，全国声讨一片，现在

说起贪污几千万甚至上亿，那又如何？江西鄱阳

2003 年 3 月，湖北青年孙志刚在广州市收容人员救护站被毒打身亡。4 月 25 日，《南方都

市报》以《被收容者孙志刚之死》为题，最先披露了孙志刚惨死事件，引起全国各地乃至海外强

烈反响。8 月 1 日，自 1982 年 5 月起施行的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被宣布废止。左

图为孙志刚像，右图为最早报道孙志刚之死的《南方都市报》。
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财政局一个小小的股长就能贪污近亿元。2004、
2005 年前后，国家审计署第一次披露了“审计黑

洞”、各种各样的公款挪用，也是引起了社会和媒

体的兴奋；几年之后，审计署光是披露却无权治

理，披露出来的黑洞越来越大却无可奈何，我们

也就慢慢习惯了。甚至孙志刚或者唐福珍事件放

到今天，既然这些都已经发生过，再发生也未必

能引起我们的兴趣。比如唐福珍自焚了，当时我

们很受震撼，后来自焚的全国也有，一个都不算

什么，至少三个才能吸引眼球，四川峨眉有七八

个人集体自焚，媒体才给曝光。
其次，成本高也罢了，有结果也行，但是这个

结果是高度不确定的。因为看一看“孙志刚模式”
本身，就知道这种运行方式非常迂回曲折，中间

要经过好几个流程，其中任何一个流程被卡住就

无法前进。第一，是在基层因制度产生了悲剧，但

悲剧要经过媒体报道之后才能产生全国性的影

响，产生全国影响之后才有可能震动中央；中央

如果下决心要改，这时候才回到地方去治理，甚

或带来一些制度变革。如此迂回曲折的方式就注

定了结局是高度不确定的，在任何地方都可能被

卡住。第二，媒体报道可能被地方政府压制。2010
年，陕西渭南警方到北京来抓作家谢朝平，因为

他写了《大迁徙》揭露三门峡水库移民产生的遗

留问题，结果被渭南警方跨省抓捕，只是在全国

媒体关注下才求得公正。即便像他这样有胆识有

良知的作家，经过这次打击之后也是灰头土脸

的。在中国，新闻媒体是一个风险极高的行业。地

方政府出于维护自己的乌纱帽的需要而打压记

者是屡见不鲜的事情。第三，新闻报道还必须要

产生足够震撼人心的效果。但如上所述，人民对

于这些是越来越适应、越来越麻木了。第四，即使

产生了震撼人心的效果，还必须能震动中央。就

孙志刚事件来说，它本身也有诸多偶然因素，如

果当时中央坚持不改，说不定现在还在照样实行

收容遣送制度。有时候，中央虽然觉得要改，但是

时机不到。比如说土地征收和房屋拆迁，2007 年

通过《物权法》的时候，国务院法制办就想改，但

为什么那么长时间，直到唐福珍自焚还没有草稿

出来呢？主要是因为各方争议太大。中央觉得时

机还不成熟。即便今天，这个问题仍然没有解决。
因为它关系“土地财政”，关系中央、地方的财权、

事权分配问题。由于深层次的问题无法解决，征

地拆迁改革长期卡壳。最后，即使中央进行了制

度改革，制度上有进步了，但是光有规定是不行

的，还得让这个制度在全国各地各级政府那里得

到落实。在人民监督缺位的时候，改革会面临“上

有政策、下有对策”的困境。地方和中央打太极，

这也是非常普遍的现象。在这个意义上，孙志刚

事件本身就带有一定的偶然性。中央恰好在那个

时候认为，废除收容遣送时机已经成熟，在这一

点上它和社会基本达成共识，而且采取的措施也

是非常具体明确，那就是废除收容遣送制，建立

自愿救助制度，地方没有一点自由裁量权，再实

行收容遣送就是违法。只有这样，地方才无法滥

用权力，没法再和中央讨价还价。
问题在于，并不是所有的制度都能像废除收

容遣送那么简单。很多制度都可能会留下一些空

间、漏洞给地方政府去钻，因而即便改了也未必

能达到效果。比如说，最高法院在佘祥林案后下

达了通知，禁止刑讯逼供，禁止超期羁押。这个问

题当时似乎看起来解决了，但是现在似乎又死灰

复燃，而且它也没有解决所有的问题。河北聂树

斌的命运其实比佘祥林更悲惨：佘祥林只是被判

了几年的监狱，最后活着出来，还得到了补偿；聂

树彬却被错误执行死刑，但是恰恰是他的冤案至

今没有得到解决，甚至最高法院责令河北省高院

进行重审，它却一再坚持原判，最高法院对它也

无可奈何。
最后，公民自身的宪法和法律意识还不够强

烈。由于公民积极维权意识不够，民意对政府缺

乏足够压力，各级政府不直接受制于选民压力，

因而不会感到有义务采取符合民意的措施。
由于这些原因，“孙志刚模式”是没有保证

的。它至多只能给我们提供一种迟到的正义；悲

剧发生之后，让我们亡羊补牢、改革制度，以防今

后再次发生，但是不能从源头上防止悲剧的发

生，尤其是无法事前防止悲剧的发生。

五、中国宪政的前景

人民的权利最终要由人民自己站出来维护，

所以人民一定要从被动变成主动。近年来，少数

几起事例让我们看到了超越“孙志刚模式”的希
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望。第一个就是 2007 年发生在厦门的“PX 化工

厂”事件。厦门市政府要在离市中心很近的地方

建造一个 PX 化工厂，据说 PX 物质有致癌风险。
当然，市政府有一套自己的说法，为了这个项目

的税收和经济效益而强行上马。当时认为有致癌

风险的厦门大学病理学教授正好是全国政协委

员，她组织了 100 多名政协委员提案要求停止

PX 化工厂的建设。然而，这些政协委员的努力失

败了；100 多名政协委员的力量应该不算小，但

是精英政治过程并未能阻止厦门市政府推进 PX
化工厂的项目，国家环保总局也通过了环境影响

鉴定。在这种情况下，厦门人民自己站出来了。市

民通过手机联络，最后好几千甚至上万市民到厦

门市政府门前“集体散步”。厦门市民通过这种方

式迫使市政府让步，在厦门市停建 PX 化工厂。
这可以说是第一起在中国由公民集体自发维权

的成功事例。
后来，上海市民模仿厦门市民的做法。当时，

上海要造磁悬浮列车，会产生电磁波污染，附近

的居民也去“散步”抗议，最后上海市也做出了调

整，结果应该能够让多数人满意。2009 年，广州

市番禺区的居民抗议在这个区建造垃圾焚烧厂。
这些居民非常担心自己的生活质量会受到严重

影响，所以去市政府门前抗议。最后，广州市的态

度比较好，表示愿意听取多数民意，垃圾焚烧厂

项目被暂时搁置。另外，最近反乙肝歧视进展比

较快，国家卫生部下达了通知，明确要求禁止乙

肝歧视。几年前，在针对乙肝歧视的张先著案发

生后，一些志愿者建立了“肝胆相照”网站，建立

了一个松散的联盟来联络全国的志愿者进行维

权，进而引发了一些维权事件。比如在杭州，乙肝

病毒携带者雷震要求地方卫生局开健康证明，结

果也得到了积极的回应。这些都是通过公民自发

的努力，最终推动了公民权利的保障。这些事件

给我们带来了更多的希望，因为它不仅仅是针对

悲剧的一种反应，而是公民主动站出来维护自己

的权利，因而也不需要求助中央干预。
虽然“厦门模式”给我们带来了新的希望，但

是它也有局限性。首先，厦门市政府让步的具体

原因未明，我们不知道是哪个环节哪个部门发生

了影响，因此也不能断言厦门事件具有成功的必

然性。它也可能是一个失败的案例。和“孙志刚模

式”相比，“厦门模式”的好处在于不要求中央干

预，公民行动就能成功促使地方政府做出改革。
然而，“厦门模式”也有“孙志刚模式”的局限性，

包括结果的不确定、缺乏可预期性和可复制性。
下一次在某个地方再发生类似事件，我们并不能

说它就能达到厦门那样的结果。事实上，PX 工厂

从厦门搬到了漳州，漳州市民知道 PX 工厂来了，

也像厦门市民去“散步”，但他们的“散步”却没有

发挥作用。厦门事件发生一年以后，在成都发生

了和厦门事件几乎完全一样的事件，结果不但没

有改变市政府的决定，为首的六人还被拘留。
最后我们看到，民间宪政是需要制度支持

的。这个命题包含两个方面：一方面，不能忽视人

民的力量；没有人民，制度只是一个摆设。麦迪逊

很早就说过，只有人民自己才是自由的最可靠的

守护者。这个观点当然有它的正确性。一旦人民

从政治的舞台上消失，把自己的权利交给政府，

乞求政府来维护我们的权利，那么我们很快就会

发现，宪法只是一张废纸。清末实业家张謇说得

非常好：宪政需要政府来实施，但是人民也要一

起来推动。问题是人民怎么去推动宪政呢？是不

是通过“群体性事件”，通过“散步”这种零星的方

式就能维护自己的权利呢？显然是不行的。没有

制度的支持，民间维权必然是逆水行舟、举步维

艰，代价极其高昂，而且成功的可能性很小。
当前，要推动中国宪政的实质进步，我们还

是需要制度的支持。什么制度？首先当然是周期

性的选举、党内民主、党外竞争，等等。只有通过

选举，才能够让政府真正对人民负责。其次是不

同权力中心之间的制衡，尤其是司法的相对独

立性。要让我们的宪法真正成为一部“法”，要让

中国不仅有宪法而且有宪政，我们不仅需要主

动、积极维权的人民，同时也要有一套制度，让

人民看到这套制度的重要性以及制度维权的希

望。现在人民权利受到侵害了，他们能怎么办

呢？很多人会选择忍气吞声，这样自然什么都不

会发生。现行宪法为人民规定了很多权利，而人

民自己要在制度实践过程中逐步学会行使这些

权利。■
（作者为北京大学宪法与行政法研究中心教授）

（责任编辑 洪振快）

求 实 篇
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十年文革结束，如何认识文革，摆到了历史

转折的门槛上。毛泽东晚年始终坚持文革是基本

正确的，认为是“七分成绩，三分错误”，并视为自

己一生做过的两件大事之一。注 1 因而，能不能打

破“三七开”的框框，迅速走出文革的阴影，决定

了中国的历史路向选择。
1977 年 8 月召开的中共“十一大”，宣告了

“文化大革命”结束，同时又高度评价这场运动是

“无产阶级专政历史上的伟大创举”，“必将作为

无产阶级专政历史上的伟大创举而载入史册”。
大会还提出：“要认真组织力量研究党史，学习和

总结党的历史经验，特别是第九次、第十次、第十

一次路线斗争的经验。”注 2 所谓第九次、第十次、
第十一次路线斗争，分别指的是刘少奇、林彪和

“四人帮”的问题。
当时包括邓小平、胡耀邦在内的一大批重返

领导岗位的老干部，都是以待罪之身进行工作

的，文革中加之于他们的罪名还没有澄清。同时，

在“揭批查”运动中，揭露出来了大量文革中的人

和事，如何定性处理，也都牵涉到对这场运动怎

么看的问题。研究“三次路线斗争”问题，实际上

就是要对文革十年历史做出个政治交代。但在总

结“三次路线斗争”的大题目下，党内有着各种不

同的动机。一类是想把文革的罪责全部推到林

彪、“四人帮”那里，以维护对文革“三七开”的评

价。另一类则是要以实践为衡量历史是非的标

准，实事求是地评价文革的罪错。“凡是派”和“实

践派”就是这两者的代表。
研究党史和总结“三次路线斗争”的任务，由

刚刚复校的中共中央党校承担起来了。在胡耀邦

亲自组织领导下，中央党校首先开展了“三次路

线斗争”大讨论，成为党内以实践标准评价文革

的开篇之作，奏响了真理标准大讨论的前奏曲。

一、研究“三次路线斗争”思路的
形成

中央党校在文革中是康生直接控制的重灾

区。1977 年 3 月，胡耀邦到中央党校担任副校

长。他一面整顿学校管理，一面筹备秋季开学。他

提出：要把被林彪、“四人帮”颠倒的思想是非、理
论是非、路线是非颠倒过来，要一个一个问题地

搞。注 3 在就任后即创办《理论动态》，进行思想理

论上的拨乱反正。
中央党校确定了“两个为主”（学习马列原著

为主，学员自学为主）的教学方针，开设了哲学、
政治经济学、科学社会主义、党的学说（中共党史

和党的建设）四门课程，编出了近百万字的马列

著作选读本。在所有课程中，党史教学的难度最

大。对于“十一大”提出的研究党史，特别是总结

“三次路线斗争”的历史，大家普遍信心不足。
胡耀邦对编写党史情有独钟。在中共中央第

一次讨论党校工作时，胡耀邦即提出了编写党史

的建议。5 月 19 日，他在党校会议上又对编写党

史作了具体部署：要大家提倡敞开思想，提倡争

论，收集正反两方面的资料，争取在明后年搞出

一个研究党史的计划大纲。注 4 胡耀邦自己应《人

民日报》胡绩伟的要求，还编写过一个“十次路线

斗争”的稿子。注 5 为帮助大家学习党史和总结历

史经验，《理论动态》专门一期登载了苏共编写党

史的情况。注 6

在清理中共党史中，与拨乱反正直接关联

的，还是“第九、第十、第十一次路线斗争”，但政

治敏感性也最强。所以，在讨论党史教学中，一

些人提出要多讲前八次，少讲后三次。胡耀邦断

然否定了这种观点，强调党史教学就是“研究第

中央党校“三次路线斗争”大讨论
○ 王海光 于 南

求 实 篇
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九、第十、第十一次党内两条路线斗争的历史经

验”。注 7

但是，要研究文革的历史，就不可避免地要

触及毛泽东晚年错误，忌讳多多。党史党建教研

室就教学方案讨论了多次，意见很不统一。注 8 眼

看开学在即，党史课的教学方案还是迟迟定不下

来。
9 月 21 日上午，胡耀邦到党史党建教研室，

听取党史和党建课的教学准备情况。教研室负责

人缪楚黄、周逸先后作了汇报。缪楚黄说：党史课

最大困难是“三无”。即：一是无党史定本；二是一

些重大是非无定论；三是教员多年不搞教研无人

能讲课。因此提出两个教学方案：一个是大部分

同志去搞党建，研究“三次路线斗争”的任务先放

下；另一个是还搞党史，把一至八次路线斗争的

稿子发给学员，然后着重研究第九、第十、第十一

次路线斗争的经验。当时，大家对党史教学普遍

信心不足，存在依靠外援的依赖心理。
当天，胡耀邦去见了邓小平，转告了一些老

同志希望他挂帅编修党史的意见。邓小平认为由

他出面不合适，要党校先搞起来。邓小平还给胡

耀邦说：现在有两个风要很好抓一下，一个是学

风，一个是文风。千篇一律，应景文章，无病呻吟。
希望中央党校做好这件事。

第二天，胡耀邦再次来到党史党建教研室，

就教学工作和如何总结“三次路线斗争的历史经

验”等问题，发表了长篇讲话。这次会议明确了中

共党史的教学思路，就是要总结“三次路线斗

争”。9 月 26 日，党史党建教研室开会，成立了第

九、第十、第十一次路线斗争专题研究小组，负责

起草“三次路线斗争”的提要稿子。
10 月 5 日，在《中共中央关于办好各级党校

的决定》中，明确提出：“要认真学习党史，总结党

的历史经验，特别是第九次、第十次、第十一次路

线斗争的经验”。
10 月 9 日，中共中央党校举行开学典礼。叶

剑英在开学讲话中专门讲了编修党史的问题。他

说：“我希望在党校工作的同志，来党校学习的同

志，都来用心研究我们党的历史，特别是第九次、
第十次、第十一次路线斗争的历史。”“我们要把

被歪曲的历史重新纠正过来”，“在不久的将来，

一定可以写出一部好的党史来。”

二、以实践作为检验路线是非的标准

“三次路线斗争”研究小组经过两个月的紧

张工作，最后形成了两个初步研究方案。一个是

讲三次路线斗争，另一个是只讲两次，着重说明

林彪、“四人帮”是怎样破坏文革的。按照“十一

大”的基调，研究方案对文革是充分肯定的。注 9

12 月 2 日上午，中央党校召开党委扩大会

议，专门讨论党史教学方案问题。在听取党史党

建教研室的负责人汇报后，与会者直率地提出了

批评意见。
胡耀邦说：我看你们的稿子不能用，是抄人

家的。你们自己把历史都颠倒了，这个不行，要立

即收回，宣传了错误的东西，走漏出去怎么办？文

革一开始就受林彪、“四人帮”干扰，没有按主席

的想法搞，许多做法就不是主席思想。普遍夺权

是主席思想吗？不是。坐喷气式是主席思想吗？主

席领导几十年，是这样的思想吗？主席历来不是

这个思想。夺权，大部分干部都靠边站。十几年的

党史都讲歪了。林彪、“四人帮”的干扰当时是方

兴未艾，怎么排除得了？中央文件怎么选？不能贴

标签。因为是中央文件就是正确的，这是什么论

啊？错了就是错了。他明确讲：这十几年的历史，

不要根据哪个文件，哪个同志讲话，还要看实践

嘛。党史颠倒的东西多了，我们不能这样讲。他还

列举政治、经济、冤案错案等方面的许多事实，说

明文革造成了严重破坏。会上，胡耀邦明确表示

了否定文革的态度。他说：“时间越久越看到‘四

人帮’给党和国家、民族带来的灾难的深重，把党

分裂了，群众分裂了，民族分裂了。”注 10

与会者议论纷纷，敞开思想，提出了许多尖

锐的问题。但也有一些比较保守的意见。
大家感到：三次路线斗争的问题很大很重

要，很不好讲，是全党关心的问题。按这个提纲

讲，会更混乱。那么，要不要讲？怎么讲？有的说：

有些问题党校解决不了，要中央作结论。有的说：

这一期讲不讲？短短的时间，我们的水平行不行？

胡耀邦、冯文彬等校领导的态度很明确。胡耀邦

说：要讲！是怎么讲法。必须用现在的观点看过

去，要跳出框子，要用真正的毛主席思想，通过实

践检验来分析。以哪个人讲话、哪个文件为根据，
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不是科学态度，那就不是研究了。冯文彬说：问题

比较重要，也是全校学员关心的，必须研究，避也

避不开。要研究党史就要恢复党的传统，敢于实

事求是，实践是检验真理的标准。如果脑子里还

有旧的框子，精神枷锁，就研究不好。已经粉碎

“四人帮”了，不应再说违心之言，做违心之事。没

有这一条，根本不要干。按着现在的方案搞，越搞

越糊涂。搞党史要恢复历史本来面目。尽管难，但

时间不能拖，越早越好。例如“一月风暴”什么性

质？我们看事实，不管那个电报主席看过没有。用

客观事实作标准才是科学态度。注 11

最后，胡耀邦提议，由哲学教研部主任、《理

论动态》负责人吴江牵头，与搞党史的同志一道，

一个月搞出新方案。完全按科学态度，研究清楚

了，提交党委讨论。
12 月 10 日，胡耀邦听取了吴江和三次路线

斗争研究小组成员的汇报，正式确定了搞一个关

于第九、十、十一次路线斗争若干问题的讨论提

要。胡耀邦说：怎么研究，抱什么态度，是方法论。
方法不对头，研究党史也要迷失方向。要从事实

出发，尊重历史，尊重事实，严格的历史唯物主义

（的态度）。脱离实际，断章取义，都是反马列主义

毛泽东思想的。他向大家提出了一个发人深省的

问题：为什么在 20 世纪 60 年代，在社会主义中

国，在共产党领导下，会发生这场“文化大革命”？
要求大家认真研究，搞清楚这个问题，写出有分

析有说服力的文章。他还说：评价“文化大革命”
要看实际结果，要由实践检验，而不能依靠哪个

文件、哪个人的讲话。要完整地准确地运用马列

主义毛泽东思想体系，而不能断章取义，依靠只

言片语。注 12 胡耀邦在这里提出的两条原则，一

是要完整准确地运用马列主义、毛泽东思想；二

是用实践作为检验历史是非的标准。这对于研究

小组的成员来说，无异是一次醍醐灌顶。由于指

导思想明确了，起草工作进行得很快，一个月后，

《关于研究第九次、第十次、第十一次路线斗争的

若干问题》（提要草稿）就搞出来了。1978 年 1 月

18 日，吴江将初稿呈报给胡耀邦。
“初稿”虽然还不能突破“十一大”的基调，如

吴江所说“大都是陈言”注 13，但已有了新的灵魂。
“引言”中说：今天，我们“已经有条件坚持以实践

为检验真理的标准，辨明这几次路线斗争的是

非，把被歪曲的历史真相恢复过来”。注 14 这是首

次明确提出以实践为检验真理和辨别路线是非

的标准。
此时，中央已任命胡耀邦为中央组织部部

长。1 月 20 日他在初稿上批示：“路子是对头的。
只是太简略了。应该意气风发地同时又严密周详

地加以充实。现在大约是 14000 字，可扩充到

30000 字。”注 15

于是，研究小组利用寒假休息时间，加班加

点对初稿作了进一步的修改和充实，赶在春季开

学前拿出了新稿。修改稿调整了某些章节内容，

扩充到 38000 字左右。题目为《关于研究第九次、
第十次、第十一次路线斗争的若干问题》。

胡耀邦还提出了一个新意见：稿子先不上报

中央，作为草稿先印发给第一期学员 800 多人内

部讨论，征求意见，然后将提纲连同学员意见一

并上报中央。再考虑如何着手编写。注 16 此议得

到校党委扩大会议多数人的赞成。

三、研究“三次路线斗争”的大讨论

1977 年 9 月，中共中央党校复校开学。第一

期学员有高级干部班、中级干部班和理论宣传干

部班三种班次，分属一、二、三部，共 807 人。
第一期学员的情况比较复杂。有的是在文革

中先被打倒，后被“解放”的干部。有的是虽然被

“解放”了，但没有安排工作的干部。有的是工农

出身的中央委员和候补中央委员。有的是选拔进

领导班子的劳动模范。也有的是文革中犯过严重

错误，不宜留在原岗位的干部。学员的境遇不同，

学习心态和对问题的认识大不一样。
为了营造解放思想、实事求是的民主学风，

胡耀邦向中央党校学员和教员宣布说：我们在教

学工作和其他一切工作中都要解放思想，实事求

是。在校内研讨问题一定要畅所欲言，讲真心话；

要独立思考，不要人云亦云；不要顾虑重重，不要

讲违心之言。我们只有这样才能学好理论，提高

认识，做到理论联系实际，增强党性。为了解除学

员解放思想的顾虑，胡耀邦还宣布说：我们除了

要认真实行不抓辫子、不戴帽子、不打棍子的“三

不”主义外，还要加一条：不装（档案）袋子，学员

结业时不作鉴定。
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当时的中央党校，是全党思想理论最活跃的

地方。许多学员提出：恢复和发扬党的优良作风，

真正做到不抓辫子、不戴帽子、不打棍子，使大家

能敞开思想发表意见、讨论问题，希望中央党校

能够带个头。注 17

中央党校在课程设置上突出了以实践为检

验真理标准的内容。在哲学教学单元，着重从认

识论的方面批判了文革中的个人迷信取代实践

检验，以权力标准、语录标准代替实践标准的做

法。这些学习内容，都为“三次路线斗争”的讨论

奠定了基础。
“三次路线斗争”研究小组根据冯文彬等人

的意见，在 1978 年春季开学后，于 3 月 6 日召集

部分省部级学员开了一个小型座谈会，听取对稿

子的意见。应邀参加座谈会的有 6 人，其中有后

来调任《光明日报》总编的杨西光。注 18

1978 年 4 月，在党的学说这门课程中，党史

教研室将数易其稿的稿子正式铅印下发第一期

三个班次的全体学员讨论，征求修改意见。题目

是：《关于研究第九次、第十次、第十一次路线斗

争的若干问题》（提要，征集意见稿）。
《提要》还没有从根本上跳出中共十一大肯

定“文革”的政治框框，但在这个框框下填充进了

许多新鲜的历史内容。其最有新意的思想成果，

是提出了研究三次路线斗争应遵循的三条原则。
第一，“应当完整地准确地运用马列主义、毛泽东

思想的基本原理（包括毛主席关于无产阶级文化

大革命的全面论述和一系列指示） 的精神实质，

来进行研究”。第二，“应当以实践为检验真理、辨
别路线是非的标准”。第三，“应当以研究总结第

十一次路线斗争为基础，对第九次、第十次、第十

一次路线斗争进行综合研究”。
其中最为重要的是第二条，即对实践标准的

论述。它引用毛泽东“只有千百万人民的革命实

践，才是检验真理的尺度”的话为依据，说明“路

线的正确与否，不是一个理论问题，而是一个实

践问题，要由实践的结果来证明，由路线斗争的

实际总结果来检验。”注 19 如此旗帜鲜明地论述

实践标准，用实践效果评价“文革”是非，是“文

革”后的第一次。
《提要》对当时人们最为疑惑的两个问

题———毛泽东关于文化大革命“三七开”的论断、

澄清“文革”以来重大路线是非与“捍卫和高举”
的关系，都做出了新的解释，强调不要拘泥于这

个“三七开”的数字，鼓励人们要敢于承认错误和

实事求是地认识错误。并且说：认真研究文化大

革命以来三次路线斗争的历史，澄清事实真相和

重大的路线是非，彻底打碎“四人帮”的精神枷

锁，是目前所需要的“一个新的思想解放运动”。
研究“三次路线斗争”，最棘手的还是刘少奇

的问题。“文革”中对刘少奇进行全民大批判，强

加了一大堆骇人听闻的罪名。现在怎么看？吴江

领导起草小组在研究中提出，要把刘少奇的问题

与林彪、“四人帮”的问题从性质上区分开来，前

者是党内路线问题，后者是反革命集团。注 20《提

要》虽然还是延续了刘少奇修正主义路线和资产

阶级司令部的提法，但一是肯定了毛主席的路线

“始终占着统治的、主导的地位”，二是确定了刘

少奇路线到 1966 年中共八届十一中全会“实际

上已告结束”，这就把刘少奇和造成“文革”大动

乱的政治责任实际上区别开了。
第一期学员对“三次路线斗争”稿子的修改

意见非常认真，讨论十分热烈。大家对编写《提

要》总体上是认可的。认为：“这个材料虽然还是

初步的东西，但毕竟提供了线索”，为总结历史经

验提供了一个初步的意见，对澄清思想、分清路

线是非有很大帮助。“尽管有些问题写得不够，但

大方向是对头的”，是个很好的开端，等等。对党

校发动学员集体讨论征求意见的做法，大家也是

肯定的。认为“先搞个稿子，提出若干问题，然后

广泛征集意见再着手编写，这个办法是很好的”。
有的还提出“有必要全党来进行总结”。注 21

学员们对“以实践为检验真理，辨别路线是

非的标准”的研究原则，给予了高度评价。许多小

组反映：“这一条很重要，是正本清源，要把它说

得更充分一点。”“坚持以实践为检验真理标准的

问题，需要突出强调”。有的建议还要加上“尊重

历史事实的原则”。有的说：“要实事求是地反映

当时的历史面貌”，“不然我们文化大革命的巨大

代价就白费了”。有一位高级班学员明确地说：“不

能拿运动中毛主席、党中央的指示、文件作最后标

准，应以斗争实践的结果为检验真理的标准。”
不满意的意见也不少，许多还是相互对立

的。如一些人提出：稿子讲负面的东西多了，“看
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1978 年 5 月 10 日，在胡耀邦的组织和

支持下，中共中央党校内部刊物《理论动态》
第 60 期发表了《实践是检验真理的唯一标

准》一文，锋芒直指“两个凡是”的错误方针。

不出文化大革命的必要性和

及时性”；有的则认为：稿子

对文革的错误揭露不够，回

避了许多问题。有的赞扬说：

党校做了有益的拨乱反正的

工作，“突破了思想禁区”，启

发大家认真思考一些问题；

有的则批评说：稿子要求大

家敞开思想，冲破林彪、“四

人帮”设置的种种“思想禁

区”，但自己却回避了许多问

题，心有余悸。注 22 还有学员

鼓励作者说：“是真理就不怕

辩论，怕辩论就不是真理，不

能回避要害”。注 23

在这次大讨论中，还没

有人公开提出否定文革，大

家都是以设问的方式对文革

的具体问题提出质疑。很多

问题都突破了“十一大”的框

框，有些设问实际已经在指向毛泽东了。这些意

见，比较集中地反映了党内对文革的不满情绪。
大家在讨论中一致认为：研究“三次路线斗

争”，最大困难是一些重大的历史事实不清楚，具

体材料不足。有些学员还把相关史实编出了数字

串串。如：“一月风暴”、“二月逆流”、“三家村”、四
条汉子（彭、罗、陆、杨）、五一六通知、六一大字

报、七二○武汉事件、八一八接见红卫兵、“九大”
新党章、十月的胜利。注 24 大家强烈要求搞清楚

这些事件的来龙去脉。这实际上是党内干部对知

情权的民主要求。

四、真理标准大讨论后的深入

中央党校进行“三次路线斗争”大讨论，是胡

耀邦为否定文革破题的一篇大文章。这场大讨

论，打出了实践是检验真理标准的旗帜，充分发

扬了民主，给学员们带来了一次思想解放的洗

礼。虽然讨论稿本身还非常粗糙，在讨论中也有

不少僵化的观念，但是能够正确地提出问题，往

往要比解决问题更重要。人们可以不同意某些观

点，但不能不去思考。事实上，只要能够平等地讨

论，很多问题的是非曲直自

会清楚的。有些学员后来回

忆时说：尽管这次讨论还没

有完全否定文革，但对他们

思想解放推动极大。注 25 一

旦 学 员 接 受 了 以 实 践 为 标

准、事实为依据，对文革的肯

定也就变成了一张被抽象出

来的政治蒙皮。这正是这场

讨论最大的成功之处。
根据学员提出的意见，

研究小组整理出了一份综合

材料，并于 5 月 17 日报送给

了校党委。校党委将《提要》
征求意见稿连同整理出的学

员意见，转送给了华国锋、汪
东兴等中央领导人。经过汇

总整理的学员意见材料，集

中表达了党内对文革日益强

烈的否定倾向。在这种情况

下，再沿用过去的传统政治模式———搞出几个路

线斗争的头子作为政治失误的替罪羊———实际

上已经很难立得住了。
学员在讨论中反映的意见，也暴露了当时人

们是非标准的混乱。有的意见明显地带有“两个

凡是”的思想枷锁，有的在“完整准确”和“实践标

准”的关系上陷入二元论，有的对以实践检验真

理的认识还很有些歧义。因此，胡耀邦和他的理

论助手们意识到，必须要进一步阐明实践是检验

真理唯一标准的观点，把这次大讨论推向全国。
时任《光明日报》总编辑的杨西光，刚刚在中

央党校接受了“三次路线斗争”大讨论的思想洗

礼。他在众多来稿中敏锐地发现了胡福明《实践

是检验真理的标准》一稿的特殊价值，遂与正在

着手这项工作的中央党校理论工作者合作，对该

文进行了全面修改，修改成为《实践是检验真理

唯一标准》一文，突出了实践标准的唯一性。1978
年 5 月，《理论动态》和《光明日报》先后发表该文，

引发了一场突破“两个凡是”的思想解放运动。
真理标准大讨论兴起后，1978 年 6 月，中央

党校第二期高级班和中级班开学。“三次路线斗

争”研究小组参考一期学员的意见，提出了新的
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《提要》修改方案，要求列为党史的一门常设课

程。注 26 12 月 23 日，新的修改稿报送给了胡耀

邦。
此时，胡耀邦正出席中共十一届三中全会，

会里会外非常忙碌。12 月 26 日，胡耀邦对报告

批示：“我没有时间看了。可能问题多一点是如何

评价刘少奇错误路线问题（特别是林彪、四人帮

夸大这次路线斗争）。这没有关系，拿给大家讨论

去，议论纷纷，有好处。”注 27

新修改的征求意见稿，吸取了第一期学员的

意见和建议，借鉴了真理标准大讨论的成果，理

论更为彻底，表述更加明确。
新稿把初稿的三条研究原则拓展为四条。

即：第一、应当完整地准确地理解和运用马列主

义、毛泽东思想的基本原理；第二、应当以实践作

为检验真理、辨别路线是非的唯一标准；第三、要
对第九次、第十次、第十一次路线斗争进行综合

研究；第四、对于文化大革命应取一分为二的分

析态度。第二条和第四条是重点。
第二条体现了真理标准大讨论的成果，突出

强调了实践的“唯一”性。第四条是新添加的一

条，明确提出要敢于去揭文革疮疤。“如果不顾事

实，不作分析，禁区处处，讳莫如深，把缺点当美

德，把错误当成果，那绝不是什么保卫文化大革

命的成果，而是继续保护错误路线造成的灾难和

恶果”。注 28

新稿着重阐述了“左”的危害性。指出：过去

党内流行的“‘左’比

右好”、“宁‘左’勿右”
等等一些说法，“是极

其 错 误 和 极 其 有 害

的”；认为文革的党内

斗争大抓大斗，逼供

信盛行，残酷斗争，无

情打击，造谣诬陷，无

限上纲，“冤案、错案、
假案之多，被迫害致

死的人数之多，都是

我党历史上罕见的”。
新稿中对发扬民

主的反思，是相当深

刻的。照录如下：“要

发扬民主，实行民主集中制，首先是要让人民群

众讲话。不仅允许讲符合各领导人口味的话，符

合‘长官意志’的话，而且允许讲不同意见的话，

批评的话，甚至骂人的话；不仅允许讲正确的话，

而且允许讲不那么正确甚至错误的话（讲错了可

以批评、教育，但不要戴帽子，打棍子，真正实行

‘言者无罪’）；不仅允许坚持真理，而且允许改正

错误；不仅允许批评，而且允许反批评（但只能摆

事实，讲道理，以理服人，不允许‘无限上纲’，以

势压人）。特别重要的是，不仅要有批评已经下台

的刘少奇的权利，而且要有批评当时正在台上的

林彪、‘四人帮’的权利。不仅要有批评林彪、‘四

人帮’的权利，而且要有批评任何野心家、阴谋家

的权利。不仅要有批评机会主义头子的权利，而

且要有批评任何领导者的错误的权利。没有这些

条件，没有这些规定，没有这些保证，所谓民主就

是一句空话。人民连说话的自由都没有了，还谈

得上人民当家做主，巩固无产阶级专政，建设社

会主义吗？”注 29

但是，由于新稿的成稿时间较早，没有来得

及充分吸收十一届三中全会思想解放的成果。
中央党校第二期学员，高级班是 223 人，中

级班是 985 人，两班共计 1208 人。学习期限是从

1978 年 6 月到 1979 年 1 月。第二次“三次路线

斗争”的学习讨论是在这两个班次进行的。
1978 年 12 月 28 日，胡耀邦给中央党校全

体人员传达了十一届三中全会的精神。其中讲

1978 年 5 月 11 日，《光明日报》以特约评论员名义公开发表了《实践是检验

真理的唯一标准》，引发了一场全国性的关于真理标准问题的大讨论。
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到：为了搞好四个现代化，必须安定团结。要政治

上的安定团结，必须分清一些大是大非问题，主

要是政治上的功过是非。这次中央会议解决了彭

老总、陶铸、彭真、六十一人叛徒集团等一大批历

史遗留问题。但不是所有问题都解决了。还有同

志问，还有刘少奇那个叛徒、内奸、工贼算不算

数？有没有？这我还说不清楚，没有看材料，估计

大体不可靠。注 30

1979 年 1 月 5 日到 9 日，一、二部学员讨论

了修改后的“三次路线斗争”提要稿。在十一届三

中全会解放思想的精神鼓舞下，大家畅所欲言，

思想十分活跃。
这次讨论已与上次的情况很不相同。第一次

的讨论稿，还不能完全突破“十一大”的政治禁

区，但仍有许多学员提出意见，指责稿子对文革

的必要性和成绩肯定不够。这次的《提要》修改

稿，否定文革的倾向更明确了，理论分析更深入

了，叙述也更顺畅了，但学员们反而是普遍感到

不满意，认为思想还不够解放，写得不好。这个巨

大反差，正反映了十一届三中全会带来的党内思

想解放的新气象。
学员们认为：“《提要》作为文化大革命的历

史总结，距离还比较大，存在问题很多。主要问题

是：写的较早，贯彻十一届三中全会精神不够，思

想不够解放，观点不够充分，材料不够充分；没有

冲破禁区，不是从客观事实出发，而是从概念出

发，没敢坚持实践是检验真理的唯一标准，主观

上可能是为了维护旗帜，回避的东西太多，特别

是不敢写毛主席的缺点错误，不能做到是非、功
过、赏罚分明，水落石不出，字到纸上留几句；总

结经验教训也一般化，不深刻，阐明规律性的东

西不够。”大家的意见是：“这个稿子不是小修小

补就能用的，必须认真学习三中全会精神，把思

想解放一点，胆子大一点，动大手术，重写此稿”。
学员们还提出：党的路线斗争，不要编号排列，而

应按照发生的事实，是什么就写什么。排次数的

方式不科学。注 31

大家还对如何写好文革的历史提出了许多

有益的建议。主要有：1.必须以十一届三中全会

为标准，实事求是。关键是打破禁区，丢掉思想枷

锁，解放思想。2.必须从调查研究入手，大量积累

资料，把文革中发生的重大事情搞清楚。对搞党

史研究的同志，要开放档案馆，要给他们看一切

必要的材料，如中央领导同志的讲话、重要记录、
专案审查材料。事实不搞清楚，就没法写历史。3.
应该发动党的干部特别是高级干部一起来总结文

革的历史经验。有的小组还建议，把“八大”以来的

中央文件，包括正确的和错误的文件，全部汇集成

册，供党内一定范围和党史工作者研究讨论。
根据十一届三中全会后的新形势和第二期

学员的讨论情况，以“三次路线斗争”为框架的教

学体系已不能适应新形势下拨乱反正的要求了。
但是，研究文革的历史及其经验教训又是非常重

要的，特别是刘少奇的问题必须搞清楚。不把被

颠倒的历史重新颠倒过来，不彻底清算过去长期

的“左”倾路线，全党正在开展的拨乱反正和大规

模平反冤假错案的工作是难以彻底的。
1979 年 2 月 6 日，中共党史教研室向校党

委提交了一份报告，提出了研究文革的新思路。
报告说：“三次路线斗争”征求意见稿已不能适应

学员需要，为研究文化大革命的经验教训，建议

从研究小组抽调人员，暂借调到中央纪律检查委

员会帮助工作，借参加专案工作之便，进行专题

研究，一举两得。校党委批准了这份报告。
在胡耀邦亲自指导下的中央党校两次“三次

路线斗争”大讨论，反映了在“扭转乾坤的两年”
中党内思想剧变的情况。第一次大讨论，首倡实

践是检验真理和路线是非的标准，为全党思想解

放运动的兴起鸣响了前奏曲。第二次大讨论，本

身可以说是劳而无功，但就历史而言，这正是进

步的“扬弃”。在十一届三中全会带来的思想解放

潮流中，“三次路线斗争”的话语成了历史，改革

开放的话语成为时代最强音。
虽然，随着“三次路线斗争”命题的被否定，

一个旧时代的历史从此跨越过去了，但这场大讨

论的拨乱反正的思想解放意义，敢于直面惨淡历

史的巨大勇气，已经定格在历史之中。在这两次

大讨论中反映的意见和对文革教训的总结，直接

帮助了十一届五中全会通过的《关于党内若干政

治生活准则》的制定。也为后来《建国以来党的若

干历史问题的决议》的四千人大讨论，起了某种

历史铺垫的作用。（本文注释详见本刊网站）■
（作者为中共中央党校教授）

（责任编辑 洪振快）
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周恩来和张闻天都

是见过大世面、具有世

界 眼 光 和 时 代 观 念 的

人，外交思想比较接近

是很自然的。再加上不

知是否出于历史的原因

（张闻天做过党的总书

记，两人同为延安整风

中挨批的主要对象），他

们一直都是互相尊重和

互相照顾的。
据胡乔木在纪念张

闻 天 的 文 章 中 说 ，1958
年中央决定陈毅接任周

恩 来 兼 任 的 外 交 部 长

时，曾考虑是不是把张闻天给调开，但周恩来主

张把他留下来，说他在外交部搞得不错，工作仔

细认真。在平时工作中，周恩来比较尊重张闻天

的意见，生活上也注意照顾，例如一再招呼晚上

没有急事不要叫醒闻天。一次在总理处召开党组

会，刘英和中组部的帅孟奇商量调李一氓当驻缅

甸大使，一些党组成员表示不同意，说他在和大

（中国人民保卫世界和平大会） 和人的关系搞不

好。周恩来也觉得李一氓有点文化人的吊儿郎

当，对他当大使不完全放心。但张闻天认为，那样

一位老同志，又是名人，就不能去缅甸当个大使？

何况他做了外交工作后作风已有改进。最后总理

还是同意了张闻天的意见。还有个令我一直记挂

在心的事，就是 1959 年庐山会议后没有见到周

恩来对张闻天的批判。开了差不多一个月批张的

全国外事工作会议，他只到会讲了一次国际形势

和阶级斗争等问题，批判了彭德怀，也没特别批

张闻天。因为他一直管外交，张闻天和毛泽东的

许多不同看法可以顺手拈来，但他并未提起，此

后也从来没有听到他提过。
张闻天不但同意周恩来的不少外交思想，而

且也很佩服他“不知疲倦的工作精神”（这是张常

说的话）。由于一些思想相通，所以周恩来受到批

评时，张闻天往往表示同情，有时两人还站在一

起。例如 1954 年日内瓦会议后，毛泽东批评没有

及时突出台湾问题，张闻天就曾私下表示不以为

然。1956 年国内反冒进时，张闻天也在外交部大

讲反对铺张浪费，反对在外援上打肿脸充胖子。
后来周恩来遭到反“反冒进”的批判，张闻天不但

表同情，而且认为他不应来外交部一再检讨。至

于两人在外交上的看法一致和互相支持，那例子

就更多了。
当然也不必隐晦，周恩来和张闻天两个人之

间还是有些矛盾和相互看不惯的地方。例如张闻

天就一直认为总理有事务主义的毛病，事情管得

太具体，对下面不放手。特别是他认为，总理对形

势政策研究不够，也不太重视基本业务如规章制

度等的建设；可以花很长时间接见个别记者或中

周 恩 来 张 闻 天 外 交 风 格 异 同
○ 何 方

西安事变和平解决后，周恩来返抵延安时，在机场受到中共中央领导人欢迎。
左起：秦邦宪、张闻天、毛泽东、周恩来、彭德怀、林伯渠、肖劲光。
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外人士，却没时间及时审批一些重要文件如年度

总结和规划等；有时参加使节会议或外事会议的

代表等候总理接见，得等上一两个月，一次等了

两个多月，最后宣布总理没时间，不见了，让大家

回去。张闻天对这些都很有意见，我也听见他在

部务会议上正式提过。但是反过来，周总理却认

为张闻天有点偏重研究和务虚，对具体工作抓得

不够，特别是对交际工作没兴趣，会见外宾不积

极。这最后一点也是张自己在会上挑明并且做了

自我批评的。
在我跟他们两人工作中，对他们都很尊重和

景仰。但有一次两人发生了冲突，我也被卷了进

去。这就是 1957 年初在外宾接待问题上矛盾暴

露和总理当众发脾气的事。说来也话长。
我们好像一直有个内外有别和好做表面文

章（难免弄虚作假）的传统，对上边来人检查、外
头来人参观、特别是外宾来访，都要做好回答问

题的应对准备。打扫沿路和参观单位的卫生，当

然更少不了盛宴招待、送礼留念，等等。在我的印

象中，这一套在延安整风后就开始了。1944 年接

待中外记者代表团和 1945 年接待政协访问团时

就这么干过。对外宾接待，建国后特别重视一定

要搞得场面宏大，招待丰盛。周总理和陈老总又

喜欢讲排场、图好看，弄得接待外宾的工作，不仅

是对外交部，也使一些地方和部门感到不胜负

担，怕接待不周，受到上面批评。有一次范长江就

当着我的面向张闻天诉苦说，建国初期邀请乌兰

诺娃来华演出，她因为不适应北京的气候有点伤

风感冒。于是总理把他叫去训了一顿，说：斯大林

的掌上珠，被你们当成了路旁草；立即以大姐（指

邓颖超）的名义，送一件貂皮大衣给她。所以有外

宾来，地方不知如何接待就请示外交部，有时外

交部派一个科长或科员去打前站，竟可在省市里

指挥一切（例如一次在湖北武汉就是这样）。
对这些，几位副部长和礼宾司部分同志都有

意见，地方上也有些反映。尤其是张闻天，他认为

在外宾接待上规格太高，造成过分的铺张浪费，

也违背国际惯例（如群众夹道欢迎、请客送礼太

滥太丰盛等），并且公开批评，说这和援助外国、
支持世界革命不自量力一样，都是打肿脸充胖

子，因此一再提倡进行礼宾改革。也许是乘国内

反冒进之风，主管礼宾司的姬鹏飞副部长领人去

了一些省市视察外事处工作，回来就让秘书李颉

写了一份反映接待外宾铺张浪费的材料，举了不

少可笑的事例，如缅甸文工团访华临行送礼中有

每人毛皮上衣一件，这是带回去永远也用不上

的。材料写成后，姬批让办公厅主任董越千修改。
他看后不满意，又批叫我修改，定稿后他才批示

办公厅送新华社《内部参考》发表。
对这件事，从内容到做法，我都同意，但意识

到这是针对总理的，因此多了点心眼，除事后报

告张闻天外，还特意保留了姬鹏飞的四个批条。
张闻天从外地回来，知道这件事后立即打电话给

新华社社长吴冷西制止，但吴冷西说不但已经刊

出而且也已经发出去了。正好当天怀仁堂有晚

会，张闻天遇到邓小平，建议全部收回这本《内

参》。不料邓小平却满不在乎，说反映一点情况有

什么关系，何况还是在《内参》上，用不着收回。张

闻天同我商量补救办法，我也没辙。而且无独有

偶，正是在这件事的前后，张闻天原先布置礼宾

司起草的礼宾改革方案，在征求各方意见后已形

成正式文件，张闻天就报请代总理陈云和邓小平

审批。但陈云是个谨慎的人，他说这是周总理管

的事，还是等他访问回来再说。在历时三个月访

问亚欧 11 国之后，周总理一行于 1957 年 2 月 6
日回国，3 月 7 日在国际俱乐部一次酒会结束

后，当着外交部领导的面（张闻天没参加），没指

名批评分工管礼宾又在场的姬鹏飞，却故意指名

并不相干的乔冠华，发了一通脾气，说以后请客

没钱了就用我的工资。大家心里都明白是怎么回

事，但没人吭气，只有贺龙和乔冠华跟着敲边鼓，

说他们的工资也可以拿出来。张闻天和外交部酝

酿好久的礼宾改革，从此也就束之高阁。据说，直

到文化大革命后，中国的礼宾规格才经过几次改

革，逐渐固定了下来，大致与国际惯例接上了轨。
礼宾问题讲得这么啰嗦，因为这是张闻天和

我本人在 1959 年外事会议上挨批斗时的一条重

要罪状———“反总理”。实际上，根据我的观察，无

论是张闻天还是周总理，后来好像都没把这当成

一回事。他们的关系依然不错，所以才有一年后

陈毅接任外交部长时，正是周恩来主张让张闻天

继续留任的事。■
（作者为中国社会科学院荣誉学部委员）

（责任编辑 洪振快）

求 实 篇

15



炎黄春秋 2011 年第 5 期

在邓小平所设计和推行的改革方案中，政治

体制改革是一项重要内容。正如他所说：“我们提

出改革时，就包括政治体制改革。”（冷溶、汪作玲主

编：《邓小平年谱（1975 一 1997）》，中央文献出版社 2004

年版，以下简称“《年谱》”，第 1134 页）早在 1978 年 9
月 15 日，邓小平就提出了中国的政治体制与现

代化不相适应的问题。他指出：“从总的状况来

说，我们国家的体制，包括机构体制等，基本上是

从苏联来的，人浮于事，机构重叠，官僚主义发

展。”“总的说来，我们的体制不适应现代化，上层

建筑不适应新的要求。”1980 年 4 月 10 日，他又

说：“中国搞四个现代化建设的决心是坚定不移

的，现在还只是开步走。一开步走，就发现我们许

多方面不适应，面临的问题成堆，如体制臃肿、官
僚主义严重、人浮于事、技术水平和管理水平低

等。解决这些问题，不是容易的事，不改是不行

的。”他明确指出：“不进行政治体制改革，不可能

顺利地进行四个现代化建设。”（《年谱》，第 376、
617～618、688 页）

邓小平提出政治体制改革的任务，既是为现

代化建设创造必要的条件，也是与经济体制改革

相提并论的。
1980 年 8 月 18 日至 22 日，中央政治局召

开扩大会议。邓小平在会上作了《党和国家领导

制度的改革》的讲话，对中国的政治体制进行了

分析。他认为，中国的政治制度基本上是好的，是

社会主义的政治制度。但是一些具体制度中还存

在着许多弊端，如官僚主义现象，权力过分集中

的现象，家长制现象，干部领导职务终身制现象

和形形色色的特权现象。他指出，我们过去发生

的错误，固然与某些领导人的思想、作风有关，但

制度问题更重要，“这方面的制度好可以使坏人

无法任意横行，制度不好可以使好人无法充分做

好事，甚至会走向反面。即使像毛泽东同志这样

伟大的人物，也受到一些不好制度的影响，以致

对党对国家对他个人都造成了很大的不幸。以往

的教训是极其深刻的。不是说个人没有责任，而

是说领导制度、组织制度问题更带有根本性、全
局性、稳定性和长期性。这种制度问题，关系到党

和国家是否改变颜色，必须引起全党的高度重

视。如果不坚决改革现行制度中的弊端，过去出

现过的一些严重问题今后就有可能重新出现。只

有对这些弊端进行有计划、有步骤而又坚决彻底

的改革，人民才会相信我们的领导，才会信任党

和社会主义，我们的事业才有无限的希望。”（《年

谱》，第 663 页）在这次会议上，邓小平提出了解决

政治体制问题的几个要点：一是权力不宜过分集

中；二是着手解决党政不分、以党代政的问题；三

是从长远着想，大量培养和使用比较年轻的、有
专业知识的社会主义现代化建设人才。

基于此，党中央在这些方面着手做了一些工

作。
首先，精简机构。1981 年 10 月 13 日，邓小

平在中央政治局扩大会议上指出：要认真抓中央

这一级的机构改革。部委太多了肯定误事，每个

部委的人太多了也肯定误事。机构不改革，计划

就不能很顺利地执行。1982 年 1 月 13 日，中央

政治局召开会议，邓小平在会上作了《精简机构

是一场革命》的重要讲话，指出精简机构是一场

革命，如果不搞这场革命，让党和国家的组织继

续目前这样机构臃肿重叠、职责不清、许多人员

不称职不负责，工作缺乏精力、知识和效率的状

况，这是不可能得到人民赞同的。3 月，五届全国

人大常委会第二次会议通过《关于国务院机构改

革问题的决议》，原则批准《国务院机构改革初步

方案》。至 6 月底，经过精简机构，国务院所属部

委、直属机构和办公机构由 100 个裁并为 60 个，

工作人员总编制缩减 1/3 左右。

邓小平关于政治体制改革的设想及实施
○ 曾丽雅

往 事 录

16



2011 年第 5 期 炎黄春秋

第二，废除干部领导职务终身制。1982 年 2
月 20 日，党中央公布《关于建立老干部退休制度

的决定》，从而废除了干部领导职务实际上存在

的终身制。这项工作是通过设立中央顾问委员

会，作为废除领导职务终身制的过渡办法。从

1982 年 9 月中共十二大决定设置中央顾问委员

会，到 1992 年中共十四大决定不再设立，中顾委

存在了 10 年。它成为解决党的中央领导机构新

老交替的一种组织形式，使一些老同志在退出一

线之后继续发挥一定的作用，为实现新老干部的

交替与合作做出了历史贡献。邓小平把这一措施

与思想政治方面肃清封建主义残余影响联系起

来，指出：“搞终身制，老当第一书记，谁敢提意

见。中国封建主义很厉害，这个问题不解决，就要

把人推向反面。”（《年谱》，第 659 页）

第三，解决干部队伍年轻化问题。中共十二

大走的第一步是干部年轻化，中央委员会中 60%
的干部年龄为 60 岁以下。在党中央和国务院新

的领导班子中，新选拔的中青年干部占 32%，平

均年龄由 64 岁下降为 58 岁。领导班子老化的现

象有了初步改善。邓小平对干部年轻化问题看得

非常重要，认为“这是革命和建设的战略需要”，
“让老人、病人挡住比较年轻、有干劲、有能力的

人的路，不只是四个现代化没有希望，甚至于要

涉及到亡党亡国的问题。”（《年谱》，第 865、798 页）

邓小平在提出政治体制改革的任务时，也认

识到了中国进行政治体制改革的难度：其一，中

国有几千年封建社会的历史，是个缺乏民主传统

和法制传统的国家，“我们过去的一些制度，实际

上受了封建主义的影响，包括个人迷信、家长制

或家长作风，甚至包括干部职务终身制。”（《年

谱》，第 666、688 页）因此解决起来不那么容易；其

二，中共是个老党，中国革命经历的时间长，老干

部多。因此，干部年轻化的问题不是一下子可以

解决好的。但这些问题已到了非解决不可的时候

了。邓小平指出：“这件事搞不好，我们就会丧失

民心，四个现代化也没有希望。”（《年谱》，第 939、
800、807 页）

的确，中国的政治体制改革情况复杂。除了

在改革干部结构、实现新老交替、推进干部“四

化”方面取得了进展，政治体制改革的主要措施

并没有落实。随着经济体制改革的全面展开，政

治体制中的弊端日益突出，各种消极腐败现象日

渐严重。因此，到 1986 年，邓小平重新把政治体

制改革的问题提上议事日程。
这一年 6 月 10 日，邓小平在听取中央负责

人汇报经济情况时说：“现在看，不搞政治体制改

革不能适应形势。改革，应该包括政治体制的改

革，而且应该把它作为改革向前推进的一个标

志。”“1980 年就提出政治体制改革，但没有具体

化，现在应该提到日程上来。不然的话，机构庞

大，人浮于事，官僚主义，拖拖拉拉，互相扯皮，你

这边往下放权，他那边往上收权，必然会阻碍经

济体制改革，拖经济发展的后腿。”6 月 28 日，邓

小平在中央政治局常委会上又说：“政治体制改

革同经济体制改革应该相互依赖，相互配合。只

搞经济体制改革，不搞政治体制改革，经济体制

改革也搞不通，因为首先遇到人的障碍。从这个

角度来讲，我们所有的改革最终能不能成功，还

是决定于政治体制的改革。”9 月 3 日，他对日本

朋友竹入义胜说：“现在经济体制改革每前进一

步，都深深感到政治体制改革的必要性。不改革

政治体制，就不能保障经济体制改革的成果，不

能使经济体制改革继续前进，就会阻碍生产力的

发展，阻碍四个现代化的实现。”9 月 13 日，他在

听取有关次年经济体制改革方案时，更尖锐地指

出：“不搞政治体制改革，经济体制改革难于贯

彻。”（《年谱》，第 1121、1126、1134、1137 页）

邓小平在 1986 年的多次讲话中，再三重申

政治体制改革的重要性和紧迫性，是为经济体制

改革扫清道路及中国改革的全面发展要求提出

来的。
邓小平不仅反复强调政治体制改革的必要

性和紧迫性，而且对政治体制改革的目标、内容、
步骤等也提出了要求。

关于政治体制改革的目标，邓小平指出：总

的目标是三条：第一，巩固社会主义制度；第二，

发展社会主义社会的生产力；第三，发扬社会主

义民主，调动广大人民的积极性。他把这三个目

标联系成一个统一体，认为“调动人民积极性的

最中心的环节，还是发展生产力，提高人民的生

活水平。生产力发展了，人民积极性调动起来了，

社会主义国家的力量就增强了，社会主义制度就

巩固了”。（《年谱》，第 1143 页）他还指出，改革要向
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三个目标进行，一是要达到始终保持党和国家的

活力，即领导层的活力；二是克服官僚主义，提高

工作效率；三是调动基层和工人、农民、知识分子

的积极性。邓小平追求的目标是：领导层的活力，

领导机关的效率和基层的积极性。他认为，“领导

层有活力，克服了官僚主义，提高了效率，调动了

基层和人民的积极性，四个现代化才真正有希

望。”（《年谱》，第 1152～1153 页）

关于政治体制改革的内容，邓小平指出：改

革的内容，首先是党政要分开，解决党如何善于

领导的问题。这是关键，要放在第一位。第二个内

容是权力要下放，解决中央和地方的关系，同时

地方各级也都有一个权力下放问题。第三个内容

是精简机构，这和权力下放有关。在党政分开问

题上，邓小平指出：“党政分开，从十一届三中全

会以后就提出了这个问题。党要善于领导，不能

干预太多，应该从中央开始。干预太多，搞不好倒

会削弱党的领导。”过去“在很多事情上党代替了

政府工作，党和政府很多机构重复”。这既造成机

构臃肿，也造成效率不高。“要通过改革，处理好

法治和人治的关系，处理好党和政府的关系”。在

权力下放问题上，邓小平说，“真正下放权力，扩

大社会主义民主，才能把人民群众和基层组织的

积极性调动起来。”（《年谱》，第 1137、1126、1153、
1135、1121 页）

关于政治体制改革的步骤和方式，邓小平认

为“改革总要有一个期限，不能太迟”，他希望“明

年党的代表大会要有一个蓝图”，即十三大要提

出一个改革方案来。他还指出，政治体制改革比

经济体制改革更复杂，每一个措施都要涉及千千

万万人的利益，主要是涉及广大干部，所以“步子

要更稳，必须是有领导、有秩序、自上而下地进

行”。做到“第一要大胆，要坚决，第二要谨慎，要

照顾到我们的传统，要理顺各方面的关系”，“力

求步骤方法合乎自己的实际，力求及时总结经

验，有错赶快改”。（《年谱》，第 1137、1156、1205 页）

以使改革顺利进行。
根据邓小平的意见和建议，1986 年成立了

中央政治体制改革研讨小组，经过研究和论证，

形成了《政治体制改革总体设想 （初步方案）》。
1987 年 10 月召开的中共十三大，正式宣布“把

政治体制改革提上全党日程的时机已经成熟”，

并把邓小平 1980 年 8 月在中央政治局扩大会议

上所作的《党和国家领导制度的改革》的讲话，作

为进行政治体制改革的指导性文件。十三大报告

确定：进行政治体制改革，就是要兴利除弊，建设

有中国特色的社会主义民主政治；改革的长远目

标，是建立高度民主、法制完备、富有效率、充满

活力的社会主义政治体制；改革的近期目标，是

建立有利于提高效率、增强活力和调动各方面积

极性的领导体制。在人事更替上，十三大最主要

的特点是确定了“三老半退，四老全退”的人事安

排格局，即邓小平、李先念、陈云同时退出了中央

委员会，邓小平留任中央军委主席，陈云改任中

顾委主任，李先念在 1988 年 4 月召开的七届全

国人大上免去了国家主席职务，改任全国政协主

席；彭真、邓颖超退出中央委员会并分别免去全

国人大常委会委员长和全国政协主席，徐向前、
聂荣臻免去中央军委副主席职务。

从中国实施改革战略始，邓小平就不断地指

出政治体制改革的重要性和必要性。他同时也指

出了政治体制改革的艰巨性和困难性，即中国的

“积习太深，习惯势力大得很”，“每项改革涉及的

人和事都很广泛，很深刻，触及许多人的利益，会

遇到很多的障碍”。但他更指出“政治体制改革要

坚决搞下去”，“我在有生之年要搞，我们这一代

要搞”，“只有这样搞，才能扫除实现现代化的障

碍”。（《年谱》，第 1157、1134～1135、1201 页）

邓小平对于中国政治体制改革的一大贡献，

便是实行了废除领导职务终身制和退休制。他自

己先后辞去中央顾问委员会主任、中央政治局常

委、政治局委员、中央委员。1989 年 9 月 4 日，他

又请求辞去中央军委主席职务，实现从领导岗位

上完全退下来。他批评和反对“个人崇拜”，认为

“一个国家的命运建立在一两个人的声望上面，

是很不健康的，是很危险的”。（《邓小平文选》第三

卷，人民出版社 1993 年版，第 311 页）

中国的政治体制改革尽管任务艰巨，但我们

必须努力去践行邓小平当年提出的政治体制改

革的设想。■
（作者为江西省社会科学院当代江西研究所

研究员）

（责任编辑 洪振快）
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新闻发言人不是一个“人”，而是一项制度。作
为中国改革开放初期的主要领导人和组织者之一

的胡耀邦同志，十分重视新闻发言人制度的建立、
完善和发挥其应有的作用。中联部新闻发言人制

度是耀邦同志亲自提议建立的。他在当时还指出，

党中央各部门，国务院各部委都要创造条件建立

新闻发言人制度，这是政治开明的表现。
从 1984 年起，我任中联部新闻发言人长达

十年。其中前两年多时间，我曾多次作为工作人

员参加耀邦同志会见重要外宾。他的敏捷活跃思

路、开放开明态度、平易近人作风、风趣幽默话语

以及率直好动性格，都给人留下了难忘的印象。
现在，新闻发言人制度已经有了很大的发展。

但是，如果我们把这项制度作为政治文明建设的

一项内容来看待的话，尚有许多可以改善的地方。
1984 年 11 月 25 日至 29 日，朝鲜领导人金

日成内部访华。胡耀邦、邓小平、陈云等中共领导

人同金日成举行了多次会谈和会见。我作为中联

部研究室的负责人参加了其中的一些活动。在欢

送晚宴之后，耀邦同志请钱李仁等中联部领导留

了下来。耀邦同志说：这次同朝鲜领导人谈得很

好，见到外界对这次访问有些猜测，已同朝鲜同

志商量过，待金日成同志回朝鲜后正式发表访问

消息。他说：我方可由中联部新闻发言人来发表，

由此中联部建立起新闻发布会制度，你们带个

头，党中央其他各部门也要搞新闻发布会：外交

部已有定期新闻发布会，建议国务院其他部委也

要有新闻发言人。他强调，这样做是政治开明的

表现。他又说，金日成的访华消息，中联部要召开

新闻发布会，不仅要宣读新闻稿，还要回答中外

记者的提问。请中联部同朝方商定一个同时发表

的时间，期限在一个月之内。
根据耀邦同志的指示精神，部领导多次召开

部务会议，决定成立中联部新闻局，任命我为新

闻发言人，并对第一次新闻发布会作了周详的筹

划和布置。组建新闻局时，起始只有我和吕瑞金

两人，后来来了胡晓，共三人。没有经验，人手少，

任务繁重。我们克服困难，经过近一个月的紧张

准备，在外交部齐怀远和全国记协丁永宁的积极

帮助和配合下，中联部第一次新闻发布会如期召

开。中外记者提问热烈，而且涉及的范围也很广

泛。我们尽可能作了明确的回答，而不使用“无可

奉告”这类生硬语言，努力达到耀邦同志提出的

开放、开明的要求。
新闻发言人作为一种制度，除召开定期或不

定期的新闻发布会外，还有其他职能性的重要任

务。例如：为中央领导人会见重要外宾准备参考

材料和谈话备用稿；中央领导人会见外宾后向主

要媒体记者进行新闻吹风；接受中外记者的专题

采访；做好中外记者的电话采访，一定要有人值

班，一定要对记者提出的任何问题作出答复；同

中外记者进行一些联谊活动，进行非正式的交流

和交谈。
20 世纪 80 年代初，耀邦同志提出开创党的

对外联络工作的新局面，以党际关系四项原则为

指导，积极发展同各国各种类型政党的关系。“独

立自主、完全平等、互相尊重、互不干涉内部事

务”的党际关系四项原则，是耀邦同志首先提出

来的。这一指导原则是耀邦同志从 1980 年到

1982 年期间分别同意共、西共、荷共和希共（国

内派）等政党领导人会谈中逐步形成的。1982 年

9 月中共十二大正式确定为中共发展同各国政

党关系的原则。
1983 年，在胡耀邦总书记领导下，中央批准

并转发了中联部《关于进一步开创党的对外联络

工作新局面的基本设想》。1984 年 9 月，中央书

记处和国务院听取了中联部的汇报，对党的对外

工作做了重要指示。耀邦同志当时还指出；不仅

要向外国政党和外国朋友，而且也要向国内各级

机构宣传党的对外联络工作的方针和政策。因

新 闻 发 言 人 制 度 与 胡 耀 邦
○ 吴兴唐
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此，宣传开创党的对外联络工作的新局面和党际

关系四项原则，成了当时中联部新闻发言人的一

项主要工作。
过去，中央领导人会见外宾的消息，通常由

外交部、中联部等主管部门向新华社提供新闻

稿，由新华社向媒体发新闻通稿，内容十分简单

和刻板。新闻发言人制度逐步完善后，就由新闻

发言人在领导人会见外宾后，向中央几家主要媒

体记者进行“新闻吹风”。“新闻吹风”大大增加了

领导人会见消息报道的内容，也成为民众了解中

央政策的一个渠道。因而这项工作成了新闻发言

人的重头戏。
1984～1986 年是中共政党外交转折和开创

新局面的时期。各国政党和组织的领导人纷纷来

华访问。耀邦同志强调：“无论是大党还是小党，

凡他们的领导人来访，只要有时间都可以安排我

来见。各党是一律平等的，意见不同也不要紧，相

互交流有好处。”因而在这一时期，耀邦同志会见

外宾是十分频繁的。
会见之前，我们照例要向领导提供会见参考

材料和谈话备用稿。除正式会谈外，耀邦同志很

少按照我们准备的备用稿来讲。他的谈话有自己

的思路和风格。他多次向我们指出，同外宾谈话

一定要有针对性，事先要摸清情况，谈话要有新

的思路，不要千篇一律，不要老套套；你们准备的

材料我都看了，你们是花了功夫的，对我很有帮

助，但是你们一定要有新思路，或者提出一些新

问题，不要把我上次讲过的东西还给我，也不要

把报纸上公开发表的东西抄一遍给我。耀邦同志

性格外向，谈锋很浓，不回避有争议性的问题，并

鲜明地表明自己的看法和观点。他不仅语言生

动，还配以各种手势和动作，兴奋激动时就手舞

足蹈起来。
耀邦同志有个习惯，就是在会见外宾前半个

小时就来到会见大厅。听取情况汇报和商讨同外

宾谈话的主要内容。一般情况下他都十分准时，

有时稍迟几分钟他也会说明缘由，并说声“让你

们久等了”表示歉意。但有一次，当我们提前几分

钟走进人民大会堂会见厅时，只见耀邦同志已经

坐在那里了，而且看样子已经坐了有一会儿了。
他见到我们进门即起身迎接，并同我们一一握

手。这使我们很不好意思，连忙表示歉意。而他摇

了摇手笑着说：“不必不必，不是你们迟到而是我

早到了，我想在这里静一静，思考一些问题。”耀邦

同志在我们面前既不摆架子，也不掩饰自己的情

绪。通常情况下都是情绪饱满，积极乐观，谈笑风

生。但有时也会沉默少言，眉头不展，不断抽烟。
“新闻吹风”对我来说既难又易。难点在于耀

邦同志同外宾谈话内容广泛，语言新鲜，时常即

兴发挥。我的面前放了两份稿纸，一份做记录，另

一份草拟新闻稿。这就需要思想高度集中。既要

迅速又要准确，因而难度很大。但也有容易之处，

就是耀邦同志对新闻报道的开放态度。当耀邦同

志同外宾握别，我送新闻稿请他审批。他说：“我

不看了，除了谈话中有两点（他指出这两点的具

体内容）现在不便发表外，其余的统统可以讲。”
他补充说，以后就照此办理。于是，我向等候在另

一小厅里的新闻界的朋友们进行“新闻吹风”，遵

照耀邦同志的指示精神，详尽地宣读了我记录的

会见内容，并提供我草拟的新闻稿，至于具体如

何报道请各位记者自定。这得到了记者朋友们十

分热烈的反应。因此在这一时期各媒体发表的新

闻稿可以有所不同，中新社不同于新华社，《中国

日报》不同于《人民日报》。
1986 年 12 月 28 日，胡耀邦总书记会见来

访的法国社会党第一书记若斯潘。耀邦同志照例

在会见前半小时来到会客厅。那天，他愁容满面，

始终沉默不语。但在同外宾谈话一开始，耀邦同

志立即活跃起来，一扫沉闷气氛。耀邦同志在同

外宾谈话时，喜欢用答问对话形式。他自己提问

题也鼓励对方提问题。当时在上海发生学生示威

游行，若斯潘一行刚从上海来京。于是若斯潘问：

“您对上海学运如何看法？”耀邦同志停顿一下，

答道：“我个人的看法，只是我个人的看法是，对

待学运如同治水。中国从古代起就有治水的经

验，那就是只能疏导，而不能堵。”这是耀邦同志

最后一次会见外宾。
胡耀邦外交思想是一个大题目，需要探索和

研究。这不是本文题目所能及。但如上文所述，耀

邦同志在会见外宾前经常就各种题目同会见陪

同人员交谈，也涉及我国总体外交和政党外交的

一些问题。而当时有条规定，这种形式的谈话是

不准做记录的，所以只能凭记忆将耀邦同志的谈

话内容疏理出几条，也许可以作些参考。
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一、打破旧框框，发展新思路。几年来开创党

的对外联络工作的新局面，政党交流有了很大的

发展。关键的一条就是打破旧框框，发展新思路。
我们的思想不要被旧框框老套套束缚住。

二、什么样的政党都可以交往。世界上有各

种各样的政党和组织，除少数法西斯性质的政党

外，什么样的政党都可以交往。政党交往就是交

朋友，交友越广越好，朋友越多越好，左中右、上
中下都可以来往。

三、各国政党应是独立自主的。独立自主地

制定自己的纲领和政策。各政党由于处境不同，

历史背景不同，必然会有不同看法和意见分歧，

这是很自然的。重要的是不能把自己的看法和观

点强加给别人，更不能任意指责。这在国际共运

历史上已有许多教训。可以通过交流和交往达到

相互了解的目的，还要做到相互谅解。
四、政党交往形式可以多种多样。有正式的

和非正式的，有政党所属的团体和机构的来往，

还可以相互派考察团组。可以相互通信，用口头

或书面方式通报情况，逢年过节发些贺卡，联络

感情。总之要灵活多样。
五、奉行独立自主的外交政策。我们的独立

自主外交政策，就是根据国际事件的是非曲直作

出我们自己的判断和提出我们自己的主张，不依

附于任何大国或大国集团，也不怕任何压力。只

有这样做了，才有我们自己的国际地位。
六、坚决支持第三世界国家的正义斗争。许

多第三世界国家的政党都有同我们党交往的强

烈愿望，这是件好事情，要作为重点工作来做。我

们同第三世界国家过去有共同的遭遇，现在又面

临相似的问题，在情感上是相通的。过去我们相

互支持，现在在反对外国侵略、压迫、干涉方面和

在国内经济建设方面都要相互支持。坚决支持第

三世界国家的正义斗争是我国社会主义外交的

立足点之一。
七、同苏联和东欧国家的关系终究是要恢复

的。研究和处理同苏联和东欧国家的关系要有长

远观点和历史观点。要有三个区别：东欧与苏联

区别，恢复关系可以先易后难，先东欧后苏联；对

苏联，要把对外搞霸权同国内社会制度相区别；

把苏联政策同广大苏联人民相区别。
八、要研究马克思主义的历史命运。马克思

所处的时代同我们的时代已相距很远。现在的科

技新发展，包括生活中的新发明，马克思是没有

看到的。马克思主义基本原理要坚持，但马克思

主义要不断发展。这种发展一要同本国实践相结

合，二要同时代发展相符合。因而你们要研究马

克思主义的历史命运。■
（作者为中联部新闻局原局长）

（责任编辑 洪振快）
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三年“大跃进”使南阳专区非正常死亡和外

逃人数多达上百万，其中仅 1960 年就锐减约 70
万人，为上年底总人口数的约 11%。正由于此，

1960 年 11 月“民主革命补课运动”时，南阳是仅

次于信阳的“重灾”地区，除由河南省委书记处书

记杨蔚屏坐镇南阳指挥抓运动外，国务院也下派

43 个得力干部到南阳，协助河南主抓南阳的“整

风整社”。丁乃光和周总理的秘书何谦及一位叫

霍幼方的人是国务院下派工作组的负责人，第一

负责人丁乃光还兼任了南阳地委书记，名列第一

书记林晓之后，实为中央的“钦差大臣”。
丁乃光来了以后，给习仲勋、安子文、张苏并

国务院机关党委写了“关于淅川县党、政主要负

责人严重违法乱纪、瞒上欺下等问题的报告”、
“淅川县县、社、队反、坏分子残害劳动人民的种

种刑罚报告”、“南阳专区缺柴情况的报告”等。这

些报告在今天看来虽然在个别政治术语上难免

有历史的局限性，和略有以“左”反“左”的味道，

但仍不失为弥足珍贵的历史资料。譬如丁乃光

1961 年 1 月 27 日给中共中央办公厅、中央监察

委员会办公厅、国务院秘书厅写的“淅川县人民

向中央写信遭受反、坏分子打击报复的五个例

子”（实际是 4 个，因其中有 2 个是重复的），就是

研究“反右”和“大跃进”时代人民群众上访权利

被剥夺的强有力证据。

淅川县的例子

下面原文抄录丁乃光给中央几个权威部门

的信及附件。信的原文如下：

中共中央办公厅、中央监察委员会办公厅、国务

院秘书厅：

我随国务院机关下放干部到淅川县工作了

十多天。这个县是封建势力复辟了的三类县，据

说是南阳专区的“光山（县）”。
工作中接触到原县委第一书记、蜕化变质分

子梁宏江打击报复、封锁消息的罪行，我顺便查

了几封中央有关部门转到县里查处的人民来信。
因我没有到县人委去查，对国务院秘书厅转来查

处的信件，还不了解。
看了这几封信后，我感到 1957 年中央办公

厅和国务院秘书厅召开的人民来信来访工作会

议上，以及随后国务院关于加强人民来信来访工

作指示中，所提出的省以下对人民来信来访“多

办少转”的原则，是仍然需要坚持贯彻的。中央监

委关于不要把群众控告转给被控告人手中的规

定，对我们办理人民来信来访工作的人来说，仍

然必须严肃执行。中央秘书室予（即“豫”，下同———

作者）甲（59）字第 2031 号转给淅川匿名信，是一

封极为重要的来信，不知怎么搞的，这封信竟落

到被控告人手里。这几件案子，如果我们在检查

总结来信来访工作时，结合研究一下，找出经验

教训，我想这对改进今后的工作，是会有教益的。
即致

敬礼

丁乃光

1961 年 1 月 27 日于南阳

附：淅川县人民向中央写信遭受反、坏分子

打击报复的五个例子

淅川县人民向中央写信遭受

反、坏分子打击报复的五个例子

一、1959 年 9 月 12 日，由中共中央办公厅秘

书室予甲（59）字第 2031 号，转淅川县匿名信一

件。

1957～1960 年南阳专区信访工作的教训
○ 赵宗礼
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主要反映：1.本县人民生活所迫，到处外逃，

思想混乱，人心不定；本县公安部门手持手枪，违

（下有一字不清———作者）人民。2.社员饿得到处

逃难，死亡很多，青泉村一带在 13 天中，死亡 30
多人。3.有一个小孩饿死了，别人拾去蒸熟卖。4.
本县有坏子分集团，破坏全县的生产生活。

此件淅川县收到以后由原任县委第一书记

梁宏江（蜕化变质分子）布置给公安局副局长姚

忠清（蜕化变质分子），去了解写匿名信的人，姚

布置了三个公安人员下去调查，经过查对笔迹，

查出是滔河公社朱家山村叫朱定远 （男，37 岁，

中农），调查后他们决定为：写反动匿名信。并假

造朱的历史：1946 年至 1947 年当伪保长二年（实

际朱的祖父当过保长），他们并还说：向中央写反

动匿名信，诬蔑淅川县生活不好饿死了人，骂县

委是坏分子集团。
当时朱定远在青海，梁宏江令公安局把朱由

青海扑回来。两次向地委请示，要判朱的刑，地委

都没批准。后梁宏江、姚忠清私自把朱定远判管

制三年。
此案一直到这次民主革命补课运动中，于

1960 年 12 月 15 日，才由淅川县人民法院审查，

撤销原判管制，朱定远无罪，予以平反。
附注：朱定远为复员军人，因为淅川县党、政

领导被反动分子篡夺，封建势力复辟，实行残酷

的阶级报复和破坏，他在本县本乡生活不下去

了，才被迫外流青海。在途中向党中央写了匿名

信，揭发坏分子，揭露真象。从现在淅川县民主革

命补课运动看来，朱定远所写的完全真实，而且

他当时就看出了县里有坏分子集团、公安局向人

民专政这个本质的问题。可惜这信我们一般对

待，又转到坏分子手中，结果朱定远本人遭到报

复，更重要的是淅川县的问题也未能及时发觉，

此后一年，全县在反坏分子继续统治下，又死去

了三、四万人民。这个教训，值得记取！

丁乃光

1961 年元月 23 日

二、1960 年 3 月 19 日，中共中央办公厅秘书

室（60）字第 592 号，转淅川县委的一件人民来

信。
主要反映：1. 原来县委书记段秀廷在这，人

们生活还好，现在的梁宏江书记来了以后，群众

生活一天比一天的下降，甚至两个多月人们都吃

不到五谷，至今饿死的人很多。2.双河镇饿死些

人就无埋，温自强五个孩子全部饿死。3.外逃的

人有三分之一。
此件转来后，原县长李磊石 （反革命分子）

说：“得下去调查，这里头有敌人破坏”。当时组织

了王成叶（处理人民来信的干部）四人，下双河镇

调查。调查结果，这个大队 3000 人死了 430 人，

占总人数的 14%。后给李磊石汇报，李大发脾气

说：“不是真实情况。死人数字过大，再去调查”。
第二次，由南阳地监委和王成叶又去调查，情况

属实，一直拖到 1960 年 9 月才报地委。以后李磊

石对王成叶进行了打击，不叫王作人民来访工

作，调下乡去。
三、1960 年 4 月 9 日，由中共中央监察委员

会办公厅（60）诉字第 651 号转王定川反映河南

淅川县大湾村，群众缺粮的来信一件。
信中反映说：“我在河北省曲周县监委会工

作，接到家内父亲的来信，大湾人民生活因缺粮

造成人口死亡，问题严重，他们住的一个院子三

户，就死了 5 人。”
此件转到淅川后，原县委即派监委秘书王喜

才，城关公安员王信（严重违法乱纪分子）去了解

王定川父亲有啥问题，为啥胡反映情况？王信便

先找王定川的父亲王新昌，追问他去信的目的动

机何在，并叫王写书面检查，纠正原来的说法。大

队支书胡保仓在包产队社员代表会宣布：“王新

昌他儿子是干部，女婿是军官，他二儿上学，他还

说破坏话，他还告支部”。并把王戴上历史不清的

帽子，不准参加社的会议，也不准二儿上学。
实际王定川反映的问题最属实。该队 1959

年 11 月到 1960 年 2 月上半月每人只吃一斤到

一斤半红薯，干部多吃多占严重，社员吃到的很

少，因此造成全队死亡 155 人，占总人口 1851 人

的 8.3%，严重的第二包产队死亡人口占总人口

的 25%。
四、1960 年 5 月中央监委转来长春市监委干

部靳平宇向中央监委的信，叫淅川调查处理。
信中主要反映：上集公社水田大队靳家沟包

产队群众生活问题很大，全村原 250 多人，现有

180 多人，除外流 20 多人外，其余都死了，全村过
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去 100 多个劳力，现在只有三、四十人能做些不

重的活了。
此信转到淅川后，梁宏江（原县委第一书记，

蜕化变质分子）即指示叫面向上级写假报告，说：

“该村原来 230 人，去冬今春（1960 年）只死 14
人。大多数是常年有病体弱死的，外流只有 5 人，

都属于干部家属和不安心农业生产而外出的。另

一方面派人了解向靳平雨反映情况的人，在知道

是其弟靳平清去信说的后，即捏造假材料，把砍

小树 20 棵说成 320 棵，将村人丢的 30 斤红薯说

成他偷红薯母 450 斤、青菜 500 斤等，将其交群

众大会斗争，斗争中并追逼他给其哥写信的动

机，并叫承认自己是睁着两个大眼说鬼话，斗后

交群众管制。
实际是：靳沟村 258 人，死亡 31 人，占总人

口的 12%。外流 8 人，主要原因是：（1）干部作风

粗暴，捆、绑、吊、打社员，（2）群众生活不好，59
年 11 月份每人每月吃粮 3.12 斤，红薯 60 斤，12
月份每人每月吃红薯 24 斤，元月每人每天定量

6 两（16 两秤）实际没粮。
五、1960 年 3 月 19 日由中共中央办公厅秘

书室（60）字第 592 号转淅川县人民来信一件。
主要反映：“前段淅川县是段书记领导，人民

生活还好，现在梁书记（指梁宏江）领导，仅仅将

他们干部生活提高，群众生活一天一天下降，甚

至两个多月都没五谷吃，去冬今春饿死的人很

多，双河镇死亡的人就没人埋，穆自强五个孩子

全都饿死，淅川县的人死有一半，向外逃的有三

分之一。若不早些挽救，危险更不可设想”。
此信转到淅川后，由当时在淅川工作的地监

委宋科长（指宋希琨———作者）、县委王成业、彭星

三（王成业应该就是前述第二封信中的王成叶，彭星三

是县监委干部———作者）等四人前往调查，经八天时

间了解：双河镇大队问题特别严重，全大队原有

3855 人，59 年冬到 60 年春共死亡 486 人（实际是

487 人———作者），占原有人数 12.6%，全大队患浮

肿病 412 人，其中严重的 215 人，死亡 177 人。粮

食供应上 59 年 11 月份每人每天吃一斤红薯（折

16 两秤 4 两粮），12 月份前半月每人每天半斤红

薯，接着就没粮，中间每人发一斤粮吃 6 天，到元

月下旬才开始统销。调查后向县委汇报，原县委

书记处书记李磊石（阶级异己分子）、组织部副部

长黄福田（蜕化变质分子），商量后说：“死人没那

么多”。并怒气冲冲地说：“你们咋调查的，为啥给

人家弄些假材料，把未死的人也统计在死人数中

（实际没有），一岁以下小孩谁叫你们统计的，重

新调查”。（宋希琨等第二次调查时，县里还派常委宣传

部长杨芳馨等人参加。又经过半个月的调查，因时间改为

从 1959 年 12 月份算起，比上次少 1 个月，4 个月时间死

亡 427 人，依据南阳地委（60）479 号红头文件———作者）

二次调查后，黄福田说：“一，浮肿病根本没那个

病，不能说浮肿病死的；二，要站在党的立场上看

问题，要认识这是阶级斗争，不能仅说是生活问

题；三，一岁以下的小孩死不能算成人。”最后说

这材料县委研究后再决定，4 月份调查后一直不

上报，并对调查人打击报复，将彭星三调出县监

委，放到农村不叫回机关，把王成业抽下乡，不叫

他两人再做调查工作。
1961 年元月 28 日

南阳专区其他县的例子

追根溯源发现，南阳境内为了封锁消息，粉

饰太平，从 1957 年“反右”以后就开始了对给中

央写信的人进行了各种不应有的政治迫害。这里

另举 3 个给中央写信的党员因反映人民群众生

活不好，两个被打成“右派”，一个被打成“潘复生

式的右倾机会分子”的典型例子，算是对丁乃光

所反映情况的一些印证：

第一个例子是，1956 年 12 月 20 日，“南阳

县何庙中心乡受饥饿的群众”给刘少奇写了一封

信，信中反映该乡“有的户粮食仅够年内吃，有的

年内也不够，明春各家都没饭吃，大官寺村已逃

荒 50 多人，挑着孩子，背着行李，到外边讨饭。有

的因病没钱治，又没有好吃的，很快就死了”。“希

望挽救我们的饥饿，叫我们活下去”。还说了句牢

骚话：“我们也是中国人，而且还是生产粮食的

人，可为什么不让我们吃粮食呢？”
1957 年元月 22 日，南阳地委在收到省委办

公厅批转的这封给中央的匿名信件后，下批给南

阳县委，责成其“了解群众，弄清情况，妥善处理，

告知地委”。南阳县在查出写匿名信的是转业军

人、何庙中心乡党支部副书记范伟正所为后，立

即把范撤职辩论（实际就是批斗）。到这年 8 月河
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南全省批判“潘复生等右倾机会议分子”时，范伟

正又成了批斗的重点人物，反复批斗，直到 1961
年秋，经“甄别”后，才得以平反纠正。

第二个例子是，唐河县桂章乡李汉章村（现

社旗县兴隆镇桂章行政村李汉章村民小组）复员

军人、共产党员、少尉军医张培养 1957 年 4 月

12 日给“中央委员会全体同志”写的一封长信。
信中反映该村“开春到 4 月上旬，要饭人数已达

40%以上，牲口死 20%以上，卧倒不能干活 40%
以上。80%农户已经断粮”等严重缺粮情况。5 月

3 日南阳地委收到了省委办公厅转来的此信后，

虽然立即责令县里对严重缺粮的农民进行了及

时的救济，但随着反右斗争的深入发展，便借着

“反击右派进攻”的政治大气候，给张扣上“诬蔑

合作化运动”、“反对粮食政策”的“右派”帽子。张

培养本来已安置在方城县郝庙区卫生院且当了

副院长，是位吃“皇粮”的公职人员，因之被开除

公职，开除党籍，发配到原籍生产大队当了一名

卫生所医生。
如果说前两个例子是下边县里的领导们对

上书中央者施展的打击报复的话，对一位叫邱文

华的人打击报复那可是南阳地委的直接责任了。
1957 年 5 月 20 日，中国农业水利工会干部邱文

华给全国人大常务委员会写了一封控告信，反映

南阳境内的泌阳县饶良区建设农业社淡庄村，农

业社搞得不好，“入春以来 99%农户的食物都是

红薯干、野菜、树干、菜根……关庄等区不少村的

三分之二的人都出去要饭去了。”“各村的牲口死

亡的情况更加惊人，普遍是死亡在二分之一到三

分之一之间，严重的几乎死光。我村东北角马砦

合大社到现在牲口死的只剩四五头了”。还反映

地方干部违法乱纪严重：“现在谁要说外边好，或

者说饿得没劲干活，马上就会给你扣上个‘破坏

分子’、‘坏蛋’的帽子，并把你列入被驱逐的名

单。乡社干部和村干可以随便辱骂群众，捆绑群

众，甚至自己制定法律，社办公室墙上挂满了流

氓、游民游街的牌子……”这封信是邱文华 1957
年 5 月 8 日至 5 月 14 日在家乡探亲期间，根据

自己亲眼见到的诸多第一手材料写成的。邱文华

临走时还把村里农民们吃的食物如野菜、树花、
树皮等带给接收他信件的全国人大信访部门的

同志。

邱文华所反映的情况可以说都是完全属实

的，都是有根有据的。遗憾的是，由于此信全国人

大在转给中共中央办公厅信访局后，中共中央和

全国人大常委会两大权威领导机构联名分别给

河南省委和南阳地委发来了要求对此信所反映

的情况给予答复的信件。南阳地委认为邱文华给

他们“捅了大娄子”，惹了大麻烦，因而利用 6 月

底即开始的“反击右派”的大气候，于 1957 年 7
月 20 日，分别给党中央、全国人大常务委员会，

河南省委、河南省人委和中国农业水利工会发去

了“对邱宗华（实际应为邱文华）所反映情况的调

查报告”，该报告避重就轻，文过饰非，在否定主

要实质性问题，即农业社没有搞好，农民缺吃少

穿严重，逃荒要饭情况在不少地方都有发生的核

心问题后，反而诬陷邱文华是“阶级报复”（实际

邱文华家里是中农成分，是当时团结的对象），

“片面地听取家庭与个别富裕农民的反映，既不

深入调查，又缺乏以阶级观点加以分析。可以说

在这以前他就对合作化和粮食政策存有成见，所

以对新农村情况那样的认识和结论。”南阳地委

给中央和全国人大的报告给人一种感觉，好像社

会主义的新农村农民们缺吃少穿是天经地义，无

可厚非。1957 年 9 月 18 日，南阳地委授意泌阳

县委宣传部给中国农业水利工会写了封“强烈要

求对邱文华进行组织处理的三点建议”信。1957
年 9 月开始，中国农业工会便开始对邱文华进行

车轮战般的轮番批斗，达几个月之久，给邱文华

扣了一顶“反党反社会主义右派分子”的帽子。
1958 年 4 月，邱文华被撤掉行政职务，开除党

籍，工资由行政 20 级降为 23 级，月薪由 75 元降

为 40 元，发配到河北省唐海县柏阁庄农场劳动

改造，直到 1962 年秋“甄别摘帽”。
可见，像丁乃光信中所反映的淅川县干部剥

夺人民群众信访权利，还对给中央写信者疯狂打

击报复的事，实际上在南阳专区“反右”斗争开展

以后就突出存在着，只是到了 1959 年下半年后，

南阳农村缺粮情况越来越严重，开始到处饿死人

后，这样的事越来越多，打击报复现象也越来越

严重了。但这从根源上追究，还不全是南阳地委

的责任，河南省委应负主要的责任。有个老干部

在回忆录中说：“1959 年下半年时，河南省委第

一书记吴芝圃曾下过这样的指示：‘不能让那些
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有损于河南形象的信件出省’。根据这一指示，信

阳专区第一书记路宪文曾指令信阳邮电局检查

扣发了一两万封给中央部门的告状信件。”这话

我至今尚未找到正式的文字依据，但近读《炎黄

春秋》2009 年第 9 期刘立强的一篇文章，文中说

一个村子 23 个党员饿死了 20 名，剩下的 3 个人

联名给毛主席写了一封血书，却被省委秘书长戴

苏理亲自扣下了，还要追查处理“肇事者”。如果

这件事不是子虚乌有的话，那位老干部回忆录中

提到的吴芝圃让扣信件的事，很可能确有此事。

所以说，“反右”以后，特别是“大跃进”后期，河南

境内普遍扣发上访信件，打击迫害写信者，其主

要责任应归河南省委。当然像淅川县那样恶劣地

超常发挥地执行，当事人也应难辞其咎。而当时

中央主管信访工作的部门违背信访工作“少转多

办”的原则，把控告信一个一个地都转到被控告

者手里的做法，也是写信人遭受打击报复的直接

原因。■
（作者工作单位为南阳日报社）

（责任编辑 洪振快）

我与萧乾的结识是在 1986 年。当时我是中

央统战部干部局一处处长，负责联系国务院参事

室和中央文史馆。那年 5 月 9 日，我拜访国务院

参事室主任吴庆彤，他刚由国务院副秘书长转任

参事室主任。他是我很敬重的老同志，长期在周

恩来身边工作，统战意识较强，也很尊重周围同

事，在交谈中没有一点官腔，谦和融洽。他提出中

央文史馆馆长叶圣陶先生年老体弱，且社会职务

甚多，无暇顾及中央文史馆的工作，建议再聘一

位党外副馆长，请统战部推荐人选。回到机关，经

过研究，我们推荐了萧乾。他是著名的记者，第二

次世界大战时，在欧洲战场采写大量作品，采访

过联合国成立等重大历史事件，他还是有名的作

家、翻译家。那时，文史馆员中书画界人士居多，

文史方面的名望之士极少，萧乾的经历和成就，

很适合文史馆副馆长这一职位。中央文史馆馆

长、副馆长、馆员，都由国务院总理聘任。文革中一

些老馆员把周恩来签发的聘书挂到墙上，免去了

抄家及皮肉之灾。随后，中央统战部向中央报告推

荐萧乾为中央文史馆副馆长。不久，获得批准。
7 月 18 日，中央统战部设宴招待萧乾，恭贺

他出任中央文史馆副馆长。当天下午 4 点半，我

到萧家迎他来部。他很高兴，虽然是第一次见面，

却像老朋友一样亲热。饭后，我送他回家，到了楼

下，他非让我上去坐坐不可，盛情难却，随他上了

三楼。他的书房也就十来平方米，显得十分拥挤，

甚至是乱七八糟，到处堆着书，几乎插不上脚。书

桌前的窗户也很小，并不明亮，我想到他住的这

个木樨地 21 号楼同对面的 22 号楼差别太大，就

对他说：萧老，你应该住得宽敞些。他说，不是没

有房子，是我不愿意搬。搬家太麻烦，一搬家，书

就乱了。现在虽也显得乱，但每本书放在什么地

方，我心里有数。萧乾当时已经 77 岁了，还十分

勤奋，每天晚上 8 点睡觉，凌晨两三点钟就起床

写作。他在这间狭小的书房里写了百万字的作

品，对它很有感情。他在《我这两辈子》里，曾这样

写到这间屋子：

这书房就是我的归宿。我将在此度过余生，

跑完人生最后一圈。我希望在这里能多出些活

儿。然后，等我把丝吐尽时，就坐在这把椅子或趴

在这张书桌上，悄悄地离去。
叶圣陶先生 1988 年 2 月 16 日逝世后，我们

自然想到由萧乾接任中央文史馆馆长职务，同时

请启功先生任副馆长。这年 7 月，国务院办公厅

萧乾出任中央文史馆馆长经纬
○ 胡治安

往 事 录

26



2011 年第 5 期 炎黄春秋

和中央统战部联合召开全国参事室、文史馆工作

会议，将文参工作提到政治体制改革、加强民主

政治建设的高度，加以认识。萧乾参加会议领导

小组，但在相关会议上，只听不说。有一次到晚上

10 点多了，会未散，我说，萧老，打乱了您的生活

秩序，请回吧。他笑笑说，没关系，坐着不动，足见

他文史馆工作事务是很关心的，很想在这个领域

里做番事业。
对萧乾、启功的聘任，得到中央批准。到了

1989 年 l 月 23 日，中午、晚上分别宴请萧乾、启
功，请他们出任中央文史馆馆长、副馆长，征求本

人意见。他们都表示乐意受聘，并感谢党的信任。
席间，萧乾对文史馆工作提出建设性意见，如面

向海外开展工作，吸收一些港、澳、台文化名人为

特邀馆员，以文会友，沟通感情，为统一祖国服

务；又提出还可聘请吴作人、巴金、冰心这样一些

文坛耆宿为荣誉馆员，提高中央文史馆声望。粉

碎“四人帮”后，萧乾多次出国访问、讲学、参加笔

会，与港、澳、台许多文化界朋友恢复了交往。他

希望以中央文史馆为纽带，把一些文化人团聚起

来，因此有如上的提议。
中央文史馆一副馆长，一再向统战部提出，

聘请境外文化名人为特邀馆员。根据萧乾和文史

馆党组的意见，我们向国务院推荐了香港的饶宗

颐先生，作为开展这方面工作的试点，人选肯定

是超条件标准的。新华社香港分社社长周南还写

推荐信。而在国务院秘书长会议讨论此事时，有

人提出，在港台聘文史馆员，没有先例……

时任书法家协

会主席的启功，诉

了很多苦，说有人

用他这个书协主席

牌子，招摇撞骗，有

个郝×搞个“书法

学院”，说乌兰夫批

准的，启功是院长，

我根本不知道有此

事。又说书协内部

矛盾重重，四个人

有三派，令人啼笑

皆非的是各派都打

启功的旗号，甲来

说一种意见，如说茶是红的好，我不表态，他回去

就说，启老说了红茶好；乙来说，茶是绿的好，我

不说话，他回去说，启老说了，绿茶好，搞得我左

右不是人，一定辞去书协文史馆之职。
5 月 10 日，中央统战部再次宴请萧乾、启

功，恭祝他们出任中央文史研究馆馆长、副馆长。
参加宴请的有吴庆彤、王海容、吴空，中央统战部

秘书长刘小萍，一、四局局长等人。餐后送走了

萧、启两位客人，其他留下研究萧乾、启功任职后

的待遇问题。在“官本位”的中国，自然要把他们

列在那个官阶上。萧乾在《改正之后》一文中说：

“作协来信问我对于为作家评职称的意见，我回

信说，（1） 作家的地位只取决于其作品的艺术价

值和他拥有的读者。文学史上没有哪个作家曾评

过职称。（2）然而中国有中国的国情。这里，级别、
职称关系到住什么房子，病了吃什么样的药，以

至有急病时能不能坐上小汽车去医院。因此，我

赞成大搞这项工作。”当晚对他们的职级研究讨

论一遍，认为萧乾享受正部长级、启功副部长级

是合适的，并要我明天写出报告，送国务院。报告

送走了，如泥牛入海。后来为他们的待遇问题，请

示过多次，报告总是有去无回。
萧乾对文史馆工作倾注了极大的热情，他倡

导并担任主编，联合全国 32 个文史研究馆共同

编纂的大型《新编文史笔记丛书》50 册，600 余万

字，是弥足珍贵的史料；他还担任中央文史馆与上

海文史馆合办的综合文史杂志《世纪》的编委会主

任，亲自参与刊物的编审工作，还将他和夫人合译

1989 年萧乾（中）、启功（右）出任中央文史研究馆正、副馆长
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的《尤利西斯》的 3 万元稿费，捐给《世纪》杂志。
1990 年 1 月 25 日晚，中央统战部为萧乾举

办寿宴，祝他 80 华诞。他高兴即席讲话：如果有

人问我活到 80 岁，最深的感受是什么？我说，直

到 80 岁还在岗位上，还能做事、能写作，近十年

来，写了 80 万字，译了 20 万字，今后十年要写回

忆录，同时做好文史馆的工作。可见他对文史馆

馆长职务是很看重的。
1997 年 6 月 7 日，他致巴金信中，把中央文

史馆当成“我安身立命的文史馆”。随后，在同年

12 月 14 日的信中说：“我这个人就好多嘴多舌，

只有在政治重压下，才能沉默下来。1957 年后不

再写了，不再说了。文革后翻身了，晚年当了中央

文史馆馆长，不需要做什么工作，但能使我减少

失落感，觉得自己还有点用处。”（《文学故事报》
2005 年第 45 期）

他很关心馆员的困难。1990 年 7 月 19 日，

我去看望萧乾，他说起黄苗子、郁风夫妇从国外

来信，反映一些落实政策的问题。郁风、苗子早已

办好去澳大利亚讲学手续，1989 年 6 月 6 日成

行。他们收到儿子的信，说苗子的工资被停了，住

房也有麻烦了等等，因此致信萧乾，要求向有关

方面反映。郁风是中央文史馆馆员，苗子与萧乾

也是老朋友，他们求萧乾帮忙是顺理成章的。他

怀着对苗子、郁风非常崇敬的感情说，他们两位

都是文化名人，在国内外有广泛结交，影响很大；

关心他们的人很多；他们是党的老朋友，早在 40
年代就与中共地下党有联系，参加民主运动，有

历史贡献。1957 年黄苗子被打成右派，受了很多

委屈，吃了不少苦头。萧乾特别强调，苗子、郁风

去澳洲是早有计划的，只是未确定具体日期，并

非“六四”后的突然行动；他们在国外也未发表任

何不利于国家的言论。他说，现在党中央宣布了

对国外人员的政策，即使参加了非法组织，只要

脱离，也不追究。何况对他们这样的呢。为了国

家、民族的利益，为了赢得民心，对他们夫妇的事

情一定得处理好！拖久了对我们国家不利。
他说得很诚恳，我听得很认真，从萧老的谈

话，透视了他对友人的忠厚，对国家大事的关注，

令人感动。我对苗子、郁风也有所了解。回机关

后，即与有关方面联系。文化部艺术局的人说，郁

风出国未经批准，用的是过期护照，是违法行为。

文化部对这类人都停发工资，这种作法没有错。
又说文化部 1989 年的 139 号文件规定：公派出

国或探亲逾期三个月不归的，停发工资，先作停

薪留职处理，一年后取消公职。谈话人口气相当

硬，说了一阵后，也有点转软的味道，说考虑到他

们的影响，又有你们（指统战部）说话，要改变也

可以研究，作为个别情况处理。
我找文化部是 7 月 28 日，而在此之前的 7

月 25 日下午，已经与黄苗子所在单位人民美术

出版社和新闻出版署联系了，新闻出版署的王先

生告诉我：“黄苗子出国前委托吴葆昆同志代领

工资，吴代领后存入银行，自去年离去直到现在，

不仅没有停发工资，而且还在调资中提了两级，

每月增加 60 多元，今年春节还送去团拜请帖。苗

子的儿子向吴要过工资，吴没有给，因为苗子走

以前没有交代将工资交给儿子”。出版社表示，极

希望与苗子取得联系，沟通思想消除误会。新闻

出版署拟将上述情况书面报告中央统战部。这个

回答及实际作法，与文化部官员的谈话形成鲜明

对照。8 月 l 日萧老再次来信，并附上郁风儿子的

信，我将有关结果告诉萧乾时，他表示感谢。黄苗

子夫妇也来信来电表示谢意。
萧乾做馆长，是带着历史“伤痕”上任的。
早在 1947 年 5 月 4 日，萧乾为《大公报》写

了《五四文艺节感言》社论，其中写道：“外国作家

如萧伯纳，年届 90 仍在创作，而中国作家年甫

50，即称公称老，大张寿筵。”众所周知，当时茅盾

称茅公、郭沫若称郭老，这话岂不是攻击革命作

家茅公，郭老？第二年，遭到郭沫若的挞伐，他在

《华商报》上发表《斥反动文艺》，“鸦片、鸦片，第

三个还是鸦片，今天你的贡烟就是《大公报》的萧

乾”。继而写道：“对于这种黑色的反动文艺，我今

天不仅想大声疾呼，而且想代之以怒吼：御用、御
用，第三还是御用，今天你的元勋就是政学系的

大公。”萧乾被戴上了政学系“反动文艺”的帽子。
他是顶着这个黑帽从香港回到内地的。他进入内

地前，英国的剑桥大学送来了聘书，朋友再三动

员他去英国任教，那里有他七年的劳绩，还有些

许存款。但他“怕当白华，怕成为丧家之犬”，毅然

决定回到北京，回到他土生土长的老家。谢绝了

一切劝说和利诱，这一举动还多少憋着一股气，

要洗刷“黑色反动文艺”的罪名，以行动证明自己
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的清白和爱国并不后人的情结。但有着文坛泰斗

打下的“黑色”印记，回国后他不能搞创作，不能

当主角，只能写点通讯搞些翻译，当“副总”，如

《人民中国》副总编、《译文》编辑部副主任、《文艺

报》副总编，尽管如此，他也安居乐业，有所成就。
1951 年他的长篇通讯《在土地改革中学习》在

《人民日报》发表，毛泽东读后非常推崇当即写信

给胡乔木称赞“写得很好，请为广布，发给各地登

载，并可出单行本”。他在土改中所写的一系列文

章汇编成报告文学集《土地回老家》，被译成 11
种文字出版。1957 年他被卷入深渊，一顶右派帽

子压制了 22 年。政治重压下，沉默下来不再写

了，不再说了。并且“处处设防”，小心翼翼。1979
年后他翻身了，旧著重版，新著不断，一部一部，

我每年都要收到他赠送的带着油墨味的新书，亲

笔写着“治安同志指正，萧乾”。
萧乾行事很谨慎，但也敢作敢为，坚持原则。
有一个年轻学者 S，在原单位傲视一切，关

系紧张，十分孤立，无法待下去。原单位一负责人

对我说，此人太坏，人品坏，道德坏，学风坏；搞了

几个姘头；图书馆的数据看到有用的就撕下；他

没有一个朋友；学校开校友会也不请他，连他弟

弟也骂他“不是人”、“野心家”、“投机分子”。他自

称就靠了一个中央领导，谁也奈何不了他！在增

补为全国政协委员时，钱正英、钱学森、胡绳几位

副主席对他都有啧言，表示反对。
为给 S 君找个安身之所，有关领导指示将他

安排为中央文史馆馆员。正在这时，我与萧乾在

政协文化餐厅请一位文化人吃饭，入席前闲谈时

向他透露 S 君可能来当馆员啊。他听后脸色由晴

变阴，很不乐意，说他还年轻，职务不低了，是全

国政协委员，又是××的特别顾问，再当个馆员

有什么意思？他来了，馆里谁敢领导他？当天晚

上，萧乾两次打电话给有关领导，表示此人不符

合“耆年硕学”的馆员标准，表示文史馆同仁不欢

迎，不便接受。态度非常坚决。事后有关领导责怪

我，为什么让萧乾知道？并说对 S 君的安排，就是

对中央领导人的态度！而我觉得办了件好事。一

位副部长与我有同感，他说顶住好，一个人就是面

旗帜，旗帜不好，集合不了力量，自己害了自己。
在当今中国社会为人不管如何方正，难免做

些违心的事，萧乾也不例外。在 90 年代初期，他

连续三年推荐一位小姐任全国政协委员。这位小

姐，只是摄影爱好者，并无其他专长，真是一位无

名之辈。而萧老连年在推荐信上签字，因就他一

个人签名，就算他个人推荐了。但也怪，每次把信

寄出后再不过问。萧同我经常见面，他从不问起

那小姐的事，似乎没有这件事一样。那几年我总

猜不透此中奥妙，退休后，从一位朋友处找到了

答案。原来萧是受人之托，他不敢也不便推脱，违

心地在推荐信上签字。他明白，这种人是不可能

入选的，但自己的人情也做了。
在多年的交往中，感到萧乾身上有股难得的

亲和力。他总是那样慈眉善目、平易近人，圆圆的

脸上笑口常开，活像一尊弥勒佛，同他接触、交
谈，是一种享受，享受温馨、享受智慧，享受同志

朋友间的淳朴的爱意。大约是 1992 年，我去他府

上拜年，看到走廊上牵了几条绳子，上面整整齐

齐挂着五颜六色的贺年卡，可见他对友人的深情

与尊重。在交谈中他没有高调，而他做的事、写的

文章，充满着对国家、对人民、对生活的厚爱。他

出生于一个贫寒的蒙古族家庭，当他来到这个世

界时，父亲在贫病交加中逝世了。童年的萧乾放

过羊，送过奶，织过地毯。1926 年因参加共青团

坐过牢，释放后，开始他“未带地图的旅人”的生

涯。童年时代的悲惨经历，青年时代的漂泊生活，

造就了他顽强、正直、敏感、忧郁的性格，也铸成

了他崇尚平等、追求光明的精神。他说过，我不能

保证一辈子不说错话，但我能保证一辈子不说假

话。他以自己高尚的人格和丰厚的创作成果，赢

得了党和政府的赞誉，受到人们的尊敬。
非常遗憾，在新世纪的门槛边上，他转身进

入了极乐世界。1999 年 2 月 11 日下午 6 时辞

世。比他毕生崇拜、敬仰的冰心先走了半个月。■
（作者为中央统战部干部局原副局长）

（责任编辑 洪振快）
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文 革 前 的《文 史 资 料 选 辑》
○ 雷 戈

一、文革前的文史委员会

1959 年，周恩来指示，要成立“收集历史资料

的组”。很快在 7 月下旬设立了文史资料研究委员

会，“来负责计划、组织和推动从清末到全国解放

各个时期中各种历史资料的撰写和征集工作”。
第一届文史委员会的成员中，学者有顾颉

刚、王伯祥、向达、翁独健；右派有罗隆基、浦熙

修、章伯钧；民主名士有章士钊；被俘将领有郑洞

国、覃异之、黄绍 ；前政权人士有翁文灏；清朝

遗老有载涛；北洋高官有叶恭绰。其他人都是中

共官员。往后历届中共官员的比例越来越大。
文史委主任范文澜工作忙，又要重写《中国

通史简编》，“不能经常过问会务”,基本是个挂名

不干事的主任。
文史委下面设有多个业务组。国民党军事

组、国民党政治组、北洋组、文教组、东北组、西北

军组等。
1963 年，经胡乔木提议，由文史资料研究委

员会组织社会历史调查，杨东莼主持此事，“制订

了计划，并购置图书资料和办公用具，地址在中

华书局”。受杨东莼器重和培养的华中师院青年

讲师章开沅也来京搜集资料。社会历史调查计划

分为几个专题小组，杨东莼直接参加知识分子问

题小组，这个小组成员还有李侃，章开沅分在社

会经济小组。“但不久就在‘以阶级斗争为纲’的
‘左’的思想指导下，展开了‘四清’运动，而这个

社会历史调查也就无疾而终。”（李侃：《文史资料工

作杂忆》，《文史通讯》1994 年第 1 期）

1964 年，“全国妇联成立编写妇运史专门机

构”。这是全国第一个编写专史的专门机构。
溥仪特赦之后，“曾一度有人提出把他安排

在中华书局”。后来还是做了文史专员。文史委曾

为溥仪《我的前半生》修订稿“开了几次座谈会，

要大家提意见”。尽管《我的前半生》差不多近乎

自虐式的“交代一件罪恶就打自己一个嘴巴”，连

周恩来都有些过意不去，觉得“书里自我批评太

多了”，但人们依然指责溥仪在书中“‘美化自

己’，表面‘忏悔’、‘认罪’之词太多，真实情况仍

然写得不够之类”。
文革前军事政治组“每周召集组会一次，有

时两次，主要讨论审稿问题”。

二、文革前的文史编辑

文史编辑基本有两个序列。一个序列是以

《文史资料选辑》编辑部为主的文史委员会人员，

一个序列是以文史专员为主的文史人员。两个序

列各有侧重和分工。编辑部自然是专职编辑，重

点负责文字和观点；专员算是兼职编辑，重点把

关史实。
（一）编辑部的人员构成比较复杂。除了中共

人员外，其他人员“有的是旧时的军政官员和爱

国人士，如王式九、王述曾、王毓超等；有的是著

名报人和记者，如万枚子、彭子冈、浦熙修；还有

蔡松坡将军的哲嗣蔡端先生”。这里面有右派，也

有摘帽右派。比如，王述曾建国后就在政协工作，

被划为右派，留在原单位。原《大公报》女记者彭

子冈、浦熙修，还有老报人万枚子，原是国务院参

事，都被打成右派，后都到文史委员会工作。他们

编稿，也写稿。用浦熙修的话说，“新闻记者当不

成了，就安心当旧闻记者吧”。1961 年出版的《文

史资料选辑》第 11 辑中署名乐松生的《北京同仁

堂的回顾与展望》一文，“就是浦熙修写的最后一

篇文章”。从《文史资料选辑》第 1 辑开始，所有稿

件的选用和审定都由文史委员会副主任申伯纯

和另外几位领导负责。“选定后的文字加工、编
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辑、校对、出版工作，主要由王述曾、万枚子、浦熙

修等几位‘右派’承担。”特别是王述曾，从《文史

资料选辑》第 1 辑开始，“就是责任编辑，而且经

常帮申起草文件或撰写文章”。另外，1961 年，为

纪念辛亥革命 50 周年出版的《辛亥革命回忆

录》，6 大本、200 多万字，也都由王述曾“承担主

要的文字编辑加工的任务”。据有的右派编辑说，

“我们思想上唯恐自己更‘右’了，力求‘左’得可

爱些，借以证明我们这些‘右派’立场是很革命

的。”（曹湘渠：《浙江省政协文史资料工作初建阶段的回

忆》，全国文史委编：《周恩来同志倡导政协文史资料工作

四十年纪念集》，中国文史出版社 1999 年版）右派记者

不能写新闻，只能编史料，这种恶意惩罚造成的

精神压抑难以为外人道。他们平时大都埋头工

作，“沉默寡言，别人可以理解他们的处境和心

情，但是却无法承担他们的内心隐痛”。浦熙修虽

作为第一批“确实已改造好的右派分子”之一，摘

掉了右派帽子，在文史资料委员会担任文化教育

组副组长，但政治惶恐与精神压力丝毫未见减

轻。她每天记日记，并曾上书周恩来，“请严格审

查其一生”。
（二）文史专员或文史委员是专职的史料写

作者。他们以文史工作为职业，“而且他们本身就

是历史人物，有前清的，有伪满的，有民国的”。许

多人“在解放战争中被俘”，经过改造受到政府特

赦并被安排在文史委员会任职，其中不乏“指挥

过千军万马的高级将领”。根据周恩来的提议，为

安置特赦战犯，成立了文史专员室。注 1 文史专员

政治待遇与国务院参事相同，月工资 100 元。周

恩来亲自安排杜聿明等人为第一批文史专员。
1961 年 3 月 1 日下午，杜聿明、宋希濂、溥仪、王
耀武、杨伯涛、郑庭笈、周振强带着文史资料研究

委员会的“专员任命书”，正式上班。“全国政协文

史专员室从此正式成立，行政建制隶属政协，业

务上受文史资料研究委员会指导。”此后每批特

赦人员除自愿到外地者外，留京者大都被安排为

文史专员。最初四批特赦战犯中共有 21 人被安

排为文史专员。注 2 第一批 7 人：溥仪、杜聿明、宋
希濂、王耀武、杨伯涛、郑庭芨、周振强；第二批 7
人：溥杰、范汉杰、罗历戎、李以 、董益三、沈醉、
李佩青；第三批 4 人：廖耀湘、杜建时、康泽、方

靖；注 3 第四批 2 人：黄维、文强。与第四批同时安

排为专员的还有 1949 年 12 月在四川巴中县率

部起义但在“解放后被错误关押”的原国民党第

四兵团中将司令兼第 127 军军长赵子立。专员室

由专员们选出组长若干人，“负责业务、学习、生
活方面的自我管理”。

文史专员每天坐班。文史专员第一天上班时

都带着“文史资料研究委员会专员的任命书”。他

们根据各自经历，“先后分别参加北洋组、军事

组、政治组和社会组，以军事组人数为最多”。其

任务，一是撰写“三亲”史料；二是征集史料；三是

审阅来稿；四是参与编辑出版文史书刊。注 4“几

乎所有的文史专员都对这项工作非常满意。”他
们既有撰写稿件的热情，又有审改稿件的自觉，

“成为文史资料工作中一支重要力量”。王耀武一

面写史料，一面审核评选各省寄来的史稿。他写

的史料，有 20 万字左右；审核的稿件，“当在百万

字以上”。廖耀湘撰写史料 10 多万言，审核史料

不下“百余万字”。文史专员编稿的一般程序是，

由文史办公室“将有关他们本人经历过这段历史

的稿件，分配给他们审阅”。经溥仪审阅过的稿件

就多达“数百万字”。至于撰写史料，许多文史专

员更是“达到了勤奋的程度。少者写了十来万字，

多者百万字，甚至数百万字”。某些资料可以视为

“某一领域有代表性的典型材料”。有的人不光自

己写，还帮别人写。比如，沈醉帮唐生明写《我奉

命参加汪伪政权的经过》，帮洪范写《我所知道的

杜月笙》等。对文史专员来说，尽管周恩来曾保

证，“不要有顾虑，过去没有交代的，现在写出来，

也等于补充交代，政府不会追究；同时也不要害

怕，不要避讳，知道什么就写什么。”虽然他们对

文史资料工作方针也反复学习和揣摩，“但对于

如何写自己却仍不免存在思想顾虑。”这顾虑包

括别人写自己和自己写自己。尽管对于那些“专

做征集工作”的文史专员来说，这种顾虑或许会

小些。总体而言，相对于其他文史人员，文史专员

与周恩来的关系倒是最为密切。周恩来曾三次接

见文史专员，“了解情况，遇到困难，及时解决”。

三、《文史资料选辑》在文革前的
编辑与出版

《文史资料选辑》是资料性的内部刊物。编辑
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部由主持文史委的常务副主任申伯纯负责，同

时，文史委副主任杨东莼、办公室主任米暂沉，还

有文史委委员阎宝航，也都是《文史资料选辑》的

主要负责人员。另外，范文澜派近代史所的副研

究员姜克夫也来参加《文史资料选辑》的编辑审

稿工作。
早期的《文史资料选辑》选登的多是一些“重

头长篇”。并且，“一般不设栏目，只是按一定顺序

把选好的文稿排列起来。所谓‘一定顺序’，有时

是按史料的内容排列，有时是按史料所记事件发

生时间的先后排列，有时是按作者的身份地位排

列，有时又是把几种因素综合起来考虑。”
60 年代初，“一个月最多可以收到 1000 多

份好的稿子”。文史委员会“每周召集一次委员开

会讨论，集体审稿，一方面认真学习全国政协的

有关文件，研究如何提高工作质量，进一步搞好

文史资料的征集、编辑工作；另一方面，对稿件充

分发表各自的审读意见，评判优劣，提出具体处

理意见。最后，在大家认识一致的基础上，将质量

最好的稿件，经修改后全部抄送至全国政协文史

办公室。”
对于重要稿件的取舍，大都经过政协副主席

和文史委有关负责人讨论决定。“在文字上也很

注意加工修饰。”文史资料委员会在开展工作之

初，为了提高人们撰写史料的积极性，“不仅对于

可以入选的来稿及时核发稿酬，即使内容无甚可

取的来稿也从不退还，而是酌给少量笔墨费，以

资鼓励”。当时规定，只有经全国《文史资料选辑》
刊用的稿子才有稿酬。

《文史资料选辑》“在几经研究磋商之后，决

定交由中华书局出版”。这是因为，第一，当时文

史资料研究委员会的主任是范文澜，范又是近代

史研究所所长。中华书局总编辑金灿然在延安时

期就协助范编撰《中国通史简编》，是范的得力助

手。同时，金灿然还是近代史所的学术委员。那

时，文化部又将中华书局定位于“以整理出版古

籍和文、史、哲学术著作为主要任务的专业出版

社”。因而中华书局“与国内学术界特别是历史学

界有着相当广泛的联系。而《文史资料选辑》的内

容又属于近现代史的范围，由中华书局出版，可

算顺理成章”。第二，当时直接领导古籍整理工作

的国务院古籍整理出版规划小组组长、文化部副

部长齐燕铭，“既与全国政协有很深的历史渊源，

又与金灿然关系密切，中华书局凡有重大问题，

金灿然无不向齐燕铭请教商量，出版《文史资料

选辑》，肯定是得到齐燕铭的同意和支持的”。据

李侃回忆，他当时是中华书局近代史组的负责

人，金灿然把出版《文史资料选辑》的任务交给近

代史组，并指定他与政协文史资料研究委员会办

公室保持经常的业务联系。从此，他就开始涉足

于政协文史资料工作，从 1960 年初创刊到 1966
年文革之前，“中华书局共出版《文史资料选辑》
50 辑，还有政协为纪念辛亥革命五十周年所编

的《辛亥革命回忆录》6 册。”（李侃：《文史资料工作

杂忆》，《文史通讯》1994 年第 1 期）

《文史资料选辑》创刊之际，正是三年大饥荒

之时。“因为副食品奇缺，连摇笔杆的文人也感到

每月定量的粮食不够吃，然而文史资料研究委员

会及其办公室的工作人员，却都依然在紧张而认

真地工作。每年规定出 8 辑的任务，基本上能够

按期完成。”根据某些当事者的回忆，“讨论问题

时，大家仍然是无拘无束、畅所欲言，暇时聊天，

也有说有笑。这种和谐的、活跃的氛围不仅在一

定程度上减轻了物质生活困难的压力，而且也可

以看出他们的精神状态是如何的充实。”

四、《文史资料选辑》在文革前的
发行与阅读

文革前，《文史资料选辑》的发行渠道受到严

格的行政控制。一切按级别来。一是按级别配发。
一般配发到省一级。比如，《文史资料选辑》分配

给新疆 50 套，“发给党政领导参阅”。新疆文史委

也分到 2 套。另外，省直党委宣传部、省委党校图

书馆一般也都有《文史资料选辑》。一是按级别购

买。地市级和县团级的行政机关可以购买。规定

凭借“县级以上领导机关的公函办理订阅手续”。
至于个人，“限行政 18 级以上干部才能配售”。

显然，这一时期，《文史资料选辑》发行和阅

读范围基本限于内部，“除了政协委员和科研、教
学人员可以凭卡购买外，党政军部门一般限定在

厅局地师以上范围传阅。还有少数尚存争议和比

较敏感的资料，当时刊印了一种大开本的白皮

书，专供中央和省军以上领导干部参阅。”只是这
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种 16 开本的大字白皮书数量很少。
一方面，《文史资料选辑》作为内部读物，“读

者对象多是有较高级别的干部”。另一方面，那时

《文史资料选辑》“选登的多是一些重头长篇，文

稿的标题本身就很引人”。难怪有的中学生都要

偷看《文史资料选辑》。一记者教训儿子说，这些

内部资料“里面尽是些大资本家、大战犯、大特务

写的东西，你们辨别能力差，看了会中毒”。此类

恐吓，其实只会吊足人们窥探知识禁果的胃口。
再加上，“买文史资料要凭卡，神秘得很”。值得注

意的是，“神秘”一词在文史资料回忆者口中频频

出现。“读者有神秘感，上门求购者络绎不绝。”显
然，经过官方的精心设计，围绕《文史资料选辑》，

已构建了意识形态主导下的一整套连贯的知识

分类和知识分配体系。文史资料所代表的历史知

识必须被严密纳入官方知识分配体系。
“文史资料”作为一种珍奇秘闻，具有某种信

息的隐秘性，甚至具有某种特殊的新闻的保密

性。这使得官方必须把它作为一种稀缺资源严格

控制和分配。按照当年的标准，《文史资料选辑》
里面刊登的东西还是多少有些超出官方对大众

的一般宣传尺度，比如，对历史事件或人物的某

些无关宏旨的习惯提法和表述，不经意地透露出

来的历史内幕的某些细节，特别是众多作者的特

殊身份等等，这些可能都是官方不想让普通民众

了解和知晓的。尽管这些内容对官方毫无损害，

但既然官方不希望民众知道，就必须加以限制。
一旦限制，就会造成某种秘密。一旦成为秘密，就

更有必要限制，于是秘密就更为神秘。
按照当时全国政协文史资料委员会的定位，

《文史资料选辑》“不是面向广大群众的公开刊

物，因此发行面不宜过宽”。最初，《文史资料选

辑》每辑“限量印行 8000 册”。虽然是内部发行，

但它和所有那些所谓的“内部发行”书籍一样，因

政治限制和行政管控而身价倍增，特殊的神秘性

使其天然拥有众多的读者群。供不应求注 5，且持

续升温。“不断有机关和个人要求订阅。”“连科技

和体育学校也说是‘学习需要’希望订阅或分期

购买。当时，文史办公室副主任张述孔每天要花

许多时间和口舌来对付这些登门求索的贵宾。”
爱屋及乌的连锁效应是“地方文史资料也备受

青睐”。

《文史资料选辑》之所以受到读者欢迎，“主

要原因是通过这个刊物可以了解到在一般书刊

中所了解不到的历史事实和社会历史知识”。通

常情况都是，“一个人买了大家传看”。说人们争

相传阅并不为过。更有甚者则是废寝忘食。一位

文史官员回忆，1961 年春，他调到中宣部，“有机

会找齐了已经出版的全部《文史资料选辑》，喜出

望外，用几个晚上的时间差不多通读了一遍。”
（范康：《略记七届全国政协文史资料委员会的工作》，全

国文史委编：《周恩来同志倡导政协文史资料工作四十年

纪念集》， 中国文史出版社 1999 年版）《文史资料选

辑》所具有的某种传奇性或野史性甚至到了文革

期间依然魅力不减。那些“把《选辑》诬称为‘大毒

草’的造反派”，也在“津津有味地逐册逐篇看”这
些被他们抄去的“毒草”。造反派一方面指责收藏

文史资料的人“为什么不好好学习毛主席著作，

而是喜欢看文史资料”，一方面又把文史资料全

部拿走，“轮流传阅”。红卫兵也是如法炮制，留下

《文史资料选辑》“偷偷传阅”。在一些下乡插队时

的知青点，《文史资料选辑》也成了“最抢手的

书”。就连一些地位很高的科学家也在乱里偷闲

地阅读《文史资料选辑》（这些学界名流自然有资

格购买《文史资料选辑》，但也有可能是官方配发

给他们的）。竺可桢 1968 年看过梅汝 《关于谷

寿夫、松井石根和南京大屠杀事件》一文后，还对

他 1937 年 12 月的日记作了新的补充。（刘燕军：

《南京大屠杀的历史记忆 （1937—1985）》，《抗日战争研

究》2009 年第 4 期）

《文史资料选辑》开始问世的时候，“读者主

要是统一战线内部的上层人士和党政部门的领

导人，这个面是很小的；所刊登的史料，多半是晚

清和北洋政府时期的‘前朝旧事’。因此在人们的

心目当中，便构成了文史资料是仅供怀旧的‘老

人读物’的印象。”

五、《文史资料选辑》的示范效应

编印《文史资料选辑》的主要目的，“是编选

一部分质量较高的史料稿件，作为示范，以启发、
引导各方面掌握史料的人士撰写史料，推动征集

工作的深入开展。”这样，按照《文史资料选辑》的

创设思路，很大程度上那些《文史资料选辑》的读
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者都是将来撰写史料的潜在作者。文史高官期待

《文史资料选辑》能成为特定作者们撰写史料的

范本。
这样，《文史资料选辑》的出版对于全国范围

内的史料征集和撰写便具有非同小可的示范和

导向作用。而且这种作用被越来越自觉强化。
1963 年的《全国文史资料工作会议总结》指出要

“加强《文史资料选辑》的示范作用”。因为它对

“推动工作的开展起了很大的作用”。所以会议号

召“今后应该努力提高这个刊物的质量，以充分

发挥其对各方面人士撰写史料的鼓舞示范作用，

为深入组稿创造有利条件。各地方除了继续支持

政协全委会的《选辑》外，各地方自己编印的资料

刊物也应密切配合组稿工作。”
显而易见，《文史资料选辑》的示范效应的实

质在于为人们制造出一种标准化和格式化甚至

公文化的史料书写模式。这种模式的形成具有互

动性。从全国文史委角度看，“选辑的出版使我们

同全国各地政协组织以及其他文史工作部门建

立了广泛的联系，并且在全国范围内起着介绍情

况、交流经验和推动工作的作用。选辑的出版也

使我们同撰写史料的各方面人士保持了联系，以

具体的范例来向他们指出了撰稿的要求和方

法———应该写什么和怎样写，从而对于不断扩大

稿源和提高稿件质量具有促进的作用。”（《政协全

国委员会文史资料研究委员会一年的工作报告》，《文史

资料选辑》第 11 辑）从地方文史机构角度看，《文史

资料选辑》的典型示范具有特别重要的意义。据

云南文史机构介绍，他们将全国《文史资料选辑》
给那些经历较多的人士传阅，“以启发他们撰写

的方向和方法。”桂林市文史机构也说，他们将订

购的一批《文史资料选辑》分发给有关人士阅看，

“这对启发他们如何写好文史资料很有帮助。”
在某种意义上，似乎可以说，《文史资料选

辑》几乎改变了传统性质的史料定义和学术意义

的史料文本。它使史料成为一种文章，一种表态，

一种检讨，一种攻讦，一种抒情。怪异的是，在工

作开始和工作过程中，各级党委负责人“一再把

撰写历史资料的目的要求向大家说明，要求大家

是写资料，不是写历史；是写资料，不是作文章，

更不是写书”。（《政协广西僮族自治区委员会关于文史

资料征集工作的初步总结》，《文史资料选辑》第 19 辑）

但这种主观要求和客观效果之间的悖论只是一

种幻觉。因为，文史资料的指导思想、编纂原则和

体例规定，都决定了它必然将史料写成一种特殊

的历史和政论。而这种特性恰恰强化了《文史资

料选辑》天然具有的广泛示范作用。就其本质而

言，尽管《文史资料选辑》给人们提供了一种历史

的新写法，但并没有展示出历史的另一面。因为，

它只是与正史匹配的官方野史。
但官方野史的底盘毕竟要大得多。它降低了

进入历史的门槛。这样，被正史排斥的人们便有

可能通过这一渠道进入历史。尽管极度扭曲，但

它毕竟唤醒了人们的部分历史记忆。通过阅读、
学习和模仿《文史资料选辑》，人们开始尝试着用

一种疏离而不悖逆的方式来对自己的历史小心

翼翼地重新叙述和谨慎定位，以便获得官方历史

谱系的认同和接纳。《文史资料选辑》凭借强大的

官方权力，把自己打造成一架强悍的超级抽水

机，从全国各地搜寻稿源和吸纳稿件。不管自己

有没有史料刊物，向全国《文史资料选辑》供稿都

成为第一要务。至于那些自己没有办史料刊物的

地方文史机构，向全国《文史资料选辑》供稿更是

当务之急。在这个过程中，地方文史机构与《文史

资料选辑》的关系自然变得越发紧密。
据河北省暨天津市文史委介绍，它们向全国

政协提供的许多重点稿件，经过全国文史委审核

后，提出具体修改意见，发还回来重新改写或补

充，这不但能提高稿件的质量，而且也帮助了他

们做好组稿、审稿和培养写家的工作。该会成员

阎子奉原是阎锡山的亲信，经文史官员动员，他

花了很长时间，写成《阎锡山四十年的经济活动》
史料，4 万余字，“内容相当丰富”。此稿经全国政

协审核，“指出稿内将阎锡山家族企业活动同官

僚资本以及阎锡山的政治活动糅在一起，眉目不

清，主题不够明确。”希望文史委为阎子奉配备一

位写家，帮助他“分成三个题目重新整理”。河北

暨天津文史委依照此法操作。整理好的《阎锡山

家族经营的企业》一稿后来刊登在《文史资料选

辑》第 49 辑。
但就整体而言，按照后来者的评价，前 50 辑

《文史资料选辑》的不足或缺陷，“就是多样性还

不够。”■
（本文注释见第 84 页）
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自《炎黄春秋》2009 年第 9 期发表邵建《民

主与专制的百年迷途》以来，计有 4 篇文章对民

主与专制关系问题进行了探讨。其中尤其是许良

英、王来棣两位老人的大作《评“专制的对立面”
之争》（2010 年第 12 期），有着更深邃的思考，表达

也更为全面，耄耋之年依然关心中国的民主事

业，十分令人感佩。
民主制作为人类社会的重要政治制度，不仅

存在于理论中，也存在于历史中；不仅要进行理

论的表达，也要进行历史的表达。理论，既要能够

阐释理论，还要能够解释历史。因此，对民主与专

制的关系仍有必要进行仔细辨析。
本文主要介绍现代民主制在理论与实践中

的历史演变，希望通过小文对民主与专制关系问

题能有基本廓清，并请方家指正。

一、“民主”果真没有“问题”吗

许良英先生文章中指出了卢梭“公意”理论

的缺陷，却无法解释为什么会导致法国人在大革

命中的集体狂热。卢梭对法国大革命、对拿破仑

的意义极为重大，他是大革命精神导师，罗伯斯

庇尔将他请进了贤人祠，拿破仑则到他墓前拜

谒。如果认定民主的对立面就是专制，那么如何

解释雅各宾专制的蔓延？当三级会议变成“国民

公会”的时候，议会代表全部来自第三等级，他们

可是地地道道的“人民”（有少部分议员是宣布脱

离第一、二等级，加入第三等级而进入国民公会

的），大革命走向暴力无不是“民意”在起作用。同

时也无法解释拿破仑专制，他不论成为法兰西第

一共和国终身执政还是第一帝国皇帝，都是法国

人一票一票选出来的（参见拙作：《拿破仑的失败与专

制之痛》，载《炎黄春秋》2007 年第 8 期），不能说这是

他们欺世盗名、蛊惑人心的结果，那不符合历史

实际。20 世纪德国希特勒极权统治同样具有强

大民意基础，希特勒政权是一个独裁政权，但他

的政权却合法地来源于魏玛政权，魏玛共和国是

民主政体。希特勒被兴登堡总统任命为总理完全

符合德国宪法程序———而魏玛宪法竟然是那个

时代最具民主色彩的宪法。为什么最民主的宪法

却能产生希特勒这样的政治怪胎？德国人民为什

么会在国家意识和种族选择面前彻底丧失理性？

上述事件，对整个人类社会都产生了重大影

响，甚至改变了人类社会进程，毫无疑问都是“民

主制”的结果，以至后人反思这些历史时，对“民

主”进行了异常尖锐的抨击。
法国政治评论家勒鲁瓦 - 博利厄说：“如果

不是以自由之名加以克服，民主会成为世界上前

所未有的最愚昧的专制。除了以自由方式解决问

题，民主所能提供的只是两种专制间的选择，而

且两者同样压倒一切，羞辱人心：民众的暴政，这

就是国家与公社（指巴黎公社———笔者注）的暴政，

通过至高无上的议会表现出来；或者是独裁的暴

政，一个民事的或军事的主子，体现着人民的力

量。”博利厄是专制主义者吗？他是自由主义者。
可见，“民主制”在历史上确实造成过严重后

果，我们不能一厢情愿地认为，民主的历史与现

实都是不容置喙的“好东西”，否则，宪政理论家

们对“民主”的大量批判，岂不成了捕风捉影？

比较而言，邵建与周拓文章更接近现代宪政

理论，但也存在因果关系不明、理路不清和表达

不确的问题，会给读者产生一些错觉，需加以澄

清。

二、现代民主制产生的“国家”背景

许良英先生文章已详述民主政体的渊源，这

里仅谈近现代民主制的起源与实践。“民主”这个

从历史实践看民主与专制的关系
○ 施京吾
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词的含义即“多数人统治”。它是古希腊罗马时代

的政治基础，与后来欧洲国家组织形式已大不一

样。
英法百年战争之后，现代国家基本形态出

现，关于国家治理的方式和理论有了根本性变

化，但王权力量在各个国家表现并不一致。到

17、18 世纪，法国王权力量最为强大，是专制性

最突出的国家 （参见拙作：《辩护与批判———法兰西的

旧制度与大革命》，载《书屋》2004 年第 6 期，对法国革命

前的社会状况有着全面但不详细的介绍）；英国王权则

在与贵族斗争中节节败退，“光荣革命”后成为立

宪国家；德意志从来没有形成由一个统一王权主

导的“国家”，在 17 世纪最高峰时，德意志内部曾

分裂为多达 314 个邦和 1475 个独立骑士领地，

为后来狂热的国家迷信提供了历史理由。
现代民主制的理论兴起是以“国家”为依托

的，它紧密依附于近代国家形态，没有近代“国

家”，民主制就无法展现其现代意义。国家权力具

有多重性和复杂性，民主制演变也具有相当的复

杂性。
现代民主制的实践首先在法国，因大革命而

传播欧洲，渐次世界，却因各国发展不同表现大

不一样，其变革不论在理论上还是在实践中都越

变越复杂，而且还存在由欧洲西部向东部“民主

制”被不断扭曲、专制性越来越严重的现象。
既然民主是指“多数人统治”，与之对应的自

然是“少数人统治”。在法国大革命前欧洲国家中

的“少数人统治”有着明确的政治环境———君主

制。近代民主制起源与君主制息息相关。

三、民主制是为解决什么问题而
产生的

“君主制”的政治学意义是关于国体的问题。
欧洲君主制国家中，国家主权从属君主，它来源

于基督教兴起后的“君权神授”，是政教合一的产

物，君主是上帝在世俗国家的代理人。欧洲的封

建时代，君主登基有一个比较严格的加冕仪式，

特别是一些比较重要的国家，罗马教皇要亲自参

加加冕仪式，并给国王戴上王冠。仪式的作用就

为表明君权来源于上帝的恩赐，国王代表的是上

帝的威权，“国家”是国王的私人领地，所以路易

十四直接宣称“朕即国家”。君主对国家主权具有

支配作用。
经过文艺复兴和宗教改革运动，世俗力量得

到普遍加强，基督教势力开始衰落。在法国，教会

沦为陪衬，贵族又被王室收买，对领地统治力大

大下降。路易十四时代，王权专制达到最高峰。与

此同步，是人的自我意识苏醒，“君权神授”受到

普遍怀疑。到启蒙运动时期，“君权神授”政治理

念已经动摇。
英国思想家洛克在《政府论》上篇中详细论

证了“君权神授”的荒谬性，以人民主权理论（更

早的霍布斯也提出了这一概念）推翻了“君权神

授”理论———人民主权，是指国家主权从“少数

人”———君主转移到“多数人”———人民的过程。
“主权在民”即“多数人统治”的开始，同时又使人

民获得“平等”地位。洛克在《政府论》下篇阐述了

人民主权下的政府形式。有意思的是，许多读者

只读下篇而不读上篇，也即，只关心政府的组成

形式，而不关心为什么会是这样。
洛克的“平等理论”来源于基督教“上帝面前

人人平等”的教义。不过，其政府理论的基础是基

于财产权的代议制政府，这既与当时欧洲等级制

度有关，也与英国实际政治格局有关。因而《政府

论》不是一部严格意义上的民主制著作。
卢梭接过人民主权的概念，并大大加以深

化。他摒弃了“平等”的神学意义，转而以“天赋人

权”概念为基础，指出人民的权利不需要得到任

何人授予，是天赋权利（“人是生而自由的”），人

民主权是符合自然法的一个根本规则，他通过

《社会契约论》（又叫《政治权利的原理》），阐述了

人与人之间、人与国家之间的契约关系。既然叫

“原理”，讨论的就是人民在国家中到底拥有什么

样的权利、为何拥有和如何拥有的问题，这是关

于民权的根本问题。“人民主权”理论由此成为民

主制的理论。
在《社会契约论》中，卢梭预设了一个绝对正

义的概念———“公意”。其大致意思是，由人民意

愿结成的公意是最高法则，一旦形成最高公意，

人民则将自己的自然权利完全交给公意 （“主权

者”），人民从自然人变成“公民”，由“公意”实施

人民意愿。公意的代表人叫“主权者”，由公民通

过选举产生，如果主权者违反了全体人民意愿、
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剥夺了人民的自由，那么人民有权通过暴力革命

推翻它，并重新获得自由。
因此，民主制的对立面当然地是君主制，是

直接针对君主制的反动，它的基础是“国家”，针

对的是“君权神授”的实际状况，“选举”是实现民

主的手段，选票是“人民主权”的象征，同时还具

有“平等”的内在诉求，人民以公民身份成为平等

的人。洛克和卢梭的思想在人类思想史、政治史

上具有重大革命性和进步意义。尤其卢梭基于民

主制的人民主权，对漫长的欧洲封建社会构成巨

大冲击，有着极强鼓动性。
到这里已经形成比较完整的制度性民主，有

人民意愿结成的最高“公意”、有公民、有选举、人
民有推翻主权者的权力。国家主权不再由君主支

配，而由全体人民支配，平等由此得到体现。
这，不是已经很好了吗？

四、为什么民主会导致专制

君主制下，由君主个人支配国家权力的时候

容易导致专制，这是比较容易理解的，许多思想

家因此直接将君主制与专制画上等号。如果君主

制与专制具有同等意义，那么，民主制的对立面

是专制也应该是成立的。可对立的东西是怎么以

因果律呈现的呢（民主是因，专制是果）？这一点

令人比较难于理解也难以接受。
君主制与专制之间的关系是种或然性关系，

即，它可能专制，也可能不专制，特别是由于欧洲

封建制度的自由契约关系，欧洲王权远不如我们

想象的那么强大（这需要通过欧洲史和国家内部

结构才能了解，这里仅表明存在这样的现象）。在

或然性关系中无法建立一个肯定型（必然性的）的

模型，所以，民主与专制的绝对对立性并不成立。
但不论君主制专制与否，主权在君却是肯定的。

那么，主权到底是什么？

不论洛克还是卢梭都把主权指向立法权，它

有权制定国家法律法规和决定国家性质。人民主

权意味着人民具有制定不损害自己权利和利益

的法律，也有权决定选择自己喜欢的政治制度。
现代国家中，具有制定法律功能的权力机构只有

议会，议会是具体的“主权者”。
“主权者”依据什么行使自己的职能？卢梭把

这个任务交给了“公意”。卢梭的“公意”是绝对命

题，“是永远公正的，而且永远以公共利益为依

归”，这样，主权者不仅成为立法者，同时还具有

了无限性特征。
此时法国是个拥有约 2500 万人口的欧洲大

国，直接民主已很难实施。但卢梭的主权是一种

结合在“公意”中的绝对权力，“为了很好地表达

公意，最重要的是国家之内不能有派系存在，并

且每个公民只能是表示自己的意见”。在议会中，

卢梭既反对党派政治，又反对代议制，他的公意

不仅不能被代替行使，也不受任何约束。一个既

不能“代议”，又不接受制约的民主制，和专制的

距离还有多远呢？

“公意”本身是抽象的，是一种“道德理想”，
它是康德所说的那种“纯粹理性”，必须通过实践

理性的检验。“公意”所表达的最高的“善”，是

“人”的意向的最高综合，它与上帝是最高的“善”
有着重大区别，上帝的“善”是彼岸的，它不可验

证、不容验证、也不必验证，但人却是此岸的、世
俗的。虽然卢梭口口声声认为公意“不可摧毁”，
事实却是他自己创造并自命的一个“概念”。在这

种状况下，谁能保证“公意”的绝对正义性？保证

其不被歪曲和利用？

实际上，卢梭并非没有意识到直接民主在法

国的现实困境，但他的眼光不是向前，而是向

后———“民主制”随同他的眼光一起回到两千多

年前的雅典。所以伏尔泰讽刺到：卢梭将把人类

带回丛林里———雅典的民主制，不论是手段还是

路径，都不再适应现代国家的治理，国家体系、社
会结构、经济方式与雅典时代已完全不同，两千

多年前的制度怎么能在现代国家中有效实施呢？

它必须要加以重大改造。
能够实行对国家和社会的管理职能的不是

抽象的“主权”而是具体的人或组织。“人民主权”
的政治实践存在着巨大障碍，既然都是“人民”，
那么到底该由谁来行使主权？虽然选举产生了一

个“主权者”，但它毕竟是具体的个人或者组织，

当他们独占全部民意、以民意为基础行使权力

时，则具有更大潜在危害性———这与选举产生一

个君主几乎没有任何区别。如果这位被选举出来

的“主权者”，依然集立法权、行政权甚至司法权

于一身，难道这不是一位“民主帝王”吗？纳粹思
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想家卡尔·施密特就认为由“公民表决的独裁”是
合法的。这样的“民主帝王”正是“人民”选举出来

的，是公意的表达，一旦他借助民意实行独裁统

治，结果就是专制。这种情形下，“人民”更要为自

己的政治选择负责。
民主制导致专制的可能性不能被排除。

五、“民主制”的实践结果是怎样的

法国大革命正是对卢梭“民主制”的忠实实

践，结果大大出乎意料：从最初的三级会议变成

国民公会，再变成山岳派，再变成雅各宾党，再变

成公安委员会，被裹挟到革命洪流中的“人民”越
来越多，“主权者”却越来越少，最后权力落到了

罗伯斯庇尔、圣鞠斯特等个别人手中，直至大屠

杀产生。
大革命使“多数人暴政”问题立刻成为一个

现实问题。按卢梭理论，以罗伯斯庇尔为首的雅

各宾党代表着“多数人”形成的“公意”，它由不得

少数人指手画脚，个人权利在“被代表”中抽象成

“公意”并消失在“公意”中。“公意”中从来没有为

个人权利预留任何位置。如果我们无条件地相信

“人民意愿”，这和卢梭不是没有任何区别吗？

民主制能直接带来“多数人暴政”的另一个

现实原因是，欧洲社会是等级社会，贵族和教士

都不属于“人民”，是被排除在“人民”之外并与人

民对立的阶级，这些少数人一旦有了反对意见立

刻变成与多数人的对抗，而多数人则可以根据

“民意”对他们实施从精神到肉体乃至生命的迫

害。这样，“多数人暴政”不仅成为逻辑结果，也成

为现实结果。没有多数人统治，何来“多数人暴

政”？这是大屠杀产生的内在依据。可这个世界上

永远都有“少数人”、有利益的对立和冲突以及思

想的异端存在———他们是不是也应该被消灭？

从雅各宾专政、拿破仑统治直至希特勒极

权，他们的政权相当程度上都是通过民主制选举

产生的，都拥有“民意”基础。尽管这些暴力统治

最终被推翻，但付出的代价异常惊人。
法国大革命作为民主制的第一次实践，就彻

底展现了它的历史局限性。
但我们别忙责备和否定“民主制”。从“民主

制”的现代起源我们认识到，出现如此令人震惊

的后果原因在于：君主制是主权问题，其专制性

是或然性问题，因而民主相对专制也只能产生或

然性结果，它自身的无限性特征却反而暴露其专

制性：拥有选票同样也能选出一个暴君。

六、专制的对立面是什么

国家权力除关于国体的“主权”外，表达国家

权力的还有另外一个重要“权力”，这就是治权，

它是一个具体权力，直接应用于国家管理和社会

组织。
我们经常使用这样一个词：“统治”。它包括

了两种权力，一种叫“统权”，一种叫“治权”，统权

是关于国体的权力，它可以制定法律、选择制度；

治权是行政权，是依据制度和法律对国家进行治

理（即法治）的权力。统权是治权的基础，治权是

统权的表达。启蒙运动的伟大意义在于，它从多

方面对现代国家权力进行了构建。
我们再看“专制”这个词。专制是对权力特性

的描述而非归属关系的表达，所谓“专”，有集中、
统一、整体性的意思（极权制更有“绝对性”的意

思，因此，凡提到权力绝对性多半是极权的），与

其对应的词则是“分”、“散”，因此，专制的对应词

是“分治”，即对权力的分散和制衡。
19 世纪 30 年代，法国政治家和历史学家梯

也尔兴高采烈地宣布，他发现了英国治理的“秘

密”：首要者不承担责任，次要者承担责任，说英

国国王原来是“统而不治”的。这在英国早就不是

什么秘密。梯也尔的意思却表明，分权治理才是

解决专制问题的根本出路。
孟德斯鸠在《论法的精神》中提出分权与制

衡正是基于英国治理经验，尽管英国同样为君主

国，他却不认为英国是“专制国家”，原因就是分

权体制的存在。分权的意义在于给权力划定边

界，它们相互作用也相互制约。权力一旦有了边

界，专制便自动瓦解。
解决了“专制”问题的英国还不能成为一个

“民主国家”。三权分立来源于英国古典自由主义

传统，古典自由主义的本质是一种等级自由主

义，“自由”是一种不可相互僭越的等级权力，虽

然主权———即立法权归议会所有，但选票只掌握

在少数贵族手中，英国贵族能够制衡国王、分享
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权力，既因为他们处于相同等级，也是相互间力

量的均衡结果，是通过与王室多次较量获得的。
1688 年“光荣革命”后，詹姆斯二世开始虚君统

治，议会也走上政党政治道路，1721 年出现英国

历史上第一位议会选举的内阁首相。法国则过早

失去这种平衡。
随着英国资产阶级力量不断壮大，选举权也

渐渐扩大。不过，英国人民既没有获得统权也没

有获得治权，也就没有取得在国家中的应有地

位，被剥削、被压迫同样是个现实问题。特别是近

代工业兴起，资本的原始积累造成英国工厂主对

工人阶级空前的残酷压迫和剥削（当然对这一问

题也存在不同的看法和见解）。早期空想社会主

义名著如《乌托邦》、《大洋国》、《乌有乡消息》等，

主要来自英国，比较实在地反映了英国社会下层

的企盼。因此，“民主制”对一个国家的政治现代

化依然有着重大、并且是根本性的意义。
法国大革命和拿破仑统治对整个欧洲产生

巨大冲击，英国王权的加速下移正是目睹大革命

造成的严重后果，他们意识到，即便“三权分立”
也必须要把主权扩大到全体人民，维多利亚女王

统治时期实现了彻底的虚君制：王权既不制定法

律也不参与治理。而法国在大革命近百年后才真

正解决分权问题，所以出现许良英先生文章中例

举的拿破仑三世的统治并不奇怪。
“民主制”对现代民主产生具有深远影响，它

不能被草率地斥之为“坏东西”。

七、现代国家的宪政治理

进入 19 世纪后，思想理论家们对启蒙运动

以来形成的民主、自由理论进行大量反思和检

讨，其成果汗牛充栋。但这是一种缓慢而艰难的

嬗变。现代宪政理论的提出，并没有得到具体落

实，也就无法阻止 20 世纪斯大林专制和希特勒

极权统治的出现，他们操纵民主，玩弄自由，给人

类文明带来空前灾难。
宽泛地说，现代民主制度是卢梭民主理论和

孟德斯鸠分权理论的综合产物 （特别有意思的

是，洛克《政府论》上篇引出卢梭“民主制”，下篇

则引出孟德斯鸠分权治理，但洛克理论远没有后

两者明确，这也证实许良英先生所指出的，启蒙

运动是对洛克思想的发扬）。人民主权使人民能

够通过选票获得自己人权保障；对由“人民主权”
结成的各种国家权力进行严格限制，以保证个人

自由不被公权侵犯。同时，还要建立各种确保民

主与自由的保证类型对权力进行监督。法国政治

理论家贡斯当在《立宪主义政治的历程》一书中

指出：“个人独立生活的开始，就意味主权控制范

围的终止。”
一个怎样的国家才是现代性国家？它以宪政

民主取代直接民主，以自由民权为根基，以宪政

为框架，以法治为平准器，以巨大的多样性和利

益差异进行制衡；它限制民意代表乃至最高首长

的个人情趣和偏好，用自由保护少数人的合法利

益，防止绝对多数的出现，以防“多数人暴政”的
可能。人民由此享受充分自由。贡斯当在《古代人

的自由与现代人的自由》一书中写到，现代民主

与自由对每个人而言“只受法律制约、而不因某

个人或者若干个人的专断意志受到某种方式的

逮捕、拘禁、处死或虐待的权利；它是每个人表达

意见、选择并从事某一职业、迁徙和结社的权利。
最后，它是每个人通过选举全部或部分官员、或通

过多数者或多或少不得不留意的劝告、申诉、要求

等方式，对政府的行政施加某些影响的权利。”
现代宪政理论更进一步认为：自由和民主从

来不是“天赋”的，而是在人类生活中被创造出来

的，如果人们不去争取自由和民主的权利，它就

不会成为生活的一部分。作为人类一分子，必须

要用自己的行动为自己而创造。
上世纪 20 年代，意大利政治思想家拉吉罗

为现代民主制度提出了一个更为科学的名称：自

由的民主政体———简称：民主制。■
（作者为文史学者）

（责任编辑 杨继绳）
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《炎黄春秋》2011 年第 1 期发表了杨继绳先

生的《我看“中国模式”》一文，文中对目前流行的

有关“中国模式”的论调进行了有力的回应。杨先

生将近年来一些学者宣扬的“中国模式”论总结

为以下几个要点：一、肯定和赞扬中国的现行政

治体制；二、肯定和赞扬改革前的 30 年；三、主张

中央集权和“大政府”，肯定“威权体制”；四、排斥

现代民主制度，否定普世价值；五、否定“五四运

动”以来中国对皇权专制的批判，掀起了最新一

轮尊孔读经高潮。“中国模式”的持论者们是否接

受杨先生总结的这几点，笔者不得而知。但杨先

生的所指，在当今的思想和知识界应当不是无的

放矢。如果“中国模式”不必专属于某些学者以及

某种特定的倾向和立场，而是对包括政治、经济、
文化在内中国现状的一种概括和论证，那么，中

国在政治、经济和文化方面的现状是什么？其中

存在怎样的问题？未来的发展方向又当如何？

在杨先生看来，中国目前的政治是“威权政

治”，经济是“不完善的市场经济”；二者结合所构

成的现有的“中国模式”，杨先生称之为“权力市

场经济”；这种“权力市场经济”的“中国模式”非
但不能给予中国人民以希望，而且已经危机频

仍，陷入了困境，因此其合乎逻辑的出路是建立

“宪政民主政治加完善的市场经济”。什么是他所

理解的“民主宪政”和“完善的市场经济”，杨先生

文中没有细说，笔者未敢遽然引为同调，但对于

建立民主宪政和完善的市场经济这一基本方向

和主张，笔者是完全认同的。不过，在文化方面，

杨先生对于“中国模式”的一些观察和判断，笔者

认为还有进一步分析和展开的必要。“反西化”是
否就必然意味着“维护占统治地位的政治体制和

思想体系”？如何理解当前所谓的“尊孔读经”现
象？这两点，是笔者希望着重探讨的。

杨先生文章的最后部分谈到了文化问题。其

中，杨先生似乎将晚清以来中国思想文化的发展

作了一个“两分”。一方是“激烈地批判中国皇权

专制的政治传统，大力提倡学习西方的先进经

验”，另一方则是“以保护中国传统文化的名义反

对‘西化’的力量”。一方是西化派，一方是反西化

派。在杨先生看来，晚清以来中国思想文化界的

一个主要线索和动态，就是学习西方和反对“西

化”的持续不断的争论。
严格而论，杨先生对于晚清以来中国思想文

化史的观察，虽足以得其大端，但未免失之简约。
那种“一分为二”的思维方式，或许无形中仍是长

期以来中国马克思主义潜移默化的影响所致。不

过，将晚清以来中国思想文化界的发展聚焦为学

习西方和反对“西化”的不断争论，这还不是问题

的重点所在。关键在于，杨先生在这种“一分为

二”的观察的基础之上，又进一步指出：“反对‘西

化’，不同时期有不同的内容，其共同点都是为了

维护当时占统治地位的政治体制和思想体系。”
这样一种判断，笔者以为过于简单和绝对，既不

符合近现代中国思想文化史的实际，对于眼下和

将来思想文化界不同谱系的配合，构建文化意义

上真正有价值、有远景的“中国模式”，不免会产

生非所期待的消极影响。
晚清以来，反对“西化”的确在不同的时期有

不同的内容，但不能将其共同点等同于“都是为

了维护当时占统治地位的政治体制和思想体

系”。此外，所谓“反西化”，对于不同的人也有不

同的含义。在什么意义上“反西化”，更是需要加

以分析辨别的。上世纪 20 年代开始迄今的现代

儒学运动，最能够作为澄清这两点的例证。熊十

力是辛亥革命的元老。梁漱溟即使在“万马齐

喑”、“一言堂”的时代，仍敢于触犯龙颜、直陈己

见，即使失去说话的权利也不放弃自己的原则。
作为中华民国宪法的起草人，末代翰林张君劢一

○ 彭国翔

如何理解“尊孔读经”：与杨继绳先生商榷
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生主张民主宪政，任职翰林院庶吉士时即因反对

袁世凯而流亡；后来既不为当时的国民党独裁政

权所容，也不认同马列主义的政治思想，终成国

共两党之外的“第三势力”。唐君毅、牟宗三无论

1949 年之前在大陆，还是之后在港台，都自觉与

国民党政权保持距离；而他们离开中国大陆，也

是出于和张君劢同样的选择。徐复观虽然曾经参

与政治，但由于其强烈的批判精神，终于在中年

以后脱离政治，投身学术，成为一个现实政治的

彻底的批判者。至于如今仍然健在的余英时先

生，为了一个人文与理性、公平与正义的中国，从

1950 年代迄今一直对专制和极权进行不遗余力

的批判，其铮铮风骨，更是当今儒家知识人的典

范。显然，这些现代儒学的代表人物在相当程度

上都是反对“西化”的，但是，无一例外，他们不是

要“维护当时占统治地位的政治体制和思想体

系”，而恰恰是“占统治地位的政治体制和思想体

系”的批判者。
就学习西方来说，杨先生格外重视民主宪

政。同样，这些现代儒学的代表人物不但不是民

主宪政的对立面，反而都是主张充分吸收的积极

推动者。就此而言，他们不但不是“反西化”，反倒

是主张“西化”的。事实上，“五四”以来，肯定民主

和科学，一直是中国知识、文化界的主流。这些往

往被视为文化保守主义者的现代儒学人物，在这

一点上也毫不例外。他们的“反西化”，只是指出

中国人长期在其文化传统中赖以安身立命的价

值系统自有其值得肯定甚至殊胜之处，不应当简

单地抛弃，为西方具有浓厚宗教背景的价值系统

所化而已。所以，这些人物所代表的现代儒学的

“反西化”，绝不能理解为肯定“威权体制”，排斥

现代民主制度，否定“人同此心，心同此理”的基

本价值。就“五四”以来对于中国皇权专制的批判

来说，他们也一直是内在的参与者。也正因为如

此，对于 20 世纪以来中国的现实政治，他们都是

“能识庐山真面目”的局外人。当然，他们对于民

主政体尤其选举政治的局限也看得很清楚。而他

们立足儒家传统对于现代民主政治的修正，比如

指出政治制度与道德修养虽然各有其相对独立

的领域，不容彼此化约，但后者对于政治制度的

实际运作，仍然有不可估量的影响。这一看法，与

当今西方世界内部对于民主的反省与改进在相

当程度上也恰好不谋而合。
西方一些从社群主义角度批评自由主义的

学者之所以对儒家传统情有独钟，大体都在于感

到了儒家传统与社群主义的彼此共鸣。只不过这

些社群主义的西方学者有时不免顾此失彼，没有

看到儒家传统中也同时兼有丰富的自由主义的

精神资源而已。从政治思想的角度来看，如果一

定要以自由主义和社群主义的两端之见作为观

察的视角，儒家不是非此即彼，而是亦此亦彼、兼
而有之的。也正是因为儒家传统两方面兼而有

之，现代儒家人物在肯定民主政治的同时，才没

有照单全收，而是有所因革损益。
对于中国皇权专制的批判，杨先生文章中只

论及晚清以降，因此笔者以现代儒学为例，指出

往往被视为“反西化”的现代儒学一直是中国皇

权专制的批判者。事实上，作为一种参照系统，西

方民主政治的观念资源固然使得近代以降的儒

家知识人对于中国皇权专制的批判更为自觉和

深入，但是，儒家人物对于专制极权的批判，却并

非晚清以来西方民主政治影响的产物，而原本就

是儒学历史上一贯具有的一个重要传统。这种政

治和社会批判的精神，可以说是儒家传统的鲜明

特色之一。作为儒家理想人格的“君子”，一个不

可或缺的身份就是政治和社会批判的主体。孔子

“天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏第十六》）以

及孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”（《孟子·尽心

下》）的言论，大家早已耳熟能详。专制君主的代

表人物朱元璋曾经罢黜孟子在孔庙的配享，并删

除《孟子》中“民贵君轻”的文字，足见孟子的一些

主张与专制政治势同水火。20 世纪 90 年代新出

土的古代文献中，有孔子之孙子思的言论记载。
当鲁穆公问子思何为忠臣时，子思的回答是，“恒

称其君之恶者，可谓忠臣矣”。这可以为儒学的批

判传统再下一注脚。胡适曾将范仲淹《灵鸟赋》中

“宁鸣而死，不默而生”与美国独立战争前争取自

由的名言“不自由，毋宁死”相提并论，并非偶然。
而纵观整个中国历史，儒家知识人的政治和社会

批判持续不断，前仆后继。顾炎武所谓“依仁蹈

义，舍命不渝，风雨如晦，鸡鸣不已”，可以说是中

国历代心系家国天下的儒家知识人所具有的批

判精神的写照。这种精神和风骨，虽一再受到打

压，至今仍跃动不已。
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也正因为真正的儒家知识人几乎无不具有

这种“从道不从君”和“以德抗位”的精神和实践，

所以历代大儒几乎无不处在现实政治权力中心

的边缘，甚至成为现实政权排斥和打击的首当其

冲者。孔、孟都未能实现其政治上的抱负，只能退

而著书立说，从事教育，以“施予有政”的方式在

后世发生影响。当时孔子甚至以“丧家之犬”自
嘲。宋明理学传统中，从程颐到朱熹再到王阳明，

都曾经被朝廷宣布为“伪学”而遭到明令禁止。秦

汉以降，中国古代批判专制的儒家知识人，从今

天的角度来看，或许仍然可以称之为“体制内的

持不同政见者”。但是，明末清初鼎革之际，当时

的一些儒家知识人对于皇权专制的批判极为尖

锐，几乎已经越出了体制之外。譬如，吕留良

（1629～1683）即明确指出：“天子之位，乃四海公

家之统，非一姓之私。”（《四书讲义》卷 26）在他看

来，极权者及其体制的本质即是“谋私”而非“为

公”。所谓“自秦汉以后，许多制度其间亦未尝无

爱民泽物之良法，然其经纶之本心，却总是一个

自私自利，惟恐失却此家当”（《四书讲义》卷 29）。显

然，这已经不是在专制体制之内说话了。在吕留

良这样的儒家人物的心目中，政府的存在只是为

了促进与提升人性的价值，而不是为了满足统治

集团的利益。随着晚清专制皇权的解体，秉承儒

家传统批判精神的儒家知识人几乎立刻很自然

地从“体制内”转到了“体制外”，上述现代儒学的

发展及其代表人物的经验，即是明证。这种转换

之所以顺理成章，是因为儒家传统与专制体制本

来不仅不必然具有同构的关系，反而在本质上相

互抵触。朱熹认为儒家的政治理想从未真正落

实，“千五百年未尝一日得行于天地之间”（《朱文

公文集》卷 36），并非高调理想主义之下对现实政

治的愤激之词。汉代以降中国传统政治运作模式

的实际，在朱熹之前，早已为汉宣帝的“霸王道而

杂之”（《汉书·元帝纪》）一语道破。也正因此，在现

代儒学人物彻底摆脱“体制内持不同政见者”的
身份之前，晚清第一批到欧洲游历的儒家知识人

如王韬、薛福成、郭嵩焘等人，已经在接触到西方

的民主制度之后，众口一词地表示赞同了。
了解了儒家传统与专制政治之间的紧张和

对立、儒家传统内在一贯的批判精神与实践，以

及现代儒学在什么意义上反西化，对于如何理解

“尊孔读经”，我们或许可以多一些思想的助缘。
严格而论，杨先生文中并没有对他所理解的

“尊孔读经”加以明确界定，只是如本文开头所

引，在总结近年中外“中国模式”论者的要点时将

“尊孔读经”视为其特征之一。所谓“否定‘五四运

动’以来对中国皇权专制的批判，掀起了最新一

轮尊孔读经高潮”，杨先生将“尊孔读经”和维护

专制政治联系起来，不无历史根据。晚清袁世凯

等军阀，就是试图利用“尊孔读经”来维护专制皇

权。杨先生文中提到 20 世纪 30 年代陶希圣等人

的“中国本位论”，也与当时的国民党政权确有干

系。不过，杨先生所谓的“尊孔读经”，主要针对的

恐怕还是近十年来的现象。当前的“尊孔读经”现
象十分复杂，实非“中国模式”论者一方“掀起”。
对此，这里不能深论。但杨先生反感目前的“尊孔

读经”，也是事出有因。
历史进入 21 世纪，儒学似乎由“山重水复疑

无路”步入“柳暗花明又一村”之境。如今神州大

地的“尊孔读经”，竟也如同上世纪六、七十年代

的“破四旧”和“批孔”那样，在全国范围内如火如

荼了。如果说当前形形色色的“尊孔读经”不免于

“乱花渐欲迷人眼”之“乱”，半个多世纪与中国文

化传统的疏离，使得眼下“儒学”、“国学”的迅速

普及注定了难逃“浅草才能没马蹄”之“浅”。然

而，假如仅仅是由于长期与传统断裂造成一时不

能深入儒学的内在精神价值，大概还不会成为杨

先生批判的对象。杨先生批判“尊孔读经”，是因

为在他看来，“尊孔读经”是他所谓“中国模式”论
者反对政治民主化的手段。

如今的“尊孔”现象中，确实有一股狭隘的民

族主义和原教旨主义潮流。基于这种立场之上的

“尊孔”，无论真诚与否，孔子和儒家都不免被塑

造成了狭隘的民族主义者和原教旨主义者。民族

主义本身未必是一个完全负面的东西，对任何一

个民族来讲，民族主义都或多或少存在。但狭隘

的民族主义与原教旨主义相结合，就会产生很多

负面的问题。当前狭隘民族主义的“尊孔”有两种

形态。一种是基于无知而盲目排斥西方。或是来

自于非理性的情绪，或是人云亦云的随波逐流。
总之，是将自由、民主和人权仅仅视为西方价值

加以排斥，认为接受这些价值就无异于臣服于西

方。对于这种浅陋之见，诺贝尔经济学奖得主、印
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度裔的思想家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）早已提

出驳斥，指出了印度传统中源远流长的民主传

统。同样，中国学者从胡适到余英时，西方学者如

狄百瑞（W. T. de Bary）等人，也一再提醒中国传

统中同样不乏自由、民主的精神因子。另一种则

是基于现实原因而刻意借“尊孔”来反对西方。或

是迎合现行政治权力，为的是上达天听，遂其“鸿

鹄之志”；或是原本一心要去“西天取经”，却因种

种不如意，一变而成莫大的国粹派；或是二者兼

而有之。如果说基于无知而盲目排斥西方多少还

有些情感上的真实性，基于现实因素而刻意贬抑

西方、颂扬儒学，只能说是伪“尊孔”了。然而，无

论是“无知”的“坐井观天”，还是“有心”的“取径

终南”，作为狭隘民族主义和原教旨主义的“尊

孔”，都只能成为专制与极权的附庸。这一点，假

“尊孔”之名而有意迎合政治权力者，自不必言。
学植浅薄、“气魄承当”、一味排外的“尊孔”，即使

没有主观意愿，客观情势上也很难不被利用。
此外，在商业化大潮的裹挟之下，在“儒学”、

“国学”已经从昔日批判的对象变成一种流行甚

至时尚的今天，“读经”也成为一种谋取商业利润

的途径。名为传播儒学，实为敛财渔利的现象，也

已比比皆是。讲经者未至知行合一的境界，不能

以身作则，“只是滕口说”，充其量为“经师”而与

“人师”的境地相去甚远。等而下之者，不免近乎

江湖郎中。在这个与传统隔绝已数十年的时代，

信口开河虽然有时也可以“炫外以惑愚瞽”，日进

斗金，但最终毕竟只能是自欺欺人、误人误己。
当前“尊孔读经”现象中这两个值得检讨的

问题，一是政治化的危害，二是商业化的腐蚀。前

者是狭隘的民族主义与政治权力合流、为其所

用，后者是丧失了儒家精神气质的庸俗化与不完

善市场经济下的商业化合拍。如此的“尊孔”、“读

经”遭到正直之士的侧目，是很正常的。不过，即

便当前的“尊孔读经”存在上述问题，不加分析地

一概否定“尊孔读经”，将其等同于“反西化”尤其

是反对政治民主化，笔者以为有失片面。
杨先生文中有这样一段话：“反对‘西化’的

种种理论常常被执政当局作为维护既得利益和

统治地位的工具，特别是用来反对民主、维护专

政的理论工具。”这句话说得很好，历史上的儒学

至今仍被很多人视为皇权专制的帮凶甚至同谋，

除了那些“曲学阿世”之辈为了追求富贵而主动

趋附之外，专制统治者刻意利用儒学作为“缘饰”
的工具，不能不说是一个重要的原因。但是，从前

文所述儒家历史上一贯的批判精神以及现代儒

学对于民主的充分肯定来看，专制统治者充其量

是选择儒学中那些对其有利的观念“为我所用”，
不可能真正接受和实行儒家的政治主张。专制极

权与儒家的“王道仁政”根本是“不同道”的。汲黯

（？～公元前 112）当面指出汉武帝“内多欲而外

施仁义”，就是揭露了专制统治者利用儒学的真

面目。真正的有识之士，对此都能洞若观火并加

以区分。譬如，1930 年身在狱中的陈独秀即指

出：“每一封建王朝，都把孔子当作神圣供奉，信

奉孔子是假，维护统治是真。……五四运动时，我

们提出‘打倒孔家店’，就是这个道理。但在学术

上，孔、孟言论，有值得研究之处，如民贵君轻之

说，有教无类之说，都值得探讨。”（郑学稼：《陈独秀

传》，台北：时报文化出版公司，1989 年版，第 960 页）陈

独秀是批孔先锋，却能看穿统治者利用孔子的伎

俩，在孔孟学说和被专制统治者利用的孔孟符号

之间做出区分，是很深刻的观察。
事实上，上述政治化和商业化的“尊孔读

经”，非但不能代表现代儒学的发展，反而恰恰与

儒家传统一贯的精神背道而驰，是现代儒学首先

要加以批判的对象。孔子本人周游列国、甚至“欲

居九夷”、“乘桴浮于海”，是对狭隘民族主义的嘲

讽。宋明理学吸收佛教，现代儒学吸收西学，则是

对原教旨主义的否定。儒家的义利之辩，更是强

调“不义而富且贵，于我如浮云”。如前所述，现代

儒学发展的一个基本线索，就是要充分吸收民主

政治的精神，进一步完善民主政治的思想和实

践。尽管儒学本身是一个内在多样化的传统，从

来具有不同的流派。儒学传统也一直不断吸收外

部的资源，从而丰富和发展自身。但是，对于鱼目

混珠、以假乱真者，儒家和古今中外任何一种精

神和思想传统一样，都是深恶痛绝的。清儒颜元

（1635～1704）说过这样的话：“天下宁有异学，不

可有假学。异学能乱正学而不能灭正学。有似是

而非之学，乃灭之矣。”种种“似是而非”的“假

学”、“伪儒”，无论在官方还是民间，对于真正的

“尊孔读经”和复兴儒学，只能是“死亡之吻”（kiss
of death）。如果说“五四”对于儒学的批判有助于

争 鸣 录
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澄清关于儒学的种种误解，“醉翁之意不在酒”的
“尊孔读经”，反倒正是儒学最大的危害。

杨先生在文章中虽然提到了“‘孔化’近代也

分裂为传统儒学和现代儒学等多种派别”，但没

有表明他对现代儒学的理解，特别是他对于现代

儒学与他所谓的“尊孔读经”之间关系的理解。如

果说现代儒学自然“尊孔”，也不反对“读经”，那

么，从前文对现代儒学发展的历史回顾来看，真

正长期接受儒家古典熏陶，具有深厚学养，并认

同儒学核心价值的知识人，原则上都不会反对民

主政治的精神方向、主张公平合理的市场经济。
同时，如果“读经”有助于儒学价值深入内心，成

为一种人们真正内在的精神资源，他们无疑会赞

同“读经”。如果“尊孔”意味着拨乱反正，彻底走

出以往激进反传统的偏颇，在精神价值的层面不

再“抛却自家无尽藏，沿门托钵效贫儿”，在植根

儒家以及整个中国文化传统根本的基础上“吐故

纳新”，“海纳百川”，那么，他们无疑会赞同“尊

孔”。这种意义上的“尊孔读经”，不知杨先生是否

还会反对？事实上，这种意义上的“尊孔读经”，从

上世纪三、四十年代之交马一浮创办复性书院，

50 年代钱穆、唐君毅等人创办新亚书院迄今，一

直是现代儒学发展的精神方向。作为新亚书院的

旨趣，“上溯宋明书院讲学精神，旁采西欧大学导

师制度”，正是立足儒家，同时吸收西学的明证。
这样一条历史线索和精神谱系，虽然上世纪 50
年代之后一度“花果飘零”，被迫在大陆之外的华

人世界保存和发展，但是毕竟薪火相传，不绝如

缕。上世纪 80 年代“改革开放”以来，中国大陆深

入儒学、认同儒家的有识之士，自然闻风而起。当

今一些提倡“尊孔读经”的人士，正是继承和发扬

了现代儒学意义上“尊孔读经”的线索和谱系。譬

如，台湾“儿童读经运动”的发起人王财贵博士，

就是这样一位不惜自己捐资的儒学价值理念的

实践者。这样的“尊孔读经”，对于中国建立民主

宪政和公平、正义的市场经济来说，非但不是阻

力，反倒正是推进的一大动力。
杨先生之文，似乎秉承了已故李慎之先生的

自由主义的精神和思路。李先生生前就一直严词

批判儒学传统，要求儒家对中国的专制极权负

责。杨先生文中虽然并没有直接批判儒家传统，

但未加分析地将“尊孔读经”视为阻挡中国民主

化的一种“反西化”现象，恐怕既没有看到政治民

主化早已成为现代儒家知识人的一项内在的自

我诉求，更没有想到这种在儒家传统中渊源有自

的诉求和批判精神本来可以与杨先生自己所继

承的自由主义的批判精神相得益彰。
澄清了“尊孔读经”现象中的问题，了解了现

代儒学的立场，杨先生或许不再会将儒家传统与

反对政治民主化等而视之了。事实上，在追求政

治民主化这一点上，中国的现代儒学和自由主义

这两个传统，应当是“所异不胜其同”、“合则两

美，离则两伤”的。当年徐复观与殷海光之间的争

论，就是非常值得思考的一例。可惜的是，在儒家

传统、专制极权和民主政治这三者之间的关系问

题上，上世纪 40 年代之后中国大陆的一些自由

主义者，其认识往往有失偏颇。这一点虽然是特

定的历史原因造成，但毕竟令人遗憾。“五四”时
代中国的自由主义者，虽然大都批判传统，但对

传统文化却能有相当深入的了解。其严厉批判传

统文化，往往是为了“矫枉过正”。作为自由主义

旗帜的胡适，就是这样一个典型的例子。他在中

文写作中对中国传统文化时常言辞偏激，但在英

文著作中，对中国传统文化的叙述和评论却往往

平情而客观。“五四”时代指出并强调中国传统内

部具有自由和民主因素的自由主义代表人物，正

是胡适。如今中国的自由主义者要想真正进一步

发扬“五四”以来中国自由主义知识人的精神传

统，不但对西方自由主义的了解、消化和吸收要

更上层楼，对中国传统文化的了解和掌握，至少

也要不逊于“五四”时代的前贤。像余英时先生那

样将自由主义的精神与儒家传统的价值水乳交

融地结合起来，才是当代中国文化发展的康庄大

道。
回到“中国模式”的问题，依笔者之见，现在

总结“中国模式”，恐怕还为时尚早。政治、经济、
文化三个方面分别来看，如果不远的将来的确可

以发展出某种可资借鉴、与众不同的“中国模

式”，大概最有可能的还是文化的方面。而文化方

面“中国模式”的建立，只有在进一步吸收西方、
印度等文明传统的长处的同时，对中国传统文化

下“掘井及泉”的功夫，继续发挥“因革损益”、“吐

故纳新”的精神方可达成。文化上认同自己的文

化传统，绝不意味着固步自封。而（下转第 60页）

争 鸣 录
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我写这封信，是经过了长期的考虑的，本来不敢写，害怕自己被用犯罪

的名义而处死，但是由想活着也没有意思，因此我现在感情很冲动，提起了

笔开始了写。
首先声明的，我写的一些事，是真实的，但可能你们不大满意，我并不

是抱有什么野心，可能你们会把我的意思领会错，先提明，而是想让你们知

道一下下面的真实情况，是否可以改变。我是一个共产党员，也有这个责

任，因为有很多人是有这种言论的。为什么不向下级领导提呢？因为我感觉

这些问题提出来，他们会给我扣帽子，说了反派等。可能你们很忙，但我还

是告诉你们的好。
1.城市人口的增多，使农村人口到了城市的工厂内，而农村劳动力缺

乏，又加上修水库等等的工作，对收成上受了很大损失，工业是发展了，比

毛

刘
主席∶ 你们好，祝你们身体健康。

1960 年 公 民 肖 森 的 上 书
○ 任复兴

故 纸 堆

笔者 2000 年在太原旧货市场淘到 1 册太原市公安局废弃档案。这 54 页故纸，有太原公

安局及个别分局文件 17 份 29 页，复制笔迹等罪证 25 页。立案 23 件，包括投寄反动、污蔑信

件 12 起 26 封，散发反动传单 6 起 136 张，书写反动标语 2 起 3 处。发案时间 1956 年 6 月 1
起，1959 年 2～3 月 4 起，时间不明 1 起，其余 17 起均发生在 1960 年。文件形成时间是 1960
年 4 月至 1961 年 8 月，诱发主因是严重饥饿。涉案者身份和文化水平差别很大，有的很有政

治头脑。有对大饥荒惨象的描述，也有对错误政策体制的诊断，有对不挨饿日子的怀旧，也有

对自由的憧憬，有对灾难制造者的诅咒，也有对夺命元凶人性的拷问……这些良知未泯的人，

一致诉求是改变。为了改变，不惜牺牲个人生命，展现了悲壮的人格美。在只允许歌颂形势大

好，庐山会议进而阻断言路以后，以公安档案这一特殊形式，保留了特殊年代山西严重饥饿时

的民间声音，弥足珍贵。
以下是该废弃档案的最后 6 页，是其中因粮食和三年大饥荒引发的 23 个“反革命”案件

的最后一个。“中华人民共和国公民肖森”，给国家主席上书，是完全合法的，但成了“污蔑信

件”。太原市公安局 1960 年“11 月 26 日接到市委转来中共中央办公厅收到署名‘中华人民共

和国公民肖森’写给中央刘主席的信件一封”后半年多，仍发出“关于查找给中央主席写污蔑

信件肖森下落的通知”，当作危险分子广泛追查。这种危险遭遇在肖森意料之中：“本来不敢

写，害怕自己被用犯罪的名义而处死”。
有人说肖森是当时山西粮食厅的副厅长，待核实。这位有良知和独立见解的公民，对大饥

荒情况的反映，对干部特权、走后门等现象，对军事与民生、农业与工业、学校比例的失调的失

误，看得很准，不久上面也做出了政策调整。而肖森洞察到的个人崇拜、对人民压得太严等根

本性、体制性问题，则变本加厉，酿成了不久之后文革的悲剧。
信封如下。4 页信纸上写（为保留原貌，原文中不规范的字、词用法不做改动）：
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肖森致毛泽东、刘少奇信（部分）

过去增长了几百倍，全国各地举目可见，但是有

些盲目了，工厂多，原料少，供不应求，在近两年

内非常明显，有很多工厂因为没有原料而停工，

大几千人浪费在那里，尤其是纺织厂更为明显，

机械工业也是如此，只有国防工业在制造着。中

国现在不应该再造工厂了，当然中国没有的工

厂，还是要造的，应巩固现有工厂，发挥现有工厂

的力量。也不要当好战份子，把大批的东西用到

制造国防用品上，使国家市场空虚。
2.粮食是人的不可缺少的东西，而现在的人

吃多少呢，总的说是不饱。因此不管工人、农民，

干劲不大，有时间都化费在吃的上面，如有的农

村吃四两，山西干部是八两，大城市也如此。这能

吃的饱吗，尤其是青年人，正在发育期间，又要运

动，副食没有，市场空空，全国各地，到处控制的

严格，有时出去，会饿着肚子作事。到处的碰到叫

化子，尤其在饭店极多。不知你们怎样考虑问题？

我想你们也可以实际试验一下，八两的饭（这

是全国普遍的）能吃饱吗？

3.军人多，不管是在城市、乡村、火车、飞

机、轮船，到处有军人，而且占 40％之多。我们

养这么多兵干什么？他们什么也能买到，什么

也能吃到，下面会怎样的呢？听听人们的态度。
有下面的歌谣，这也可能是坏份子干的，但人

们是有感触的，你们也可听听：

黄皮到处是，吃饱没有事。
我们饿着肚，果实喂猪猡。

事实也如此，现在不但军人多，而且公安

人员也比以前多了有三倍。
4.从市场上看，到处是空市场，没有一点

生气，全国一样，大城市内是有东西不卖。毛

衣、毛线买不到，布买不到（因为节约了），毛料

买不到，而高级一些的官员可以买到。难道说

冬天是高级人员怕冻，一般人员就不怕冻吗？

好的布，如东方呢、灯心绒、卡其、华达呢都买

不到。最普通的东西，人们用的小手巾也没有

（在山西没有看到）。号召人们讲卫生，却买不

到肥皂、碱。人们连糖、点心、饼干也吃不到。自

行车、手表更不用说了。常用品、香烟、酒、醋等

东西也是无有，供应极少，还都是不良品，与过

去对比（54 年）相差了很远。水果在近二年都

见不到，东西都那里去了呢？为什么中国一天

天是发展了，但这些东西却看不到？说是人多了，

这是事实，购买力大了，这也对，可是都没有买

到，那怎么是购买力大呢？而根本市场上就看不

到。总的说在人民公社后，人民生活是下降了，工

业是发展了。中国的风景区很多，但不能游玩，因

为要饿肚皮。有些领导人用苏联卫国战来比，我

看了书，人家也比现在的中国要强三倍。虽然他

们吃的是四两粮，但是公两，每人都是八市两，比

我们还多。而我们现在无有战争，在前几年生活

很好，但经过建设发展，生活却不如以前了。这说

明什么问题呢？主席可考虑一下。如不信，可仿前

人，施公暗访来下面看。如果只听汇报，那全是虚

伪的。现在人们是无精神，作事也不带劲。如农民

种粮，吃不饱肚子，喂猪却吃不到肉，养鸡吃不到

蛋，想想看是否能提高人们的精神呢？有些人为

了完成分配任务，到农民家里逼着卖蛋，尤其是

一些农村干部，现在作风很坏，采用压制的办法，

故 纸 堆
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连中农也看成是不顺眼的人了。在业工人们吃不

饱，发展不了力量，比过去差多了，但报的还是超

额完成。这都是什么问题呢，说明了什么？你们可

分析一下。
就拿这个信纸来说，在市场上是好纸，你们

看好不好呢？有些书的纸还不如这个的，这是一

个具体你们能看到的，其它多的很，我也不能全

部写在这里。
5.对病人，现在医院开设的多了，对一些急

病人的确是方便多了，起了一定的作用，但对病

的休养上来说差的多，从营养上吃不到什么，也

是每天那么些粮食，副食没有，连药都不全，这对

病能好吗？从表面上看，是关心病的，但从内视来

分析，得病后是不容易好的。虽然当时好了，但营

养上的不足，造成死亡是不可估量的。当然高级

官员例外。
6.干部与群众关系。在农村中，生产队长就

能吃的饱，在工厂中，科长以上能吃的饱，在机关

中也是一样，因为他们另设有小灶。不但这吃的

上，而且生活用品等都是多，如烟还比一般人好，

供应品，群众没有，而他们有。难道不都是人吗？

你们想想人们的意见是什么？现在从服务业来

看，人们对列车员和饭店恨极了，给人们一种影

响极坏，没有过去的服务态度好。这是从那里来

的呢？有好多人都想作这个行业，因为能吃的饱。
如火车上，有供应旅客的点心，长途供应，但是有

铁路证章的坐一站也供应，而多余的下了自己腰

包，有些旅客坐了五个小时的火车却吃不到，这

又是什么问题呢？

7.以上仅有的几个问题，我是在思想混乱中

写的，并没有把所有情况全部的说出来，因为也

不可能。仅这些代表性的问题，主席也可以考虑

了。我认为这不是一般问题，而是大问题。有些党

员嘴上当面不说背后乱说。现在我国处于一党专

政，一切都是党员吃的开。在工作中，有极明显的

例子，如不是党员的领头人几年不动，有些还换

掉。而就是不动的一些人，也是有职无权，作什么

还的请示支部，才能行动，否则就不行。因为吃不

饱，山东曾有三、四次的群众运动，这是不是你知

道否？有饿死人的现象，如在东北、山西等。再者

是我也认为毛泽东的个人崇拜也很严重，中国现

在没有什么民主作风。实际有些人是不敢说，并

不是没有问题。为什么会压制的这样呢？这你们

也值的考虑。
我想你们也知道过去的历史发展的情况，作

官者爱民。而现在呢，不管什么官，尤其是农村干

部，恨极了。人常说官逼民反，民不得不反，现在

实在是管理的好，否则早反了。再说现在对人民

也太压的严，有一点不合的言语，就带一顶大帽

子，不是死即是牢。我在全国看到今年枪决人和

一九五零年差不多，每天都有。有些青年人，一时

对国家的政策想不开，说几句不利国家的话，却

就要受到以上的制裁。因此有些人（包括党员在

内）有话不敢说。如果人们吃的好，不会像现在饭

店那样人多。再是人员的流动，全是南调北、北调

南，使人们离乡背井造成的。这些现象我想在国

际上各国是不会有的。我认为目前对全国人民的

生活问题，国家应考虑，工业应适当的发展，不应

再吸农村的人，学校也适当的控制，不宜多发展

工、学，应当发展农。市场上的水果、点心、布等，

发挥些自由市场，像以前一样（五三年为例）繁华

起来，现一个样子。如果拿五三年来说，真是社会

主义社会的生活，而现在连殖民地生活都不如。
尤其现在市场紧张，而走后门的也特别多，有些

东西全从后门走了，市场上看不到。而现在的市

价也澎胀的厉害，过去二元钱的东西，现在卖六

元多，增长了三倍。到街上看，凡是水果，不要证，

不要布票者，人排队的有上百、上千，全是一种不

良现象。作为一个国家领导人，应民生为主，应使

人民生活提高，像现在的吃不饱，穿不暖，算什么

社会主义社会呢？如果再要下去，真不敢想结果

是什么？是否还能是这么个国家呢？有时回去时，

我也听一下台湾的消息，当然这是国家禁止的，

但要是公开让听，那中国我看早反了。所以我写

这封信，是出于我在祖国看到一种情形，及人民

的反映，提供你们参考，及早解决现在生活问题，

不要为了出口，支援其它国家，而让我国人民受

这样的苦。应恢复五三年的生活。
我乱七八糟的就写在这里，希主席考虑呢。

此致

敬祝 主席身体健康

中华人民共和国公民

肖森 10/21
另外学习毛选，但买不到书。

故 纸 堆
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【民标 24 号】
红笔批示：请耿局长阅，李贞乾同志阅查 左 4.5

机密

太 原 市 公 安 局
关于查找给中央主席写污蔑信件肖森下落的通知

（61）64 公二字第 12 号

（加盖 00.94）

各分局、县局、内部保卫组织，专、兼职保卫干部：

去年 11 月 26 日接到市委转来中共中央办公厅收到署名“中华人民共和国公民肖森”写给中央刘

主席的信件一封。内容认为政府不关心人民生活，把大批东西用到制造国防用品上，污蔑我国“好战”。
发信地址只写山西两字，从信戳上查出是 60 年 11 月 5 日由太原五一路邮局平检信箱发起的。信内所

写的问题大部是属于工厂、机关内部

和粮食、市场供应方面的。写信人认

为：“在农村中生产队长就能吃饱，在

工厂中科长以上能吃饱，在机关中也

一样”。在列举粮食吃不饱时，特别强

调青年人吃不饱，同时还提到因为吃

不饱，山东曾有三、四次群众运动。根

据具体内容分析，此人好象是一个经

济企业、机关、学校内部的人员，而且

很可能是一个 山 东 籍 的 一 般 青 年 干

部。再信内还提到一些国防工业方面

的问题，此人在国防单位以及接触国

防单位的基建、财贸部门的可能性较

大。从书写程度来看，此人具有初中以

上文化程度，字迹没有伪装。为迅速查

找此人下落，现将原文复制附发各单

位，希结合当前以摸清各种危险分子

开展的调查摸底工作，广泛寻找线索，

认真核对笔迹，发现怀疑对象，及时报

告市局二处。
1961 年 8 月 17 日

抄送：本局局长、办公室、一、二、四、七
处，存。

（共印 800 份）■
（作者为高级记者、山西省忻州市

徐继 研究会会长）

（责任编辑 洪振快）
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一、认识周恩来

徐庆全（以下简称“徐”）：周老，建国前您就

是革命文化战线的战士，建国后先后担任过文化

部艺术局局长、文化部代部长并兼任党组书记。
建国后文化部门一直是周恩来总理领导的，您长

期在他的领导下工作，一定有许多鲜为人知的故

事可以告诉世人。请问，您第一次见到他是在什

么时候？

周巍峙（以下简称“周”）：我第一次见到周

恩来同志，是在 1937 年 8 月。那一年，已经在上

海搞了几年救亡活动的李公朴、柳 等人和我，

一起奔赴华北前线做抗战宣传和组织工作。我

们到过即将失守的大同，后来驻在太原。我那时

一边开办音乐训练班以推进抗日救亡音乐活

动，一边在我党领导下的全民通讯社任编辑和

前线记者。
敌人在不断进攻，太原的上空几乎每天都有

敌机的袭扰。各机关驻地都修建了防空设施，以

躲避空袭。当时我所住的太原国民师范院里也修

了防空洞。八路军驻晋办事处住在太原市成成中

学，周恩来副主席和由丁玲领导的西北战地服务

团也住在这所中学里。在几天前，这个大院已遭

到敌人的轰炸，落下的一颗炸弹，炸了一个大坑。
有一天，我到西战团驻地教歌，顺便到办事处采

访八路军挺进敌后的最新消息，空袭警报又疯狂

地响了起来，西战团的同志纷纷向防空洞跑。突

然，我看见一个穿灰土布制服，留着大胡子的人

仍然站在防空洞边上，招呼大家快躲起来。警报

声叫得人心里直发慌，可那个穿灰布制服的大胡

子仍然不厌其烦地关照那些动作慢的人。我进防

空洞后，看见院子里那个人还在那里。我就问别

人，那个人是谁？有人告诉，那是周副主席———周

恩来。
徐：在随后的几年里，您作为西北战地服务

团的副团长，一直辗转于敌后根据地，在晋察冀

边区及华北组织开展各种革命文艺活动。而那时

周副主席在国统区工作，想来您再次与他相见应

该在抗战胜利以后吧？

周：抗战胜利前一年我就见到他了。那是

1944 年 5 月，我率领西北战地服务团回到延安，

就再次见到他了。那时他从重庆回来，似乎是准

备参加“七大”会议。周副主席一直是非常关心文

艺工作的，他来过鲁艺，听说西战团从前方回来，

也知道了我这个搞文艺的人。当他在鲁艺讲话时

说道：你们要写抗战前线的人，就要尊重前方回

来的同志，认真听他们的意见，在座的周巍峙就

是刚从前方回来的，经验很多的嘛。
徐：周总理工作的细致是有口皆碑的，他大

概是在听别人汇报工作时听到有关您的情况的

吧？

周：是的。稍后，当他找话剧《粮食》的作者陈

荒煤等戏剧家谈他对剧本的意见时，也把我找去

了。我看他戴着老花眼镜，坐在窑洞的矮凳子上

翻看剧本。见到我们，他就站起来打招呼。我也与

他打招呼。这是我第一次与他面对面交谈。
徐：您的感受如何？

周：我发现他是一位和善的长者，不像是一

位身居高位的党中央副主席，在他的身边，感到

亲切、自由。当时我对《粮食》这个剧本，也简单提

了一点意见，如有些地方不生动、不感动人，没有

多说话。他又说了些什么，我记不清楚了，但他提

意见时的商榷的口吻，亲切的态度，虚心听取意

见，平等待人的精神，却给我很深的印象，似乎一

下子就亲近起来了，好像见到了一位想念已久的

老朋友。我的思绪早已离开那个正在讨论的剧

本，而被他独特的风度所吸引。

周 巍 峙 回 忆 周 恩 来
○ 徐庆全
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二、周总理与文艺上的“中西关
系”讨论

徐：我看到的有关材料中，经常提到您在建

国后与周总理的交往。这些事情既有工作中的交

往，也有妙趣横生的生活琐事，看后使人感觉：

一、您与周总理的接触是比较多的；二、您与他的

接触，好像没有上下级那样严格的局限。
周：周总理极为平易近人。我给你说件小事：

有一次，我同中宣部副部长周扬一道跟周总理谈

戏剧改革和民间职业剧团的问题。碰巧的是，三

个姓周的人聚在一起，没有旁人在座。周总理诙

谐地说：我是老周，你是小周。周扬呢？就是大周

吧。于是大周、小周和老周相视而笑。周总理就是

这样平易近人，像一个亲切的师长，一个让人受

益匪浅的朋友。在我的心态中，对周总理也始终

保持了亲切甚至亲近得就像“老周”、“小周”的称

谓一样随意平常的关系。
徐：不过，作为周总理的部下，您尽管有这样

的心态，但在一些有关业务的具体事情上，比方

说，周总理的指示如果与您的具体意见不一致的

时候，您是否也以这种心态提出不同意见呢？

周：当然提了。提意见，一方面有你提到的这

种心态的原因，另外还有的是，要对工作负责嘛。
我给你说一件与民族音乐如何借鉴西方音乐相

关的事吧。
徐：那是不是发生在 1956 年？那一年被文学

史研究者称之为“百花”年，上半年的时候，关于

文艺的“中西关系”问题有很激烈争论。
周：当时，周总理认为，民族的东西一定要善

加保护，不能轻易与别人融合，破坏民族特色。在

音乐上，他不主张民歌独唱家学习西洋发声方

法，学西洋唱法的也不要勉强他们民族化，搞得

不中不西。当时确有轻视民族艺术的倾向，尤其

在国画、民歌唱法等方面，有的则在吸收、融化当

中搞得不够成熟，受到攻击，说是“不中不西，非

驴非马”。周总理强调民族艺术应受到重视和保

护的基本思想是十分正确的。我是土生土长的音

乐工作者，当然也十分重视民族艺术的保护和发

展，我也为此做过大量的工作。不过，在具体工作

中，我认为民族艺术，如民歌唱法也应提高，向西

洋唱法吸收一些有益的东西。西洋音乐也应很好

地介绍与借鉴，以发挥一些专家之所长。而且，我

还有个考虑，就是作为一个中国的作曲家和歌唱

家，更应学习民族音乐，达到“民族化”，为中国人

民所欢迎。因此，我曾建议学西洋唱法的歌唱家以

及声乐教员都来学习民歌和曲艺，从中吸收营养。
1956 年，我代表文化部与苏联舞蹈专家一

起筹划建立北京舞蹈学校。有一次，在和平宾馆

的一次会上，我向周总理汇报舞蹈学校的教育方

针和教学方案时，提到一个“全面培养”的问题。
周总理听了很生气，说，什么“全面培养”、“全面

发展”？就是把民族的东西挤了、搅乱了、洋化了。
他激动得拍了桌子。当时文化部副部长钱俊瑞在

座，赶快为我打圆场，说那是苏联专家的意思。钱

俊瑞说得没有错，当时主要是由于苏联专家不了

解中国民族民间舞蹈的特点以及和欧洲芭蕾舞、
民间舞有着完全不同的风格。他们提出“全面培

养”的方针，要所有学生把芭蕾舞、外国民间舞和

中国古典舞、民间舞先共同学习一个时期，然后

再分科学习，各有所专。事实上，我也是不同意这

种做法的。我主张根据学生考试情况及个人志

愿，分到民族舞和芭蕾舞两个系。民族舞系以学

习中国民间舞和古典舞为主，也学习一些芭蕾舞

和外国民间舞。芭蕾舞系的学生，也学习一些中

国古典舞和民间舞。具体方案正在商定。我把这

些情况也向周总理作了汇报，他听了后，气也消

了。当时，周总理提出“中西并存，民族为主，各自

发展，先分后合”的十六字方针。我当然遵照执

行，以此作为组织上保证民族艺术独立发展的必

要措施，会后立即贯彻执行。我首先把自己领导

的中央实验歌剧院的演出团分成民族唱法和西

洋唱法的两个团，学习也分开，使两者都能按照

自己的特色，得到更好的发展和提高；再后来，音

乐学院分成两个院，也是根据这一精神实施的。
作为一种措施，我是同意的，可是，在具体问题

上，这样做也有“一刀切”的倾向。因此，事后我也

仍然很坦白地对周总理说，有的作曲家用西洋的

合唱形式唱了中国古诗《阳关三叠》，结合得很

好，也很动人，已经“合”了。像聂耳、冼星海、贺绿

汀等著名作曲家，在创作群众歌曲、大合唱及器

乐曲等方面更是创造了十分成功的经验。我虽然

没有说“一刀切”之类的话，但是意思是明白的。
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徐：周总理已经生气、拍桌子了，您还这样提

意见，您不担心再次挨批评？

周：是啊，很多人都有这样的担心，但是我知

道，周总理绝不会因为艺术思想上的争论，而影

响工作，更不会因为有分歧意见而牵涉到对人的

看法。所以，我还是提出来了。周总理没有表示意

见。但此后，有一次在政协礼堂举行鲁迅纪念会

时，歌剧演唱家张权在台上唱了民歌，周总理在

观众席中笑着说：“这是周巍峙派！”
徐：这当然暗含着对你的建议的鼓励了。
周：此后，我也继续按照我的想法去做。到

1963 年，随着许多新手法的尝试，文艺舞台上出

现了不少经过提高的民族化的音乐佳作；中西艺

术技巧适当吸收、融化，又有了一些较成熟或成

功的经验。这时，周总理的观点有些改变了，他看

到，民族唱法和西洋唱法之外，的确还有第三种

样式。1963 年 10 月，有一次，他在西花厅同齐燕

铭、张致祥和我一起谈对外文化交流工作时，他

很有兴致地说：“看样子的确有第三种唱法，不是

一般的民族唱法，跟西洋的也不同。有些西洋唱

法的歌唱家，既有精湛的西洋演唱技巧，又能学

习民族风格，咬字也清楚，唱中国创作歌曲很动

人。有些民歌演唱家在唱现代创作歌曲时，也唱

得很好。这叫什么唱法呢？可不可以叫‘现代歌曲

唱法’？”接着他又幽默地对我说：“我是国务院总

理，是国家的总理，管的工作很杂。你是艺术局局

长，工作也是包罗万象，是艺术总理，也姓周。现

在我这个总理也成了‘周巍峙派’啦！”

三、周总理与《东方红》

徐：您提到 1963 年，这使我想起了 1964 年

诞生的那部著名的大型音乐舞蹈史诗《东方红》。
您当时是这部音乐舞蹈史诗演出和拍摄电影的

总指挥之一，而这部作品是周总理倡议创作的。
您能介绍一下关于这部作品创作过程中的情况

吗？

周：《东方红》创作是令我终生难忘，也是收

益最大、最受教育也最愉快的一次创作。在不到

两个月的时间里，拿出那么大一台歌舞，除了责

任以外，没有心情舒畅、大胆创造，那是不可能

的。周总理对这部史诗性的作品也是倾注了许多

心血的。
1964 年党中央毛主席决定隆重庆祝建国十

五周年。那时文化部、对外文委和中国音协正在

筹备“北京音乐节”，重点介绍亚、非、拉的民间音

乐。按照当时的惯例，举行这样大的演出而且涉

及外国音乐节目的音乐节，除应当报外事部门批

准外也应报请中宣部，但是，对外文委、文化部既

没有向中宣部通气，也没有向周总理请示。1964
年 7 月 17 日，周扬同志在中宣部检查这一工作

时，对文化部和对外文委提出了意见，认为这类

重大涉外的文化活动要慎重考虑处理。可能是周

扬向周总理汇报了这件事，在 17 日以后到 7 月

底以前，周总理召集了中宣部、文化部、对外文

委、中国音协等方面的负责同志和部分专家连续

开了几次会，也批评了文化部和对外文委。他认

为，“北京音乐节”的安排考虑不周到，怕效果不

好；周总理提出，在国庆时要演出表现党领导中

国人民进行长期革命斗争取得全国胜利的歌舞

节目。这些会我都参加了。
此前的 1964 年 5 月，我在“上海之春”音乐

节期间，曾经看过一部歌颂党和毛泽东主席领导

中国人民进行革命斗争的大型歌舞节目，看过空

政文工团、中央歌舞团，还有其他文艺团体也先

后演出过“革命历史歌曲表演唱”、舞蹈《大刀进

行曲》、《飞夺泸定桥》等。另外，不论是大革命时

期、红军时期，还是抗日战争时期和解放战争时

期，都产生过大量的革命歌曲和新民歌，在人民

群众中间广为传唱，把这些节目和有关历史资

料，更好地进行选择和编排，加工提高，可以创作

成一部表现革命历史进程的、高质量的大歌舞。
我把这个想法向周总理作了汇报。周总理和陈毅

副总理商量之后，同意了我的建议。
徐：在那个时候，毛主席关于文艺的第二个

批示已经下发了，文艺界人士的日子也不好过。
周：是的。那时，文艺界十分紧张，文化部已

开始检查，全国京剧现代戏汇演正在举行，江青、
康生对文化工作提出了许多蛮横无理的批评和

极“左”的要求，搅得中宣部和文化部难以正常工

作。在这时候，周总理却决定搞这次大活动，我事

后回想起来，很可能是周总理为了给文艺界一个

表现机会，说明这支文艺队伍在革命文艺工作和

创作方面是很有成绩的，是可以信赖的，能够搞
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1964 年 10 月，周恩来观看《东方红》演出后，祝贺演出成功

出一台意义重大的有较高水平的大歌舞，给国庆

十五周年献礼的。
事情定下来后，我经过和周扬同志以及部队

领导等有关同志仔细研究，提出了抽调创作人员

和演员、舞台工作人员名单，并迅速拟出了创作

方案和排练计划，再次向周恩来汇报。周恩来总

理 7 月 31 日批准了我们的计划，并成立了以周

扬为首的领导小组，负责日常领导工作。此时，距

国庆还有不到两个月的时间。实际上，全体人员

完全集合起来召开动员大会是 8 月 12 日，而进

行彩排审查是 9 月 15 日，可见工作节奏是多么

快了。
徐：《东方红》是一部政治性、历史性都很强的

作品，对某些历史事件的评价，某些历史事件所占

的比重，都不是单纯的技术手段所能解决的。像这

类问题，我想，您是要直接向周总理请示的。
周：是的。周总理自始至终都亲自领导着《东

方红》的创作，说他是这部大歌舞的总导演一点也

不过分。据我的日记和有关材料，周总理至少参加

过 17 次有关《东方红》创作的活动，讨论、观看排

练及演出，讨论《东方红》电影的拍摄方案等等。那
时，我每天都要和总理办公室联系一次，向总理汇

报排演过程中所遇到的重要问题，向总理请示，或

总理办公室的人通过我向剧组传达周总理的指

示。可以说《东方红》每一重大问题的解决，每一个

重大情节的安排，都有周总理的一份心血。
党的诞生、秋收起义、遵义会议这几次历史

事件怎么在大歌舞中表现出来，这是周恩

来总理最关心的，他不但要求突出地表现

这几次历史事件，还要求艺术上的尽可能

完美。那些日子，周总理晚上接见外宾或者

参加晚宴后，只要稍微有点时间，准要到人

民大会堂的《东方红》的创作现场，有时候

是认真地看演员的排练，但更多的时候是

和创作集体的同志讨论问题。
在创作中国共产党诞生的“东方曙光”

这一场时，剧组没有找到现成的描写和歌

颂共产党诞生的歌曲，我就亲自跑到音乐

研究所去查资料，终于找到了当时一首民

歌的歌词，题目叫《北方吹来十月的风》。我

兴冲冲地拿给总理看，总理看了，觉得这首

歌的歌词说明了马列主义传播和中国革命

的关系，也表达了毛主席所说的“十月革命一声

炮响，给我们送来了马克思列宁主义”这个历史

性结论。后来，作曲家李焕之参考大革命时期群

众歌曲的风格，为这首歌的歌词谱了曲。周总理

反复读了歌词后，又对舞台布景提出了建议。他

说，在这场天幕的左侧，要出现马克思、列宁的画

像，在光芒四射的画像前，同时升起两面旗帜，一

面是党旗，一面是绘有毛泽东青年时代头像的红

旗，在这两面旗帜的导引下，行进着中国革命的

队伍。当时代表党的正确路线的是毛泽东同志，

所以决定在红旗上加上他的头像。总理的这个建

议，现在被完整地保留在大型音乐舞蹈史诗《东

方红》里。
徐：您的亲身经历和有关材料都表明，在这

个大歌舞中，处处都有周总理的关心、建议、设计

的心血，大到一个历史事件的取舍，小到一个幻

灯的绘制，都力争符合历史真实。
周：在《东方红》描写解放战争这一场里，我们

没有看到炮声隆隆、硝烟弥漫的战争场面，只看到

解放大军气势磅礴的渡江场面和占领南京时的欢

乐场面，这也是根据周总理的建议设计的。
当时北京群众欢迎解放军入城的热烈场面

十分感人，按原来的设计，这一场入城式就想落

脚在北京。而周总理认为，南京的解放标志着蒋

家王朝的覆灭，有着更为特殊的意义。当时，蒋介

石曾经企图凭借长江天险，与共产党划江而治，

解放南京粉碎了蒋介石的梦想。而且这样的改动
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从整体上看，也照顾到了南方的城市，因为写北

京还有末场中天安门广场盛大的各民族的聚会。
这场戏按总理的建议改动了。

还有一件事，是总理说的一番话，最终决定

了《游击队歌》的取舍。是否在《东方红》里唱《游

击队歌》，当时有不同意见。有人觉得，这首歌过

于轻松，抗日、跟鬼子斗争哪有那么轻松？总理却

认为这首歌洋溢着革命乐观主义情绪，好听，群

众爱唱，当时对动员学生参加革命起了很好的作

用，是人民批准的作品。总理还说：有的时候需要

雄壮的东西，有的时候也需要轻松的东西，有刚

有柔，有统一也要有变化，革命是广阔的，革命的

感情也应该是丰富的。
在那短暂而紧张的两个月里，我不仅一次又

一次聆听了周恩来总理的精辟见解，更加深深感

受着总理的人格力量。总理从来不认为自己的话

是金科玉律，反而常说：我生活在这个社会上，对

很多问题不能没有感触，我也有看法，但不一定

是对的。我说错了，大家议论改正，说得不充分，

大家补充，说得对的供大家参考。人不可能不说

错话，不做错事，我谈这些问题，就是提倡互相切

磋，造成民主的气氛。
徐：可以说，正是周总理这种民主的领导方

式，造就了这部不朽史诗。
周：我再给你讲个小故事，你就可以知道周

总理的工作是多么的细致。一次，周恩来总理邀

请来中国访问的日本芭蕾舞团清水正夫和松山

树子，一起到人民大会堂《东方红》演出的后台。
我也陪同。参观中，松山树子提出了一个灯光设

置上的技术问题，她以为，这样的问题，肯定是陪

同参观的技术人员回答了，可是没想到，周恩来

总理随口就解答了她的问题。她很惊奇，一位总

理怎么会了解这么细小的事情呢？当她知道，整

个大歌舞都是在周总理细致入微的关怀指导下

完成的时，松山树子泪光闪闪，她说：“你们是幸

福的，只有你们中国才有这样的总理啊。”的确，

能在周总理领导下做工作，我们真是幸福的。

四、周总理的领导作风

徐：我记得您曾在一篇文章中说到领导的工

作作风问题：“领导和被领导的互不理解是很麻

烦的，领导老怕底下出事，被领导的也老不知道

上边有什么东西下来。……有人说在我领导下就

没有这个顾虑。我当年在周总理面前也没有什么

顾虑，因为周总理有话讲在当面，不隐蔽自己的

观点，被领导者就心中有数，大胆放手去干。我知

道他会对一些事有意见，但是他从来不强迫人接

受意见。周总理还有一个特点，是对艺术家比较

宽容的，而对身边的工作人员却是十分严格的。”
读这段话，我有这样的感受：一、周总理的工作作

风的确给您很深的影响；二、这种影响也直接形

成了您的那种在别人看来在您手下工作没有“顾

虑”的感受。
周：你说的这段话，的确是我亲身的感受。谈

到周总理的领导艺术，或者说是工作方法，有很

多话题。这里我只谈谈周总理给我三次来电话的

事情。
第一个电话是在 1963 年。1963 年，文化部

组成了一个小型艺术团，准备赴日本访问演出，

临行前照例要请周总理和其他有关领导审查节

目，其他都顺利通过，只有曲艺演员杨乃珍的打

扮出了点问题。她穿了一件大红旗袍，旗袍的门

襟上还绣了只金光闪闪的凤凰，一条黑亮的大辫

子搭在胸前，这打扮可说是端庄富丽。可是演出

结束，有的领导干部提出来，说一条大辫子是旧

社会的女子发式，凤凰也有封建色彩，这么打扮

合适吗？我当时是不同意这种看法的。我当时就

说：我几次去云南就看到有些姑娘是一条大辫

子，广东妇女也有这样梳辫子的，这是妇女们的

审美趣味表现，谈不上什么封建不封建。可是杨

乃珍经人家一说，虽然没有决定改妆、换服装，可

心里却开始打鼓了，她害怕自己的打扮有损新中

国的形象。带着这种忐忑的心情，杨乃珍随团出

发了。
她们先到广州，然后由香港转道去日本。杨

乃珍没有想到，她到广州的那天夜里，领队就向

她传达了周总理的指示，告诉她要大方、端庄，说

大辫子和凤凰是中国传统风格，不是旧社会的打

扮。一下子，杨乃珍心里踏实了。可她哪里知道，

为了传达这几句话，我却忙活了大半夜。
就在艺术团出发的当天夜里，我接到周恩来

亲自打来的电话，他说审查节目的时候太匆忙，

没有仔细谈他们的安全问题，林林同志对日本很
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熟悉，也有不少日本朋友，希望他多关心团员的

安全，不要单个人出门。另外，有人给杨乃珍提了

意见，恐怕她会有顾虑，也要做做工作，大辫子是

中国的传统风格嘛。最后，他似乎还提到杨乃珍演

唱评弹《晴雯之死》时，要强调晴雯的反抗精神。
接到总理的电话，我马上行动，先找广东省，

再查广州市，曲曲折折，才找到艺术团的驻地，等

我向林林同志传达完周总理的指示，已经是后半

夜了。
第二个电话是在 1964 年，也是夜里打来的。
这一年，海政话剧团排演了一部反映非洲人

民革命的话剧《赤道战鼓》。我陪同周总理看了这

出话剧。可能是总理看过话剧的第二天的夜里，

我在解放战争时期落下的头痛病又发作了，疼得

在床上翻来覆去，十分难受，忽然电话铃响了，我

知道这么晚来电话准是找我的，极有可能是周总

理。可我实在一下子起不来，就让我的夫人王昆

先接一下电话，果然，是周总理。我强打精神接过

电话，总理说：“我是周恩来，你查一下，《赤道战

鼓》里有个情节，非洲黑人革命者学《毛选》，你看

看是在斗争前学的呢，还是在斗争中学的？”
放下电话，我明白了总理的意思，周恩来一

直反对大国沙文主义，也不同意“革命输出”，他

觉得如果黑人是在革命前学习《毛选》，就有一种

“革命输出”的味道，而在革命中的相互借鉴就另

当别论了。
接到这个电话，我不顾疼痛，赶忙连夜找人

查询，连夜给周总理回电话。
徐：您病成那样，不能第二天再找人询问吗？

周：总理交代下来的事，我从来都要马上去

办，而且一定做好。我有个感受是，对于他交办的

事情做不好，就觉得对不起他。你可能不理解，这

不光是一种工作关系，更是一种感情的联系，这

就是我常说的“情系周公”。其实，并不仅仅是我

有这样的想法，还有很多艺术家同周总理之间都

有一种深深的感情联系，那是一种相知、相融、相
通的感情联系，为了这种感情，很多人会愿意为

周总理赴汤蹈火，而周总理，也时时关怀着每一

个人。周总理对曹禺的关心，就让我感触良深。
话剧《文成公主》演出之后，有一次在民族文

化宫举行了个宴会，宴会上自然而然又谈到了民

族关系问题。曹禺自告奋勇地说，他想写一个《王

昭君》。周恩来兴奋地说：“家宝，写好它。”
过了段时间，周恩来想起了这件事，他知道

我和曹禺的关系比较好，就找到我说：“你去看看

家宝写到什么程度了，去看看就行，别催他，家宝

是慢工出细活。主要看看他身体怎么样，不要因

为赶写戏把身体累坏啦。”
我不动声色地去“侦察”了一下曹禺的写作

进度，表达了总理对他的关心。周总理的细致，对

艺术家深刻的了解。
周总理给我打的第三个电话，也是像朋友那

样请我去关心一下另一位艺术家。那是在 1965
年。

由于各自的工作太忙，我和王昆是一个住在

和平里东方歌舞团，一个住在文化部宿舍，只有

星期六才共谋一聚。那个星期六，我到王昆住处

那里，碰巧又让煤矿文工团的同志撞上，非拉着

我到团里排演厅去帮着审查节目，因为那时所有

中央领导审查节目，我常常是陪审的，所以许多

文工团的节目都愿意在中央领导审查之前，先让

我过目，提提意见。节目开始没多久，忽然有人来

叫，说总理来电话找周巍峙。
这次电话是为舞蹈家白淑湘。总理对我说，

前几天白淑湘不知什么地方得罪了江青，江青一

直不依不饶，说她的立场有问题，还牵扯上家庭

出身问题，白淑湘感到压力很大。周总理让我告

诉时任中宣部副部长的林默涵，让他找白淑湘谈

谈，给她做做工作，说如有缺点改了就是，家庭问

题和她无关，如不信任她，就不会让她首演《天鹅

湖》和《红色娘子军》的主角了。总理还让我给芭

蕾舞团打招呼，不要扯她的家庭历史问题，去掉

她的压力。
我用最快的速度分别转达了周总理的指示

后，又到芭蕾舞团了解情况。原来，前几天在江青

拍《红色娘子军》剧照时，白淑湘并没有什么错

处，而是江青突然变脸，不高兴，有意找茬儿。我

又把了解的情况侧面向总理作了汇报。
徐：1965 年，江青已经开始在文艺界兴风作

浪了。
周：转过年就“文化大革命”了，我也成为“黑

线人物”了。我和周总理见面的机会也没有了。最

后见到总理，竟是去北京医院向周总理遗体告

别。我清楚地记得，遗体就停放在北京医院一间

访 谈 录
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中国共产党历史第二卷 中共中央党史研究室著 150.00 12.00
苏联真相———对 101 个重要问题的思考 陆南泉黄宗良等 246.00 20 .00
难忘一九五○———志愿军入朝参战 60 周年图文实录 丁 伟 48.00 7.00
中国国情读本 中国年鉴社编 30.00 6.00
我这九十年——— 一段革命家庭的私人记忆 任均口述王克明撰写 38.00 7.00
国学大师之死 同 道 29.00 7.00
人生三路向：宗教、道德与人生 梁漱溟 28.00 6.00
走向革命：细说晚清七十年 雷 颐 29.80 7.00
最后的皇族 龙翔 泉明 38.00 7.00
我与中国民主同盟 梁漱溟 43.00 8.00
国民党的联共与反共 杨奎松 88.00 10.00
何方谈史忆人：纪念张闻天及其他师友 何 方 39.80 7.00
直译中苏高层会晤 顾达寿口述 郑少锋执笔 28.00 6.00
党员、党权与党争 王奇生 48.00 8.00
望九琐忆——— 一位老者的 20 世纪 白永达 22.00 6.00
底层的叩问———肖复兴人生笔记 肖复兴 25.00 6.00
国家记忆 章东磐 98.00 10.00
地狱门前———与李真刑前对话实录（内部发行） 乔云华 58.00 8.00
王光美私人相册 罗海岩编著 42.00 7.00
共和国大审判（二）———特别法庭内外纪实 王文正口述 沈国凡采写 38.00 7.00
蓝衣社———中国法西斯运动始末 丁三著 32.00 7.00
大国悲剧：苏联解体的前因后果 尼古拉·伊万诺维奇·雷日科夫 49.00 8.00
国民党高层的派系政治 金以林著 48.00 8.00
红墙知情录（一二三） 尹家民 95.00 10.00
历史：何以至此 雷 颐 28.00 6.00
直言无悔———我的“右派”经历 徐 孔 29.80 6.00
一个大国的崛起与崩溃 沈志华主编 148.00 12.00
苏共亡党十年祭 黄苇町 26.00 7.00
三野名将 吴东峰 28.00 7.00
四野名将 吴东峰 28.00 7.00
张闻天在 1935～1938 张培森主编 17.00 6.00
张闻天与二十世纪的中国 张培森著 20.00 6.00
找寻真实的蒋介石：蒋介石日记解读 Ⅰ 杨天石 60.00 8.00
找寻真实的蒋介石：蒋介石日记解读 Ⅱ 杨天石 38.00 6.00
“中间地带”的革命 杨奎松 54.00 9.00
抹不去的记忆 老三届新三级 张 琦主编 48.00 9.00
牛棚杂忆 季羡林 29.00 7.00
烙印———可以教育好的子女的集体记忆 林贤治主编 38.00 7.00
中南海人物春秋 顾保孜 78.00 7.00
元帅大将的最后岁月 李立宁 孟新 48.00 7.00
历史大转折中 22 个首任省长、市长和自治区主席纪实 孟庆春 49.80 7.00
聂绀弩旧体诗全编注解集评 侯井天 98.00 11.00
沧桑十年———共和国内乱的年代 马识途 38.00 7.00
1957 年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣 朱 正 26.00 7.00
三十年河东：权力市场经济的困境 杨继绳 39.80 8.00
庐山会议实录 李 锐 18.00 5.00
潜规则：中国历史中的真实游戏 吴 思 28.00 6.00
血酬定律：中国历史中的生存游戏 吴 思 28.00 6.00
无声的群落———文革前上山下乡老知青回忆录 邓 鹏 97.00 10.00
《名家书札与文坛风云》 徐庆全 45.00 7.00
国史札记（史论篇） 林蕴辉 38.00 7.00
我亲历过的政治运动 萧 克 李 锐 龚育之等 28.00 7.00
流逝的岁月———中央党史研究室前副主任李新回忆录 李新著 陈铁健整理 39.00 8.00
官场怪圈定律 李茗公著 46.00 8.00
走出个人崇拜 冯建辉 16.50 5.00
若干重大决策与事件的回顾 薄一波 88.00 11.00
我的八十五年———从西北到东北 张秀山 43.00 7.00
夹边沟记事 杨显惠 34.00 7.00
真理标准问题讨论始末 沈宝祥 39.80 8.00
九死一生———我的右派历程 戴 煌 21.00 5.00
1978 我亲历的那次历史大转折———十一届三中全会的台前幕后 于光远 36.00 7.00

代购代邮书 名 作者或主编 定价 邮 费

《潜规则》 一本普及读物。作者对历

史准确的剖析，为我们打开了中国传统历

史真实游戏规则的密码。
《真理标准问题讨论始末》 一场关系党和

国家前途命运的大讨论；一场突破禁区与僵化的

思想解放运动，身处核心地带、参与和直面大讨

论的亲历者，以第一手资料回顾 30 年前的讨论

内幕。
《烙印》———“可以教育好子女“的集体记忆

1949 年后的多次政治运动，积累了一批又一批

“阶级敌人”和“阶级异己分子”。“以阶级斗争为

纲”人为地制造种种敌人并实行专政，不但“黑

五类”分子受到严厉的制裁，连他们的子女也受

到不同程度的歧视和打击，有的被迫害致死。他

们带着屈辱和创伤生活在那个年代；他们被施

以暴力或遭受凌辱；那种近乎“生而有罪”的困

境使他们因家庭关系在政治上遭受不公平的对

待，历尽坎坷……
本书分别记述了他们不同的身世故事，表

达了对抗遗忘的集体意志和社会变革的共同渴

望。
《“中间地带”的革命》———国际大背景下看

中共成功之道 本书比较完整和系统地讲述了

中共夺取政权的决策过程和影响其决策的种种

复杂的内外因素的作用。它清楚地说明，中共革

命的成功和新中国的由来，很大程度上都是得

益于整个世界大环境和国际政治理念的改变，

包括俄国革命、二战及战后国际关系的改变；得

益于毗邻的共产党政权的大力援助。具体到中

国，对于正在崛起的毛泽东来说，还离不开第二

次世界大战爆发前日本入侵的影响。否则的话，

在接连遭遇了 1927 年和 1934 年惨重失败的中

共，何以能由极度弱小而一步步壮大？原本足够

强大的国民党，何以会一步步削弱、瓦解，以至

于无法适应战后的新形式、新条件，最终竟被中

共所推翻？

《找寻真实的蒋介石》———蒋介石日记解读

蒋介石是中国近代史的重要人物之一，2006 年

3 月，斯坦福大学胡佛研究所首次开放蒋介石日

记，作者阅读了蒋介石日记的手稿本，复以各种

文献、史料比证、勘核，对于人们一直想知道又

得不到正确答案的历史议题廓清迷雾。寻找真

实的蒋介石，正确评价其功过是非，揭示其本

相，对于正确认识历史上的国共关系，正确认识

和书写中国近代与现代的历史是必要的；对于

建立两岸的和平关系，实现中华民族的和解与

和谐也是必要的。

（注：邮购三本书以上，可按总书价的 10%付邮费）

地 址：北京市西城区月坛南街 69 号
邮 编：100045 收款人：北京炎黄春秋杂志发行部

并不宽敞的告别室里，瞻仰遗容的人很多，队排

得很长，我在寒风中等待了很久。最后见到总理

遗容时，我简直不敢相信自己的眼睛，又黑又瘦，

这还是他吗？我的心脏急遽地跳起来，感到腿软

了，眼前金星也乱迸，只能对自己说，坚持着，坚

持着。我忘记了是如何走出那狭小的灵堂的，而

总理黑瘦的脸庞和连成片的老人斑，却一直在我

的眼前晃动。那天，我的夫人王昆和二儿子（大儿

子那时不在北京）一定要一起去。他们一直在医

院门前等着，企求进去，给他们再看一眼总理的

机会，可是没有得到允许。我出来后，向她们描述

了总理最后的样子，一家人就在医院门口痛哭失

声，久久不能停止。■
（责任编辑 洪振快）

访 谈 录

55



炎黄春秋 2011 年第 5 期

我是河南人，家在郑州边上的荥阳，穷苦人

家的孩子，出身好。解放后，大概别人看我比较老

实，1952 年被选送铁道部专运处当保卫员。专运

处是专门为最高首长服务的，主要是毛主席专

列，还有刘主席、朱总司令，他们出行都是由我们

负责，有苏联专家来培训我们，要我们为了首长

的安全不怕牺牲。
我们工作有一条纪律叫做“知道的不能说，

不知道的不能问”，所以我在文革中几乎没有参

与，也没有受到什么打击，就是给下放了几次，有

一次还是陪滕代远部长。
到了文革结束以后的 1977 年，在胡耀邦同

志的大力推动下，铁道部也成立了“落实政策办

公室”，把我抽调来参加落实政策工作。我想组织

上选我的原因，是因为我在专运处，基本上没有

参与文革，没有牵涉到派性问题。我们当时一个

小组 3 个人，除了我，一个代明德，一个李志克，

负责铁道部专业设计院的落实政策工作，我是最

年轻的，当时大概 40 岁左右，人家叫我小张。当

时耀邦同志推动的力度非常大，我记得听他说

“不仅文革中遭受迫害的同志要给落实政策，还

有延安时期、长征时期等一系列冤假错案也要给

落实政策”。我当时都没有想到，原来还有这么多

冤假错案啊。
我们在专业设计院很快就了解到了王佩英

的情况。
王佩英，生于 1915 年，抗日战争、解放战争

时期帮助从事地下党工作的丈夫张以成做了大

量工作，1949 年郑州解放后先后在郑州邮局和

郑州铁路局秘书室工作，1950 年成为中共党员，

1955 年随张以成调入北京，在铁道部工厂设计

事务所托儿所、铁道部专业设计院托儿所任保育

员，60 年代后认为大饥荒等重大失误应由毛泽

东负责，张贴“毛泽东应该退出历史舞台”之类的

标语，因而遭受残酷迫害，1970 年初被判处死

刑，同年 1 月 27 日在北京工人体育场“公审”后
遭杀害。（关于王佩英的事迹，详见本刊 2010 年第 5 期

《寻找王佩英》一文———编者）

最先是一个叫林克明（文革前曾任铁道部专

业设计院航察处处长，文革中被打成“走资派”，
1968 年曾是王佩英“牛棚”难友）的大姐跟我反

映，说王佩英可真是冤案啊，他们家孩子多，太可

怜啦，组织一定要管啊。初步了解了情况，我们就

前后召开了两次群众座谈会。我们工作组有纪

律，一是不能记人家名字，二是不能发表意见，要

让群众畅所欲言。当时对王佩英的观点有鲜明的

两派，不能统一。一派意见是说，王佩英好冤啊，

佩英是个好同志啊，还有人讲王大姐被关押，被

批斗中受到了惨无人道的折磨，一个叫王××的

造反派，几次下狠手打王佩英，还有一个叫

林××的女同志，拿烟头烫王大姐，法西斯作风

啊。另一派就说，王佩英攻击伟大领袖毛主席，还

不算现行反革命啊？别人就说，人家王大姐就是

否定毛主席的部分文革政策，也不是全部否定毛

主席啊。造反派一边就说，她都公开喊“打倒毛主

席”了。我记得在第二次座谈会上，有一个人，撂

下一句话：“她不算反革命，还有谁是反革命。”就
摔门出去了。

群众意见不能统一，我们工作组就很犯难

了，我们组长说，你看这事情咋办呢？她都喊“打

倒毛主席”了，这事怎么定性呢？

我当时听了群众的反映，就对王大姐有特别

的同情。她有两条言论，说到我心坎上了，一条是

说她坚持讲“我是河南人，我老家就是饿死人

啦”，这是她后来一个罪。是反对三面红旗，给无

产阶级司令部抹黑。我家也在河南，1960 年，我

爸从老家来投奔我，关着门跟我说，我是来逃荒

的，老家连树皮都给扒光了，到处都是死人，民国

我参与王佩英平反工作的回忆
○ 张松林 口述 郭宇宽 整理

亲 历 记
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闹饥荒也没这么厉害啊。我们家有 13 亩地，都叫

充公了，现在毛主席是最大的地主了吧。我爸问

我，毛主席是不是光顾自己坐金銮殿，不管老百

姓死活啦。我赶快堵他嘴，说你可不能出去乱说，

给人听见就坏了。
还有一条，是王大姐跟别人说“彭德怀为民

请命，是大好人”。她还说“毛泽东是卸磨杀驴

啊！”这个话，我一听就明白了。我们河南人最爱

说这个话，说谁不仗义，就说，他卸磨杀驴啊。其

实文革中我也有这个想法。罗瑞卿当年是我的顶

头上司，对毛主席那是忠心耿耿啊，结果给打得

腿都断了，装在箩筐里抬出来批斗，谁看了不寒

心啊。滕代远，那是参加平江起义的老革命，就是

沾了彭德怀的边也靠边站了。彭大将军给毛主席

立了多大的功啊。所以“卸磨杀驴”这个话就在我

心里打转，就是不敢说出来。王大姐给说出来了。
有这个说不清的感情在，所以我想怎么都得

给佩英大姐平反昭雪。我就说，组织上给我们这

个任务，来落实政策，群众又有反映，我们不能半

途而废，至少也要把情况搞清楚。要不我来跑这

个事情。大家一核计，好吧，正好小张，你有自行

车，你就跑这个事情吧。
我跑了两趟安定医院，找到了那个主治医

生，他跟我说王佩英是有神经官能症，不是精神

病，当年专业设计院把她送来的时候，刘海燕院

长特别说我们是为了保护她啊。后来我本来意见

是说，可以继续治疗，可上面一定要把她交出来，

那是逼着我签字的啊。
我还找了公安局，接待我的同志态

度很客气。他大概以为我是代表单位来

找公安局麻烦的，一见我就说“我们逮捕

王佩英，可是因为有群众举报，我们的手

续都符合政策啊”。还说“我们可没有虐

待王佩英啊”。当然，那是他的说法。我说

我们单位都炸锅了，现在就是来找你们

落实政策的。我一共去了两次，最后公安

局的态度是说，这个事，他们办不了，要

我去找法院。
我又去找法院，法院一个男的和我年

龄差不多，我也找了两次，后一次，他给我

一个文件，说经过研究，免予追究刑事责

任。我不干了，我说你们应该平反昭雪才

行啊，人都叫你们枪毙了，什么叫免予追究刑事责

任啊。他训斥我不懂法，吵起来，最后让我出去。
不过至少有了这个说法，我们回去就可以落

实政策了。当时刘建章部长，一听说王佩英这个

事情，就说这个同志我认得，她在郑州局跟我干

过，做机要保管员。当时的文件稿都是我起草的，

当时我们讨论过，因为王佩英的处理留了个尾

巴，没有被评为烈士，所以不能叫抚恤金。当时我

们一共凑了三笔钱，一笔是铁道部有个老干部苦

难补助基金，最高标准 3000 元，我们就按最高标

准领出 3000 元；我又找刘海燕院长请示，铁道部

拿了 3000 元，研究院是不是也出一些，刘院长说

没问题，我们也出 3000 元；再加上佩英大姐被关

押期间被扣的工资，算起来大概 1000 元左右。这

样加在一起，我们一共凑了大概 7000 元，给了佩

英大姐的子女。
最后给佩英大姐的平反追悼会，也主要是我

操办的，我记得有几个标准：一是刘建章部长出

席；二是在八宝山办；三是铁路系统各单位要派

代表参加，总人数要超过 300 人；四是《人民铁

道》报要发消息。
通讯稿是我写的，我文学水平也不太高，但

很动了感情，用了很多词语，比如违法之徒的迫

害、惨无人道的折磨等等，最后都给删掉了，只给

发出来大概 100 字的小消息。■
（口述者为铁道部专运处退休干部）

（责任编辑 洪振快）

王佩英平反文件
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1959～1961 年的大饥荒，可以说是中国历

史上最为悲惨的一页，我们经历过这场灾难的人

是刻骨铭心的，是再也不会忘记的。“饱饱地吃上

一顿白米饭”，这是当时我在那几年里的最大愿

望。现在看来好像很可笑，但那是真实的。
《炎黄春秋》2010 年第 8 期曾刊登当年贵州

省粮食厅厅长王民三同志的《1959～1960 年贵州

粮政日记》，其中写到 1959 年 12 月 19 日“党中央

召开紧急救灾电话会，彭真主持……彭讲话态度

严肃，语气很重，说省里死了人是一个省的问题，

北京死人是中华人民共和国的问题。要求顾全大

局保北京……”当然，省里要保省会，地区要保地

区首府。笔者当年在贵州省遵义专员公署计委工

作，靠了这一条，我虽然也饿得患了“浮肿病”，但

总算捡了一条命。可怜的是广大农村的农民。
贵州省也是重“灾”

区。上海交通大学历史系

曹树基教授的一项研究，

以 1050 种地方志中关于

人口的统计数字为基础，

认为 21 个省（按照清代的政

区）的“非正常死亡人口”
为 3245.8 万人 （见曹树基：

《1959～1961 年 中 国 的 人 口

死亡及其原因》，刊于《中国人

口科学》2005 年第 1 期，详见

附表）。其中，贵州全省死

亡 174.6 万 人 ； 死 亡 率

10.23%，位列全国第三。
笔者所在的遵义地区是重

中之重。已经记入历史的、
被称为“遵义事件”的死亡

人数就是由笔者计算的。
我是 1958 年中南财

院毕业，10 月中旬分配工作的（原留校，因大跃进，

贵州去要人，我是被补分配到遵义），21 日报到时正值

大跃进高潮。参加了几天大炼钢铁。我参加劳动

的土高炉就建在刚成立不久的地区物资局的院

子里（现遵义会议广场），后被叫回机关。那时计委

的工作也十分紧张，天天要加班（编计划）。开始，

机关食堂的伙食很好，四菜一汤，白米饭尽吃。后

来办公共食堂，8 人一桌，围着吃。先是一个大木

桶装饭，大家随意打。后来不行了，改吃“大头稀

饭”（干稀饭），还是敞开吃。再后来，变成稀饭。因

为大家抢，有时把稀饭洒在人的身上、头上，就改

为吃罐罐饭，按人定量。机关干部的粮食定量也

逐渐减少到每人每月 21 斤。因为定量太少，又长

期没有肉、油吃，肚子很快就饿了。上级要求食堂

设法“多出饭”。机关干部轮流监厨，看着炊事员

我为“遵义事件”计算死亡人数
○ 王录生

说明：（1）江苏松江府（包括上海）、浙江温州府、江西袁州府、广东高州府、雷州府和

佛冈厅，贵州普安厅、四川懋功厅、杂谷厅和松潘厅、河北（直隶）口北三厅、陕西西安府、
干州、 州、 州、同州府、延安府、绥德州、榆林府、甘肃庆阳府等 20 个府未经历灾荒。

（2）清代“府”境辖 1953 年的县，因县有合并分析，故有小数。
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分米装罐。又要求“生产自救”。因为是地委、专署

的机关食堂，安排了用大米加工糖稀的任务，留

下糖糟加到面粉中做馒头 （机关干部轮流当工

人，我也去做了一个月的糖厂工人）。还做过“连泡

霉”，在水里养“连泡霉”菌，将其掺到馒头中。有一

次，遵义市的赵一曼饭店“发明”了一种增加粮食

的办法，我随领导去验收，才知道是在面粉中加进

磨细了的谷糠粉，做馒头。推广了一阵，后因解大

便困难才停止。那时，因为饥饿，我和很多机关干

部一样都得了浮肿“病”。1959 年秋冬，农村吃树

皮、死人、甚至人吃人的消息已开始悄悄传播。
后来，上级要求机关工作尽量减少，以“保

命”为主。我就利用这段空闲时间将前一段工作

中积累的数字，编成《遵义地区国民经济统计资

料汇编（1949~1957 年）》（后内部出版）。
有一天，计委副主任吴山同志把我叫到办公

室，单独交待任务，非常严肃地对我说：“王录生，

现在组织上交给你一个政治任务，你到遵义宾馆

去，那里正在开‘县书’（县委书记）会议，他们都

带来了现有的人口数，你去计算一下各县的非正

常死亡人数是多少。这件事不得告诉任何人，包

括你的家人，做完以后就把它忘掉。有没有什么

困难？如果没有，你马上去。”我边听边盘算，接受

了这一任务。
在那本《资料汇编》中，已经收集了各县分年

的年初人口、年末人口、出生人口、死亡人口等，

并计算了各地各年的人口出生率、死亡率和自然

增长率等。应该说 1957 年以前的各种统计数（包

括人口数）是比较准确的，根据这些资料，可以用

1952～1957 年正常年度平均的出生率、死亡率，

计算出正常情况下，现在应有的人口，再与县委

书记们带来的实际人口数相减，就是非正常死亡

人口了。那时人口迁移是非常少的，大跃进中从

各地农村抽调去“大办钢铁”、“大办水利”等的劳

动力已先后回到了原地。人口的机械变动可以忽

略不计。出生率，由于饥饿，也是要下降的。1960
年为零，不予计算，1959 年和 1961 年只计正常

出生率的三分之一。我按以上办法计算的饿死人

数，可以说是基本准确的。
我把各县的饿死人数计算出来后，立即送给

领导，连一张纸都没有留。我怕泄密，数字也不敢

往脑子里进。只是当我将遵义地区各县的现有人

口加起来，只有 310 多万人时，大吃一惊，因为

1957 年末人数是 370 多万人，这个数字我是经

常用的，所以印象非常深，想忘也忘不了。
这件事，一方面我觉得是领导对我的信任，

另一方面，又怕因泄密，犯错误，成为我此后的一

个心理负担。
直到“文革”开始，有一天，有同事从街上回

来，说地委造反派贴出了一张大字报，揭发李苏

波（“遵义事件”前的地委书记）罪行，公布了从档

案中找到的“遵义事件”饿死的人数。我立即赶去

看，看到的就是我计算的那组数字，才松了一口

气。因为，此后我不再有犯泄密错误的可能了。但

是李苏波这个“死老虎”，并不能引起造反派的兴

趣。他们要打倒的是正在走的“走资派”。新的大

字报很快就把这组大字报覆盖掉了。
“遵义事件”后，撤销了李苏波的地委书记职

务，枪毙了湄潭县（遵义地区死人最多的县）的一

个县长。（湄潭县的事，见《炎黄春秋》2007 年第 11 期

《贵州湄潭事件》一文）。“遵义事件”的后果是很严

重的。记得第二年春耕时，抽调地专机关的干部

去农村帮助插秧。我参加了去遵义县新卜区一个

生产队的插秧。该队 90 多个人，饿死了一半，只

剩下 2 个大男人（一个生产队队长，一个生产队

会计）。就由他们两人犁田，我们机关干部帮助插

秧（当地妇女不下田），可见农村饿死人的惨状。
半个世纪以前的大饥荒，虽然已经过去，但

是只要一提起，往事仍然历历在目，记忆犹新。这

一段惨绝人寰的历史，不应被后人忘记。■
（作者为贵州省政协原副主席）

（责任编辑 洪振快）
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吴江同志是我的老领导。
在兔年来临之际，我和二位同志一起去看望

了他。94 岁的吴江同志精神很好，思路清晰。我

们一起回忆往昔，颇有感慨，也很愉快。我早有写

吴江之意，这次会见，促使我立即动笔，将我经历

和知道的事，略加叙述。这既是讲公道，也是还原

历史。

一、揭批“四人帮”，发表高水平
的文章

在“文革”期间，我就听说吴江同志来到了中

共中央党校，但无缘谋面。粉碎“四人帮”之后，胡

耀邦同志在 1977 年 3 月来中央党校主持工作。4
月 7 日，由耀邦同志主持的中央党校整风会议开

始，吴江和我都是参加者，但我们之间仍没有接

触的机会。
整风会议开了一个来月，与会者揭发了许多

问题。胡耀邦在 5 月 5 日的会议上，在充分肯定

会议的成绩后指出，会议也有不足的地方，从思

想、理论、政治上批判不够。他说，只有从思想、理
论、政治上深入批判，才能在毛主席路线下搞好

教学工作，不犯或少犯大的路线错误。必须要通

过自己的批判，才能弄清楚什么是马克思主义，

什么是修正主义。
在 5 月 5 日下午的整风会议全体会议上，吴

江同志就作了长篇发言，批判“四人帮”搞“批儒

评法”的反党阴谋活动，他列举历史事实，揭露他

们“歪曲历史，把古代史按照自己的需要重新塑

造，把古代史现代化，用来影射说明他们要说明

的问题”，为打倒以周总理为代表的老一辈革命

家和大批老干部制造舆论。吴江的发言有理有

据，分析深入透辟，提高了会议的水平，使与会者

受到了很大的启发。胡耀邦很赞赏他的这个发

言。《中央党校简报》第 35 期作了详细报道。
吴江以这篇发言为基础，写成题为《现代复

辟派和古代变革史》的文章，在《红旗》杂志第 6
期发表。6 月 4 日，《人民日报》从第一版开始，第

二版整版，直到第三版，全文转载这篇文章，对深

入揭批“四人帮”起了推动作用。
6 月 4 日上午，整风会议开全体会。会议开

始，胡耀邦就说：今天早晨广播了吴江同志那篇

文章的摘要，今天《人民日报》转载了。那篇文章

是长文章，一万一千多字，希望各个组各个教研

室好好看。据我看，我们批判“四人帮”，从思想理

论上肃清他们放的毒，远远没有肃清。今年一年，

明年一年，要好好清算“四人帮”在各个方面反革

命的谬论。在批判他们的谬论中来提高我们自

己。破字当头，立在其中。破修正主义的东西，立

马克思主义的东西。这就要求我们一面学习，一

面研究材料。学马克思主义，一面要研究收集资

料，下苦功，一篇好东西，有说服力，是要下苦功

（上接第 44 页） 即便文化上采取保守主义的立

场，也未必意味着不能在政治、经济方面认同其

他的价值。2011 年 1 月刚刚去世的丹尼尔·贝尔

（Daniel Bell）即是一例。作为现代美国批判社会

学和文化保守主义的重要代表，他自称自己是

“经济上的社会主义者，政治上的自由主义者，文

化上的保守主义者”。事实上，现代儒学甚至《学

衡》派的经验都充分表明，认同儒学的核心价值

和追求民主宪政，两者非但能够完全并行不悖，

而且更可以相得益彰。
（作者为北京大学哲学系 / 高等人文研究院

教授）

（责任编辑 洪振快）

吴 江 在 拨 乱 反 正 中
○ 沈宝祥
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吴江（左）、沈宝祥近照

的。我们一定要按照毛主席教导我们的、《五卷》
413 页上说的，现在有些文章，神气十足，但没有

货色，讲不出道理，没有说服力。“四人帮”搞的许

多文章就是装腔作势，是吓人的东西，并没有什

么货色。吴江同志这篇文章据我看，很有说服力，

他是下了苦功夫的。
在后来的一次会议上，胡耀邦说，吴江同志

的文章我是报告了华主席、叶副主席的。由此足

见胡耀邦对这篇文章的重视。

二、理论上拨乱反正的第一个行动

1977 年 7 月 12 日，胡耀邦召开小型理论座

谈会，讨论中央党校复校开学后，怎样辅导《毛泽

东选集》第五卷的学习问题。吴江作了关于继续

革命问题探讨的发言。胡耀邦很赞赏吴江的这个

发言。
当时，胡耀邦正和我们一起筹办《理论动

态》，已经准备了几期稿子，但还没有比较理想的

创刊第一期文章 （当时已决定每期刊登一篇文

章）。听了吴江的发言，胡耀邦立即决定以吴江的

发言为基础，写成文章，作为《理论动态》的第一

期文章。他对吴江说，把你的发言写成文章，在

《理论动态》第一期刊登，行不行？吴江回答，行！

胡耀邦又转身对我们说，现在第一期的文章有

了，7 月 15 日出刊，以后 5 天出一期，逢 5 逢 10，

风雨无阻。
7 月 15 日，《理论动态》第

一期出刊，刊登的就是吴江的文

章：《“继续革命”问题的探讨》。
这篇文章对当时还作为我们党

的指导思想的“继续革命理论”
提出探讨，实际是质疑。文章认

为，继续革命的主要对象应是技

术革命。文章说：“我们要实现

‘四个现代化’，不首先抓好技术

革命是不行的。”这同当时领导

人讲的是另一个调，同题异调。
文章还指出，认为继续革命就是

不断反右，这不是毛泽东思想，

文章说，现实情况是有“左”，也

有右，应当是有什么反什么。这

篇文章没有也不可能从根本上否定“继续革命

理论”，但提出探讨的几个问题，都是这个理论

的要害。
《理论动态》创刊号发出以后，首先在中央党

校引起强烈反响。在 7 月 19 日召开的第二次小

型理论座谈会上，胡耀邦说：我们本来是讨论五

卷的辅导问题，吴江同志提出如何理解继续革命

问题。这个问题提得很好，是五卷的中心问题，对

我也很有启发。吴江同志，再写他一篇嘛！胡耀邦

又说：对吴江同志那一篇听说议论纷纷，这是好

现象。无产阶级专政下的继续革命，我是没有完

全弄懂。探讨，继续研究，是好现象。理论问题要

探讨，争论，是好现象。马克思讲，科学的入口处，

好比地狱的入口处。胆怯没有用处。
胡耀邦将这一期《理论动态》送邓小平。胡耀

邦说：小平同志完全同意这篇的观点，这是我和

小平同志在理论问题上的第一次接触。我还记

得，在《理论动态》第一期发行几天之后，我和孟

凡同志两个人在办公室，孟凡接了一个电话，他

放下电话后高兴地对我说，老沈，这是中央办公

厅来的电话，说小平同志看了《理论动态》后说，

基本同意文章提出的问题。以后，孟凡将这件事

写进了向校委汇报的“汇报提纲”。
胡耀邦后来回顾这篇文章时说：理论上的拨

乱反正，开始于“无产阶级专政下继续革命”这一

口号。1977 年 7 月吴江写了一篇短文《“继续革
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命”问题的探讨》，提出社会主义改造基本完成

后，继续革命的主要内容应是文化、技术革命、生
产力的革命。1977 年 7 月那时候提出这个论点

是不容易的，可以说是理论上拨乱反正的第一个

行动。
吴江撰写的《“继续革命”问题的探讨》一文，

胡耀邦称之为理论上拨乱反正的第一个行动，也

是推进思想解放的启蒙文章。实事求是地讲中国

的拨乱反正史，应当提到这篇文章。

三、牵头撰写关于“三次路线斗
争”的提纲

党中央要求中央党校认真总结第九次、第十

次、第十一次路线斗争的经验。1977 年 12 月 2
日，胡耀邦召开的中央党校党委会专门研究这个

问题。胡耀邦指定由吴江牵头，建立一个小组，撰

写一个学习文件，定名为《关于第九次、第十次、
第十一次路线斗争的若干问题》。

吴江和小组的同志们紧张地工作，到 1978
年 1 月中旬，就写出了第一稿。1 月 18 日，吴江

将这个文稿报送胡耀邦审阅。1 月 20 日，胡耀邦

就审阅了这个文稿，并写了如下批语：“路子是对

头的。只是太简略了。应该意气风发地同时又严

密周详地加以充实。现在大约是 14000 字，可扩

充到 30000 字。”吴江等人经过努力（3 月 6 日吴

江与杨西光等六位省部级学员进行座谈，征求意

见），于 1978 年 4 月完成了这个文稿。
他们在这个文件的“应当遵循的指导原则”

部分，提出“应当以实践为检验真理、辨别路线是

非的标准，实事求是地进行研究”。这是具有突破

性的，第一，明确了实践是检验真理的标准；第

二，实践不但是检验真理的标准，也是检验路线

正确与否的标准。这个文件强调，路线的正确与

否，不是一个理论问题，而是一个实践问题，要由

实践的结果来证明。这正是当时问题的焦点所

在。因为讨论“三次路线斗争”，就是要解决“文化

大革命”的路线是否正确的问题。
1978 年 4 月，胡耀邦将这个文件作为“征求

意见稿”，发给全校高级干部读书班、中级干部读

书班、理论宣传干部培训班共八百学员，进行讨

论。这是一个大胆的举措。

四、作出“实践是检验真理的唯
一标准”的论断，并具体指导撰写文
章

各个学员小组对这个“征求意见稿”的讨论

都很热烈。多数学员同意实践标准，不少同志以

实践为标准，检验了十年“文革”，提出了许多尖

锐的问题，甚至对“文革”提出根本的质疑。中央

党校八百学员的讨论，是彻底否定“文革”的起

点，也是真理标准大讨论的前奏和酝酿。
吴江参加了学员的讨论。他发现，讨论虽然很

热烈，但反映出来的情况却相当复杂，不少人认

为，毛泽东思想也是检验真理的标准，即使同意实

践是检验真理标准的人，对实践的理解也不很清

楚。吴江同理论研究室研究组组长孙长江商量，要

写文章进一步阐述这个问题。吴江决定，以“实践

是检验真理的唯一标准”为题，写一篇文章，他让

孙长江执笔。
孙长江刚写出文章初稿，正在征求意见准备

修改的时候，《光明日报》送来《实践是检验一切

真理的标准》文稿（胡福明《实践是检验真理的标

准》的修改稿），要求帮助修改并希望在《理论动

态》刊登。吴江让孙长江将这两个文稿“捏在一

起”，题目还是用原来的（《实践是检验真理的唯

一标准》）。孙长江很快拿出一个稿子，吴江做了

修改后，即报送胡耀邦审阅，时间在 1978 年的 4
月底。胡耀邦约于 5 月初审阅批回这个文稿。吴

江开列校内外专家名单，让孙长江征求意见，再

做修改。吴江对这个文稿又做了不少修改。5 月

6 日，在胡耀邦家开理论动态组会议（冯文彬、吴
江参加），胡耀邦再次审阅这个文稿，并同大家一

起研究，由胡耀邦拍板定稿。这篇文章在《理论动

态》第 60 期刊出，日期是 1978 年 5 月 10 日。《光

明日报》于 5 月 11 日作为本报特约评论员文章

发表。
《实践是检验真理的唯一标准》一文的发表，

引发了一场真理标准问题的大讨论。在这场大讨

论中，“实践是检验真理的唯一标准”是基本语言。
所谓真理标准问题讨论，实际就是向广大干部和

人民群众宣讲这句话，就是用这句话来推倒“两个

凡是”。十一届三中全会的公报将这场讨论称之为
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“关于实践是检验真理的唯一标准的讨论”。
“实践是检验真理的唯一标准”，这是吴江对

马克思主义认识论基本观点的概括和表述。这句

话，简练，准确，鲜明，通俗，排他性地表述了马克

思主义的实践标准。“唯一标准”，是这篇文章的

点睛之笔。胡耀邦提出，这十几年的历史，不能根

据哪个文件、哪个人的讲话，要看实践，这就是讲

唯一标准。“实践是检验真理的唯一标准”这样的

表述，体现了胡耀邦的思想，又深化了胡耀邦的

思想。
真理标准问题讨论已经过去了 30 多年，“实

践是检验真理的唯一标准”这句话，被历史留下

来了，成为党的思想路线的重要内容，为广大干

部和人民群众所掌握，成为他们辨别真伪、判断

是非的根本标准。

五、撰写重头文章，有力推进真
理标准问题讨论

1978 年 5 月 13 日，胡耀邦在他富强胡同 6
号的家里召开理论动态组会议，由《人民日报》总

编辑胡绩伟介绍那个攻击《实践是检验真理的唯

一标准》一文的电话内容。在随后的议论中，胡耀

邦和大家一起批驳了“凡是论者”对《实践是检验

真理的唯一标准》一文的指责，吴江表示要写文

章。在很短的时间内，吴江在孙长江协助下，写出

了《马克思主义的一个最基本的原则》文稿。
这个文稿由《解放军报》负责人送军委秘书

长罗瑞卿。罗瑞卿很赞赏这篇文稿，但要求再作

修改加工，他提出的要求是：“立论要稳，无懈可

击”。这篇文稿在罗瑞卿和胡耀邦的指导下，修改

加工定稿。
1978 年 6 月 24 日，《解放军报》发表了《马

克思主义的一个最基本的原则》一文，署名是：本

报特约评论员。《人民日报》于同日刊登，新华社

全文转发；25 日，《光明日报》全文转载。
《马克思主义的一个最基本的原则》这篇文

章，有 16000 多字，是全面批驳“凡是论”的第一

篇文章，也是真理标准问题讨论中的第二篇重点

文章。
这篇文章指出，林彪、陈伯达、“四人帮”搞乱

了许多基本问题，最值得注意的是两个颠倒：一

个，是在政治上根本颠倒敌我关系；另一个，是在

思想上根本颠倒理论与实践的关系。文章进而指

出，思想理论上的拨乱反正，正本清源，不能不从

理论与实践的关系这个问题开始。文章结合历史

和现实，阐明了理论与实践的关系，深入批驳了

“凡是论者”强加的所谓怀疑论、不可知论、“砍

旗”等指责。这篇文章的发表，有力推动了真理标

准问题的讨论。

六、在中央党校首开真理标准问
题讨论课程

中央党校复校后的第一期高中级干部轮训

班，于 1978 年 4 月 30 日结业。1978 年 5 月真理

标准问题讨论开展之时，中央党校正值假期，没

有学员。这年 6 月 30 日，第二期开学。开学后，从

各地来的学员对真理标准问题讨论十分关心，提

出不少问题，要求学校给他们讲这个问题。
校领导决定，由吴江给学员讲真理标准问

题。吴江做了充分准备，于 8 月 5 日向学员讲了

真理标准问题讨论这一课。
吴江的讲稿，题目是《关于当前的一场讨论》，

共讲了三个问题：（一）实践标准是怎样提出来的，

什么性质？（二）强调实践标准，会不会减弱理论、
思想、党的决议指示等等的指导作用？（三）什么是

毛泽东思想，怎样对待毛泽东思想？这都是当时大

家很关心又弄不大清楚的重要问题，吴江的讲稿

都作了明确的回答。针对当时的实际情况，吴江在

讲稿的最后说：有的地方的宣传部门还在压制下

面的自发讨论，把实践标准划为禁区。现在这样干

未免有些违背历史潮流。历史潮流滚滚向前，压是

压不住的，禁区迟早要被潮流冲破的。
对于这次讲课，胡耀邦很重视，他审阅了讲

稿，并加写了重要的内容。胡耀邦对这个讲课稿

的评价是：“总的来说，很好，很好。”
过了多年以后，一位毕业学员在写给我的材

料中还说，他们对吴江这一课的印象很深。

七、提出真理标准问题讨论补课
的要求

1979 年 8 月 23 日和 9 月 6 日，吴江应刘澜
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一，本刊重点关注重要历史人物和重大历史

事件，特别关注亲历者的叙述。
二，内容真实可靠，不可有任何虚构。文中重

要引语，请注明出处。
三，篇幅不要过长，一般四五千字，长篇最好

在八千字之内。
四，原则上一稿一投。如一稿多投请予说明。
五，投稿三个月以上，未接到采用通知，请作

者另行处理。作者请自留底稿，本刊无力退稿。
本刊社址： 北京西城区月坛南街 69 号

邮政编码： 100045
本刊电话： 010- 68534879
传 真： 010- 68532569
编辑部邮箱：yanhcq@sina .com

本刊稿件选用标准

涛和宋任穷二位部长的邀请，分别向全国统战工

作会议和全国组织工作座谈会的同志作关于真

理标准问题讨论的演讲。以后，又将这两个演讲

稿整理印发（我翻阅日记发现，9 月 10 日的记载

是：“加工吴江在统战部的讲话记录稿”，原来我

是整理者）。
吴江的这两次演讲引起新华社的重视。新华

社的《内部参考》第 80 期（1979 年 10 月 1 日），

以《吴江同志认为真理标准讨论补课重点要解决

领导问题 补课要补到实处》为题，详细报道了

这个讲话内容。报道说：中共中央党校副教育长

吴江同志，最近分别在全国统战工作会议和全国

组织工作座谈会上谈了关于实践是检验真理的

唯一标准问题。他在谈了前段时间全国讨论实践

是检验真理的唯一标准问题的经过后，又讲了关

于讨论真理标准问题的补课问题。他认为：进行

真理问题讨论的补课，重点要解决领导问题，补

课要求补到实处。
我以为这次补课，从思想上始终要抓住两个

问题。哪两个问题呢？一个是什么是毛泽东思想？

怎样对待毛泽东思想？另外一个是肃清极“左”路
线的流毒。当前补课要解决好这两个问题。
《内部参考》发行到地市级和中央各部的司

局级，影响较大。

八、协助胡耀邦办《理论动态》

1979 年 12 月，胡耀邦被任命为中共中央组

织部长，以后的工作重点到组织部，但他放不下

《理论动态》。1978 年 12 月 17 日，胡耀邦召集理

论动态组同志开会，开始就说：

我后天到组织部上班。
要满怀信心地提高、前进，一切要延期、降低

的想法，都是不符合实际的，第一，从这个范围来

讲，人越来越多，水平越来越高；第二，我们的“朋

友遍天下”，投稿的人越来越多；第三，马文瑞同

志来了，吴江也抽出时间来；第四，我还和大家共

命运。有此四条，应该继续前进，不要后退；应该

提高，不能降低。降低的担忧是没有根据的。
从此以后，吴江就承担了具体领导《理论动

态》的工作，实际上是协助胡耀邦办这个刊物，前

后有四年多时间。

依照胡耀邦的提议，1978 年 4 月，中央党校

组建了理论研究室，吴江任主任。理论动态组成

为理论研究室的一个机构，而且是重点。在这四

年多时间中，吴江出题目，设计写作方案，修改文

稿，为办好《理论动态》倾注了很多心力，是胡耀

邦的得力助手。
在拨乱反正中，《理论动态》有多篇文章遭到

非议和指责，吴江也未能幸免。我作为参与者和

知情人，很清楚，那些指责都是不实之词。
吴江是哲学家，在中央党校先任哲学教研室

主任，后又任理论研究室主任、副教育长，他的工

作内容很多，他的学术活动和学术成果很多，以

上所述，仅是我接触和所知的一些事。
吴江同志是一位学识丰富、思想深邃、能够

独立思考的学者。在胡耀邦同志这样的领导人的

直接领导下，他的才华得到了较好的发挥。怀才

知遇，值得庆幸。
胡耀邦同志 1979 年 1 月在中央党校的一次

讲话中说：这两年多以来，多少同志，多少英雄夜

以继日地用全部精力，为拨乱反正、扭转乾坤作出

了贡献。吴江同志无疑是作出了独特贡献的人。■
（作者为中共中央党校教授）

（责任编辑 洪振快）
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读叶永和夫妇《1957 年语文教材改革风波》
一文（见《炎黄春秋》2011 年第 2 期），触动了我隐藏

在心底 50 余年的一处伤痛。叶文所言的 1957 年

语文教材改革风波，简言之，就是当年由中宣部

指令搞的将中小学语文分为“文学”与“汉语”的
改造，而时任人民教育出版社社长的叶圣陶先生

曾表达了不同意见，未被采纳；因这一改革有模

仿苏联教材的倾向，在中国与苏联关系恶化后，

怪罪下来，中宣部部长陆定一在人大常委会扩大

会议上倒打一耙，称是人教社“一意孤行”所为；

叶圣陶先生在接受《教师报》记者采访过程中略

谈了这一经过，表达了愤慨，之后就有了 6 月 4
日胡乔木登门婉商撤稿，6 月 8 日教育部副部长

董纯才直言不讳的恫吓，和 6 月 9 日人教社副社

长辛安亭的婉转暗示等一系列动作，迫使叶先生

罢手。这在叶圣陶先生当年的日记中有详细记

录。其实这一事件到此远未终止，因这场语文教

材改革风波，在人教社被打成右派者竟有 14 人

之多。其中包括孙功炎（语文专家）、李赓序（历史

学家）、陈尔寿（地理学家）、凌伶（图书馆长）、徐
保衡（财务处长）等多人。叶圣陶先生在悲愤中说

了一句：“主帅无能，三军受困。”
而这 14 人中以我的父亲卢芷芬命运最为凄

惨，不但因为他是 14 人中职位最高、与叶圣陶先

生关系最为切近的一个，而且更是因为他在一次

整风会议上对“一意孤行”之说做了彻底澄清，因

此成了一只“替罪羊”。为了这一番仗义执言，他

最终付出了生命的代价。
上世纪 20 年代，卢芷芬肄业于无锡国学专

科学校，后投到上海开明书店王伯祥先生门下。
在此期间，他协助伯祥先生编纂了《二十五史》、
《二十五史补编》，又与周振甫先生合作编撰了

《二十五史人名索引》，卢、周二人长期合作中结

义为兄弟。抗战期间，他奔赴云南昆明，任开明书

店分店经理，不久与同去的伯祥先生的六女王汉

华结婚，婚礼的主婚人是朱自清先生。他们夫妇

苦心经营书店，与西南联大的沈从文、罗常培、唐
兰、华罗庚等一批知名教授结为朋友，为他们出

版文稿，解决他们的生活困难。当年巴金先生就

住在卢家完成了小说《火》。著名美籍友人李敦白

的这一中文名字也是由父亲为他起的。
抗战胜利，父亲与叶圣陶等一批开明同仁从

重庆乘木船返回上海，迎接解放。1949 年 8 月他

赶到北平，为解放区的中小学筹办编印新教材事

宜，他自告奋勇按照地下党预先安排好的路线，

先到香港，然后乘船到山东石岛，护送叶圣陶夫

妇等一批民主人士。在穿越解放军防线时，假称

“被俘”，辗转来到开国大典前的北平，出席全国

政协会议。建国后，他先后参加了华北联合出版

社、人民教育出版社的筹建工作，后任人教社总

编辑室主任。
50 年代中期，他曾多次与我们兄弟讲到，他

每年要负责千万册教材的签发，责任太大，作为

一个党外人士很不相宜，多次提出辞去总编辑室

主任的职务，但终未获准。此时他联系了古籍出

版社，取回一套线装《晋书》，开始做圈点注释工

作，做好了随时从岗位上退下的准备，以重操文

史研究旧业。
1957 年夏天，在中国图书发行公司做财务工

作的母亲因传达民进中央关于帮助党整风的精

神，被认为是“猖狂向党进攻”而被划为右派。母亲

性格刚烈，争辩了几句，终被划为“情节严重”、“态

度特别恶劣”的“二类右派”。此时王伯祥先生的女

儿、儿子、女婿中已有 5 人被打成右派，他们大多

是民进会员。父亲时任民进北京市委常委。
母亲要发配到北大荒 853 农场劳改，这趟发

往东北的右派专列上有艾青、丁玲、吴祖光等人

（吴曾与我母亲在一个伙房磨豆腐）。专列不允许

卢芷芬之死：语文教材改革风波的余波
○ 卢元镇
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在前门车站始发，众右派被集中在通县双桥农场

的货场，火车月台是一溜土墩，绝大多数家属未

敢前往送行。父亲和我们三兄妹骑自行车赶到农

场，当专列出发后，站台上空留我们四人向列车

招手。这一镜头给车上的右派难友留下深刻印

象，每每向我们提及。
到了 1958 年的秋冬之交，反右斗争的狂风恶

浪已经过去多时。一天凌晨，人教社莲花池东侧的

席棚突然贴出了一组大字报，通栏横幅是“坚决打

垮右派分子卢芷芬的猖狂进攻”。当晚，父亲对我

说：“上面说了，你一个非党人士在这么一个要害

岗位上不合适，所以决定要把你打成右派。”
当时，社领导通知他说因为你的妻子已经到

了北大荒，考虑到你的孩子还小，就不让你去劳

改了。于是，父亲就从工字楼办公室被赶了出来，

到图书馆做勤杂工，负责搬书、打扫卫生。
不久，“上面”又追查下来：为什么还不把卢

芷芬轰出北京？于是，出版社领导又找父亲谈话：

“现在要叫你去北大荒，不是劳动改造，是‘下放

干部’，为期一年，回来就给你摘帽子”。
父亲服从了这一安排，一方面有一年可摘帽

子的诱惑，一方面他以为到北大荒有可能见到母

亲。出发前一天，我陪他去向外公伯祥先生辞行，

因外公与叶圣陶先生是几十年的世交，此番女婿

去替挚友受过，他心情十分复杂，两人长时间对

坐无语。临别说了一句：“去看看汉华吧。”出发那

天，我到教育部大院送父亲远行。
父亲走了，当时我正在北京八中念高中，从

此负起了主要的家庭事务，负责给他

寄生活费，打点包裹，转送信件，记录

家庭账目。离家最近的一个邮局在沙

滩北大红楼门外。每次给父亲汇寄钱

物的时候，营业员都一应拒绝，说在北

大荒的都是劳改犯，不能寄钱物。我回

到人教社人事处询问，几经请示终于

获准，开出证明，写明“下放干部”的字

样方可到达他的手里。父亲写回不少

信来，但出言十分谨慎，从未流露出任

何怨言，这些信件为他身后的摘帽子

起到了很好的作用。
1959 年的暑假，我哥哥元锴曾去

北大荒看望过他。在极其繁重的伐木

劳动中，他不堪重负，人极度消瘦，心力交瘁，这

是父子之间最后的一次见面。一年的时间到了，

无人兑现召回的允诺。父亲仍然在北大荒度日如

年。这时已进入困难时期，北京城已经出现了遮

掩不住的饥馑，北大荒的灾荒更是可以想见；正

常人已经难饱三餐，谁还怜悯这些强劳犯？父亲

工作能力虽强（据说他离开总编室后，由四个人

共同接替他的工作），但是生活能力极差，他过去

身体偏胖，很快就突发了风湿性心脏病，写信、拍
电报回来要求返京治疗，但无人理睬。

1960 年，他的身体每况愈下，再次写信给人

教社，要求回京看病，得到的答复始终是：“就地

治疗！”元锴为此去哀求人教社的人事处长杨定

远，遭到他厉声叱责。
当年年初，由于周总理的过问和干预，文化

部发配到北大荒劳改的右派们得以返京，我的母

亲终于回家。但“下放劳动一年”的父亲却难离苦

海。同年 11 月的一天擦黑时分，叶圣陶先生的儿

媳夏满子急匆匆跑到我家，告诉母亲“芷芬去世

了”，母亲呆坐，欲哭无泪。
又过了一段时间，一位陌生的客人来到我

家，他自称是生物科学家童第周的外甥，曾和卢

芷芬一起在大兴安岭的密林里烧炭，那时到山上

还常有老虎和狗熊出没，他们二人经常遇到危

险。他们住在密林深处的一个阴冷低湿的窝棚

里，靠采食野果度日，过着野人般的生活。他目睹

了卢芷芬临终时的惨状：在零下 30 摄氏度的雪

地里，窝棚四处透风，没有粮食充饥，没有冬衣御

卢芷芬 1952 年在人民教育出版社的出入证
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寒，父亲离开人间的最后一句话是：“给我一碗玉

米糊糊喝！”而竟不能如愿。
他带回的父亲遗物证明了一切，那是一口皮

箱，几十年来曾随父亲从上海到昆明，从昆明到

重庆，又经上海到北京，最终面目皆非，盖子已经

掉落，箱底残破，用几道草绳勉强捆扎起来。打开

箱子，里面已无一件完整的衣裤，但完整地保存

着一摞书信。这位没有留下姓名的难友放下皮

箱，叮嘱我们千万不要和他联系，便从此隐去。
父亲的遗体被草席一卷草草埋在荒坡上，电

话通知单位，单位告知家属，年仅 50 岁的他就这

样“入土为安”了。完达山的一面山坡布满已故右

派们的坟茔，每个坟茔前插着一块木牌，几经风

雨就字迹难辨了。我的父亲卢芷芬究竟何时何地

病故？遗骨究竟留在何方？都是一个无人知晓的

谜。
1978 年终于开始了对右派的“改正”，但父亲

的冤案仍然石沉大海。我们兄妹三人去人教社理

论，当时人教社和高教社合并，很多当事人都不

在了，人事处一位叫张可宽的瘦长个子一直推诿

不办，我们只好找到原副社长戴伯韬先生。一听

我们的来由，戴立即说：“你们父亲的冤案我是亲

身经历的，我非常清楚，非常清楚，一定要改正，

一定要改正，你们放心。”以后他十分动情地讲了

在文化大革命中自己在安徽劳改时被造反派殴

打“致死”，已经抬进太平间，准备火化，负责签署

死亡证明的医生竟是他的学生，赶到太平间来向

他的“遗体”告别，发现一息尚存，才抢救了过来。
他用自己的亲身经历说明了政治运动害人害己

的教训，以及他为我父亲伸张正义的决心。
事情到此并没有结束，这时发生了一件意想

不到的事情。1979 年巴金先生写的《关于龙·虎·
狗》一文在美国《侨报》发表，文中提到他与父亲

在昆明的一段交谊，文中感叹我的父亲在反右斗

争中遭受不公平待遇，客死他乡。这篇“出口转内

销”的文章，引起中国青年出版社原社长李庚先

生的注意（他在 1957 年也被打成右派），转到教

育部一位副部长的手里，教育部终于做出按司局

级待遇在八宝山举行卢芷芬骨灰安放仪式的决

定。那天来的人很多，因为取消了致悼词的程序，

仪式静悄悄地进行。大家都默默地移动着脚步，

叶圣陶先生由至善和满子搀扶也拥在人群中，他

神色凝重，自始至终未说一句话，虽然已时隔 20
多年，其悲痛之情依然至深至切。在鸦雀无声中，

母亲突然爆发了一句“芷芬，你终于回来了！”这
是对父亲唯一的一句悼词。

大约一个月后我们到人教社去接受教育部

党委关于父亲的改正决定。这个决定让我们大为

震惊，通知列举了 1958 年卢芷芬被打成右派的

八条所谓“右派言论”，其中三条经查证属“查无

出处”（如发动隋树森等人向党进攻，纯属当时罗

织捏造），有三条属于对教育部个别领导的正常

批评，有两条属于一般工作意见，“均不做右派言

论”，故予改正。而对 1957 年语文教材改革，则只

字未提。■
（作者为华南师范大学教授、中国社会学会理事）

（责任编辑 洪振快）
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2010 年 5 月，徐孔同志去世。
一位 83 岁的老人走了，好像不应该使人感

到意外。可是他虽然 83 岁，但一直忙碌在重要的

岗位上啊！以前我到北京，经常去他家看望，他总

是忙于处理稿件。他早就在原来的工作岗位上离

休了，不过他没让自己下岗，而是进入了一个更

繁重更重要的岗位，协助杜导正同志办起了《炎

黄春秋》。虽是几个人白手起家的民间刊物，却赢

得了大量读者的热爱，我知道年老的年轻的同志

不少人都订了《炎黄春秋》。它的内容经常引起人

们的热烈评论。在境外也很有影响。香港凤凰卫

视经常介绍《炎黄春秋》的重要文章。一个民间刊

物，能得到这么多读者的厚爱，当然是社长的有

力领导和刊物同仁的集体努力，但是和创办人之

一，一直担任副社长、总经理，又长期负责终审工

作的徐孔同志默默无闻的劳动、无私奉献的精神

也是分不开的。
我和徐孔同志曾两度长时间相处。一是在华

北联大文艺学院文学系学习期间相处 3 年。还有

是两人都打成右派被劳动教养时，在劳改队一起

劳改达 12 年之久。
华北联大在张家口时，我们俩住在一个房

间，朝夕相处。解放战争时，长途行军到了河北束

鹿（现在的辛集市），同学们分散住在农民家里。
系里除系主任和一位管组织工作的助理员外，就

是几位教员，没有行政工作人员。日常事务工作

如分发生活津贴、日常用品、衣物、学习资料（没

教材书籍），通知上课、开会，收集讲课以后的讨

论情况和同学们有什么要求、意见等，都由学生

会负责。系学生会经选举选出马琦、徐孔和我三

个人。主席马琦又是院学生会的负责人，后来留

院部工作；系里日常事务工作，主要是我们两个

承担。我负责学习方面的问题，任务相对轻一些，

大量事务性工作，都是徐孔一人承担。因为住得

分散，有时他一天就不知要跑遍全村多少趟。但

他积极性很高，任劳任怨，从无怨言。虽然很大一

部分精力倾注于工作，但是并没有影响他的学习

成绩。那时没有考试，每次讲完课小组进行讨论，

我每天到各小组收集讨论中的不同意见和提出

的问题，整理后交给系主任陈企霞，他或者是讲

课教师针对大家意见给予评论和解答。徐孔经常

提出很有见地的意见，受到教师们的重视。
他在各方面的优异表现，说明了他对党的赤

诚和对革命理想的热烈追求。文学系只发展了有

限的几个党员，毕业后只留下了 7 名研究生，他

都在其中，这是对他各方面表现的充分肯定。
1948 年，他调到华北野战军新华分社。抗美

援朝时到朝鲜做随军记者，虽然有时看到他写的

通讯，不过我们却从此音信隔绝了。
令人惊异的是 10 年以后，我们竟然在劳改

系统的劳动教养所相遇了，而且一呆就是 12 年，

直到把这“牢底坐穿”。
当时的劳教比劳改还厉害，劳教是无期的，

管理也比劳改队严格，刚见面时都不允许随便交

谈。我还奇怪，怎么他也来了？

那时我还糊涂着，相信党的文件上说的话都

是真实的，右派都是鸣放中有问题。只是认为自

己是个例外，因为鸣放中我没说什么过头话，机

关开展反右几个月后，我还一直在省委常委组织

部长身边写材料。在我毫不知情的情况下，报纸

上却公布我为右派反党集团的头目和策划者，这

明显违反规定和应有程序，是机关领导诬陷强加

给我的罪名。认为这只是我们单位反右有问题，

自己完全被冤枉，别的单位哪里会这样胡整？所

以到教养所后，还不知好歹理直气壮地要求找党

委书记谈话。
我想不会有那么多右派被冤枉吧！可是徐孔

绝不会反党啊！也不会放出什么对党不利的话

来。他为什么成了右派？这在我心中一直是个解

不开的谜。后来管得松了一些，我们两个谈到了

徐 孔 ：因 直 言 而 落 难
○ 白 石
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过去，才知道他被打成右派比我更冤枉。我虽冤

枉，但领导经过几个月千方百计地逼供，终究还

有两个人承认了他们鸣放言论征求过我的意见。
徐孔被冤枉则是毫无根据。

他被打成右派，既没有鸣放言论，也没有假

口供的牵连，完全是源于为人正直和对党的忠

诚。这还得从反右以前的“肃反”运动说起。“肃

反”运动本来没有涉及他，他满可以平安无事的。
偏偏他爱管“闲事”，打抱不平。

那时他在朝鲜前线二十兵团政治部的宣传

部，在第一次让大家揭发问题的小组会上，有人

揭发韩部长的亲信背地里讲过政治部丁主任的

坏话，揭发的问题仅仅是一般的生活作风问题。
不料主持会议的韩部长却气冲冲地说：这都是

“反革命分子”徐逸人挑唆的，他成心破坏领导和

干部的关系。
徐逸人是谁？宣传部的副部长，不久前已调

解放军报社回国了。被揭发的人没事儿，却没来

由地给徐逸人扣上一顶反革命的大帽子，大家都

怔住了。过了一会儿，人们领会了领导意图，便纷

纷揭发“反革命分子”徐逸人的“罪行”。
徐孔很早就和徐逸人在一起工作，对他的为

人是了解的。徐逸人在副部长中比较年轻，有文

化，对上有时不太尊重，和韩部长关系不太融洽。
徐孔觉得这谈不上反革命，大家提的意见又都是

工作和生活作风方面的一般问题，怎么能扣上

“反革命分子”的帽子？他认为这明显是在误导下

运动走火了。
徐孔知道韩部长对下边干部提的意见是不

容易接受的。但他认为这么重要的问题，自己作

为一个党员，又是政治部党支部的宣传委员，应

该向韩部长把意见提出来。
晚饭后他见韩部长独自在大树下乘凉，便过

去小心翼翼地向韩部长说：运动刚开始，如果没

什么证据，就说徐逸人是“反革命分子”，恐怕不

妥当吧？

韩部长脸色突然变了，责问他：你和徐逸人

是什么关系？为什么替他说话？徐孔辩驳了几句，

两人不欢而散。
第二天小组会上韩部长便把矛头指向了徐

孔，让他交待和徐逸人的关系，揭发徐逸人的反

革命言行。并很快将他看管批斗。徐孔不承认和

徐逸人有什么问题。看押半年多才宣布他没有问

题。二十兵团转去徐逸人许多材料，可是解放军

报社置之不理，连一次徐逸人的小组会都没开

过，因为谈不上什么反革命言行。
兵团政治部召开营以上党员参加的扩大部

务会，总结肃反和部署工作。丁莱夫主任讲完话

后，徐孔在大会上提出了意见：用武装看押我七

八个月，这是为什么？没任何证据，连一封诬告信

都没有，这样做符合“肃反”的哪一条规定？

“肃反”中被错斗的人太多了，敢于在大会上

这样质问高级领导是十分罕见的。一般领导也是

受不了的，但丁主任高风亮节，他说这事责任由他

承担，韩部长在运动中是积极的，就是有些偏激。
徐孔说我不同意这看法，在运动中敌我不

分，毫无根据把同志当敌人打，这叫积极吗？如果

我和韩部长换个位置，他会作何感想？

在兵团的营以上干部大会上，敢于对领导提

出这样尖锐的问题，据理力争，这显示了一个共产

党员对党的无限信赖和一片赤诚。这就是徐孔！

他不是个参加工作不久涉世未深的小伙子，

而是在不同单位在高层机关工作多年的干部，经

历过不少运动，不会不知道这里面的利害得失。
尤其是在顶头上司、直接批斗、关押他的韩部长

在场的情况下，他不会不知道无论在目前或是以

后，都会给自己带来多大的危险。但是他还是这

样做了，这显示了一个共产党员在真理面前的一

种大无畏精神。
当时他这种精神，感动了主持会议的丁主

任，他沉默了一会儿，终于当场要求毫无根据以

反革命罪名批斗关押徐孔的韩部长，向徐孔道

歉。一个军级领导，在一般干部当众质问下，做出

这种决定，这也十分罕见。有些领导在这种情况

下会暴跳如雷，对下级干部大加训斥的。这说明

丁主任是非分明，原则性很强。
韩部长虽极不情愿，但还是召开了宣传部党

小组会，气呼呼地只说了一句话，我向徐孔道歉，

便散会了。正是这次道歉，给徐孔种下了祸根。
朝鲜停战以后，这些人都回国了，二十兵团

宣传部这些人都回到了北京军区。韩部长等在政

治部的文化部，徐孔分在了宣传部。但他一天班

也没上，领导给了他创作假，并借调到总政创作

室写长篇小说。1957 年整风鸣放他也没参加，专
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心创作。
“反右”运动开始以后，文化部长时间没打出

右派，刘佳部长压力很大。韩部长提了个意见，他

说有一个人，一贯对领导不满，攻击肃反，还是大

右派陈企霞的学生，是个地道的右派，可以把他

从总政要回来。徐孔回军区后，虽是宣传部的人，

却让他到文化部挨批斗，而且批斗的人只有两个

人是文化部的，其余全部是肃反时在朝鲜批斗他

的原班人马。坐镇指挥的仍然是韩部长，这是韩

部长组织了一个临时班子专门批斗他。
掌握全国意识形态的一位高级领导在政治

运动中曾说过：现在是有冤的报冤，有仇的报仇

啊！肃反时韩部长不得不给徐孔道歉的那口窝囊

气，现在终于可以痛快淋漓地报这一箭之仇了。
恶斗以后，还给以最严重的处理，开除党籍、军籍

并送劳动教养。这是最重的一级，等于右派处理

中的“极刑”。
就是在极“左”思潮严重泛滥的情况下，我们

党内也有一些同志保持某些难得的清醒。劳教所

是公安部门看押阶级敌人的地方，这里受极“左”
思潮影响是很深的，管理非常严厉甚至是十分残

酷。推打批斗是家常便饭，捆绑吊打也不少见。但

是有些干部遇到一些明显的冤案，有时嘴上不

说，心中还是有些分寸的。管教科冯股长后来和

徐孔熟了，曾对他说白石那问题有什么呀？虽有

两三个人的口供牵扯到他，可是几个人交待的矛

盾重重，根本对不上口，根本不能定案哪！能够和

他谈这种问题，就说明领导认为徐孔也不是什么

真正的右派。所以他入所十几天后，便调到文艺

组去办《劳教生活》报了。
这虽是每周两期的油印小报，却形同教养所

的机关报。他不参加劳动，别人出宿舍门解小手

都要向班长报告，他却可以自由地出入武装看守

的大院，到各队采访。各队都想在小报上宣传自

己，所以连队长们都对他高看一眼，热情接待。
他不仅办报，还经常为所领导起草讲话稿和

大报告。重要生产任务的动员和结束，政治运动

的开始、结束，季度、年终总结等等，所里都要开

大会。冯股长把会议要求、领导意图告诉他，领导

的讲话稿，他是主要的起草人。
1960 年教养所职工子弟学校人多了，又有

了初中班，领导又调他到学校担任教师组组长。

原有的老师和从劳教人员新调入的共 6 人，由他

负全责，等于是学校校长了。一个还没摘帽的右

派，竟然当了对右派专政的公安单位子弟学校的

“校长”，可见领导对徐孔的重视和信任。
为什么对他这样信任？除了前边谈到的不相

信他是阶级敌人以外，还因为不管让他干什么，

他都会很好地完成任务。受了极大的冤枉，为什

么还这样积极？他把分配给他的工作，都看作为

党为人民应尽的责任。这说明他对党的忠诚，虽

九死其犹未悔。
当时那种情况下，为取得领导好感想表现积

极的不乏其人。尤其表现在“小报告”（告密）盛行

上。往往是捕风捉影，无限上纲，甚至是无事生

非，卖友求荣。几千“阶级敌人”关在一起，领导最

需要的就是了解这些人的动态和有什么不轨行

为，所以鼓励人们“密报”，把这种行为叫做“靠拢

政府”。
他经常和领导接触，向领导密报会是神不知

鬼不觉，不怕被人发觉。但他坚持做人的底线和

良知，虽积极但不做伤天害理的事情。我知道不

少有独立思想有见解对当时极“左”思潮不满的

人，都和他议论时局。有人回家探亲了解了国际

国内的动态，也敢于和他议论。从这些情况可以

看出他的正直，得到了人们的信任。他在里边是

个消息灵通人士，像庐山会议批判彭黄张周的情

况、赫鲁晓夫秘密报告的重要内容等，我很快从

他那里得到了消息。
那时教养是无期的。不过人们认为自己没什

么问题，呆个一年半载就会出去。所以初期人们

都很积极，也规规矩矩。但年复一年，解教的稀

少，解教了也不准离开教养所，许多人受不了啦！

不仅不那么积极，而且精神衰退萎靡，甚至破罐

子破摔，怪话连天，打架闹事，还有人精神失常。
徐孔认为不能对未来丧失信心，使自己精神倒下

去。我们经常谈论这方面的话题。认为历史进程

虽曲折，但终究是会前进的。物极必反，否极泰

来，乱到极点，就会有转机。八亿人口的大国，党

内精英荟萃，是非颠倒的混乱局面总会解决，一

定会有黑白分明的那一天。
他经常提醒要注意自己的健康，不要立着进

来，躺着出去（经常死人，用小车拉出去一埋了

事）。而且要不断进取，不能白白消耗自己的生
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命，不要到黑白分明的那一天，自己一无所能一

无所长。他在文艺组和学校都有一个安静的环

境，终于写成了一部关于抗美援朝的长篇小说，

恢复工作后几经修改，经中国青年出版社出版了

百万字的《朝鲜战事》。我后来也写了一部地下斗

争的长篇，文革回农村后经常大搜查，妻子担心

惹祸烧掉了。但锻炼了写作，为以后工作打下了

基础。
1969 年，教养所所在地的河北省黄骅县北

大港划归天津市，天津市要农场不要人。劳教所

撤销，我被押送回农村老家“群众专政”，徐孔随

大流送唐山市南堡劳改队改造。但不久上级又提

出不准这些摘帽解教右派还在劳改队吃商品粮，

他也被强制回了东北农村老家。壮劳力吃得多，

在公社劳动，维持自己的生活都难，他住在哥哥

家，才能维持一个人的温饱。在劳改队每月还有

40 多元工资，能给妻子寄 20 元钱补助家中生

活，现在却根本不能寄钱了。
他们等待、企盼了十几年，想夫妻团聚全家

团圆，甚至曾想把妻子调到劳改农场，也在所不

惜。想不到越盼离团聚的希望越远，妻子在贵州

一个偏僻县城，他回了东北农村，一个收入微薄，

一个分文皆无。两人竟养不了自己的儿女。妻子

只能带一个孩子，另外两个孩子无奈只能送到远

在福建的亲戚家寄养。最后落得个夫妻天南地

北，远隔万重山。幼小子女远离父母，各奔东西。
大人孩子都各自陷入深深的生活困境，而且一家

人终年不能相见。
夫妻都长期在腥风血雨的朝鲜战场上出生

入死，十几年中不管在什么环境，都是忠诚地为

党工作，竟落到这样一个悲惨的境地！

最后不能叫平反叫改正。以前的冤假错案平

反后，安排和以前级别相同的工作，恢复名誉，补

发工资，等等。对右派虽然承认你没有任何问题，

恢复原级别和党籍、军籍，但不准回军队，不补工

资，没人承认错误，没人道歉，更让人想不到的

是，也不给安排工作。这就是平反和改正的区别。
徐孔费尽周折，才由过去的同事们帮助找到了工

作。改正也罢，总算随着改革开放的好形势，过上

了全家团聚的小康生活。只可惜呀！他又走得太

早太匆忙。一身正气令人尊敬的徐孔同志，善良

的人们会永远怀念你！■
（作者为河北省人大原副主任）

（责任编辑 洪振快）

贵刊 2011 年第 3 期《〈工人阶级必须领导一切〉发

表前后》一文中有不少错字及不妥之处。罗列如下：

一、错字

1.第 32 页，左栏第 3 段第 5 行，“北京工作组”中“北

京”应为“北大”。
2.第 33 页，左栏倒数第 8 行，“越快起身”应为“赶快

起身”。
3.第 34 页，左栏第 2 段第 2 行，“其二”应为“若干”。
4.第 34 页，右栏第 3 段第 6 行，《毛泽东语录》应为

《毛主席语录》。当时并无此名称。
5.第 35 页，右栏第 3 段第 4 行，“工人是”疑是“工人

和”之误，请查对毛泽东的原文。
二、多余、缺字

1.第 32 页，左栏第 1 段第 3 行，“共产国际运动”中

“运动”二字多余。
2.第 32 页，左栏第 3 段第 8 行，“不那么革命的中间

半途而废的人……”在“中间”与“半途而废”之间，疑缺

“派”、“和”二字，请查对毛泽东的原文。
三、与当时用语不同的

1. 第 34 页，右栏倒数第 2 段第 3 行，“学生五大领

袖”应为“五大学生领袖”。
2.第 35 页，右栏第 2 段第 1 行，“五大领袖”应为“五

大学生领袖”。
3.第 35 页，右栏第 2 段第 9 行，“反动权威”应为“反

动学术权威”。
4.第 35 页，右栏倒数第 2 段第 2 行，“成为工、农、

兵、地、富、反、坏、右之后……”一语，把“工、农、兵”与

“地、富……”并列，据我所知，“文革”中无此提法。若这

样提，那时恐要被戴上“混淆阶级阵线”的帽子。记得当

时的习惯是“地、富、反、坏、右、资、叛徒、走资派”（可参

阅《烙印》第 317 页“可以教育好的子女”条括号中的说

明）。
四、标点符号不妥

1. 第 32 页，左栏倒数第 4～5 行，“1966 年 8 月 8
日，中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的

决定，即十六条”应为“1966 年 8 月 8 日《中国共产党

……的决定》，即十六条”。
2.第 34 页，左栏第 3 段第 2～3 行，“《关于建国以来

党的其二历史问题的决议注释本（修订）》”，应为“《关于

……注释本》（修订）”。
五、重复累赘

1.第 36 页 ，右 栏 第 2 段 第 1 行 ，“绝 大 多 数 数 量

是……”，“数量”二字多余。
2. 第 37 页，左栏倒数第 5 段第 2 行，“江青‘四人

帮’”，“江青”二字多余。
3.第 37 页，左栏倒数第 5 段第 4 行，“相背，背道而

驰”，“相背，”多余。
六、其他

1.第 34 页，右栏第 5 段倒数第 1、2 行，“他一进会场

见到毛泽东恸哭……”句有歧义。它既可理解为“他一进

会场见到毛泽东（在）恸哭”，也可理解为“他一进会场见

到毛泽东（就）恸哭”。若属于前者，应在“恸哭”前加

“在”；若属后者，应在“恸哭”前加“就”。据毛的性格、经
历看，在这种场合是不会“恸哭”的，当属后者。

2.第 35 页，左栏倒数第 3 段 3 行“发明火”，“火”是

自然界本来就存在的，不能说“发明”，只能说“发现”。所

以，这里应该是“发现火”或者“发明取火”，请查对一下

毛的原文。如果原文如此，亦应加个说明，指出其用词不

当。
读者 钱家良

读 者 来 信
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2010 年 8 月下旬，我怀着极其复杂的心情

收看了中央电视台第 10 套播出的一个节目，里

面介绍了抗日战争期间国民党军队的一支远征

军，浴血奋战在印缅的热带丛林中的历史，使我

了解到在这支部队里有无数为民族抗日大业抛

头颅洒热血的英雄，其中就有我的一个乡亲熊俊

昌。而这位英雄的大伯身经百战没有倒在抗日的

战场上，却被我们这些忠于党和毛主席的红卫兵

整死在史无前例的无产阶级文化大革命的运动

中，真让今天的我悔恨不已。
我是河北省涿州市松林店镇黄家屯村人。

1966 年初冬的一个晚上，我村的红卫兵组织在

村小学召开批斗会，批斗的对象就是所谓的“坏

分子”熊俊昌。在我们的怒吼声中，他被押上了

讲台，责令他交待所谓的“罪行”。可这一刻我吃

惊地发现，这个平常言语不多的“反动军官”竟

十分顽固。批斗会上他不但不诚恳地向我们低

头认罪，而是用一个准军人的姿势站在台前。当

我们让他交待他反人民的罪行时，他不是像有

些被斗人员那么不堪一击，而是用军人的标准

口语回答大家的逼问，并且回答得相当坦然和

自信。当时他多次强调他是国民党党员不假，是

个军官也不假，可说他手上沾满了人民的鲜血

他坚决不承认。他说他不但没罪，在抗战八年中

出生入死，身经百战，应该为他记功才是，让他

交待他的反动历史，他就说他被派往印缅战场，

在美军什么司令史迪威和国民党什么什么指挥

下与日本侵略者殊死奋战，屡立战功，为中国人

民的抗日战争立下了汗马功劳。“顽固！顽固！让

你这摆功来了”，台下多次这样大吼。为此他的

顽固和摆功多次招来了我们这些有志青年的仇

恨与气愤，我们不会“相信”国民党军人真的会

抗日，笑话！他的顽固与摆功只能招致我们拳打

与脚踢。就这样，经过几次批斗，他就“服软”了，

这个软服的很“真诚”，那就是一命呜呼了。到他

死时连口薄皮棺材都没得到，是装在一个破柜

子里下葬的。因为那时还没有在农村实行火化。
我们终于舒了口气，一个顽固不化的阶级敌人

彻底地被“革命”群众斗倒了。
说到这，我应该详细介绍一下这个熊俊昌：

他是 1911 年出生，由于家境贫寒，自幼就跟随父

母逃荒讨饭，当小做活的。抗日战争爆发吃粮当

了兵。在历次战争中作战勇敢，杀敌无数，从而

他虽然是个大字不识的莽汉竟然混了个连副，

用他自己的话讲：“我是行伍出身，当官也是靠

和鬼子拼命拼出来的。”他说得确实是实话，因

为在他从部队带回的那一堆奖章、勋章上就能

肯定地证明这一点。熊俊昌比我父亲大几个月，

按乡亲辈份我喊他“大爷”（也就是大伯）。由于

我们居住得比较近，从我记事起对他的印象就

很深。他为人和气，平常喜欢和我们这些小孩开

玩笑。这时我们就不再喊他大爷而叫“大头鱼”，
这样他也不恼火，仍然龇着两颗闪亮的大金牙

冲着我们呵呵地笑。据说那两颗大金牙是因为

作战时被敌炮炸掉后镶上的。我们都知道他胳

膊受过伤，可当他夏天干活时或天热脱掉上衣，

我们发现他的身上满是大大小小的伤疤。特别

是他的右臂除了上段有一个大伤疤外，这只手

握东西的姿势也很怪，大拇指不是和我们一样

的朝前而是朝后，看起来特别滑稽，其原因是这

只胳膊被敌人的炮弹炸断后手术时留下的残

疾。在上世纪五六十年代，他是我们村唯一穿黄

呢子军衣的人。他是在淮海战役中投诚到解放

军这边的。投诚后改编时被遣返回原籍。他唯一

的胞弟熊俊龙收留了他。刚回村时他还带回一

个比他年龄小很多的南方小媳妇。可他们回村

后生活没什么着落，种地吧连施用的猪羊粪都

没有，只能向别家借。同时又因为他是“反动军

官”，回村后就戴上了“坏分子”的帽子受管制，

小媳妇没多久就弃他而去了，从此土棚里就剩

我 对 批 斗“反 动 军 官”的 悔 恨
○ 李 华

忏 悔 录
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下他孤零零一个人瞎胡混了，一直到文化大革

命中一命呜呼。过后当我懂些事以后才弄清，像

熊俊昌这样的一个好人太冤枉了。抗战八年，出

生入死，由于其命大，没有倒在血腥的战场上，

却留下个残废之身还成了专政的对象，最后惨

死在了我们所谓的革命行动中。
在动乱的 1966 年，我们这个仅千余人的小

村，就有多达五六十人被打被斗被抄家，并且是

一个挨批、株连全家，就连妻儿老小也会失去自

由和尊严，自杀的就被定性为现行反革命，死有

余辜，甚至死者亲属都不准哭泣。在我的记忆里

当时除熊俊昌惨死以外，还有服毒自杀的、上吊

自杀的，家人悲痛欲绝，不但得不到半点同情与

安慰，领导还派我们去制止家属哭泣，并在死者

棺木上贴满标语来指责其死是自绝于人民，是

人民的敌人。我们还有人性吗？

后来，我当上了农村支部书记，“文革”后逐

步地认识到自己在“文革”中做了很多错事，用

自己的特权剥夺另一部分人的人权，实在是惭

愧和内疚。虽然以后多次以个人的名义向以前

遭我迫害过的乡邻赔礼道歉，并且也取得了受

害人及亲属的宽容与谅解，但有很多时候回忆

起那年代的所作所为，总觉得寝食难安。特别是

面对惨死的那些乡邻，我个人的赔礼道歉更显

得是那样的苍白无力。■
（作者为河北省美术家协会会员）

（责任编辑 洪振快）

最近南京农学院原院长高亮之又给我寄来

《爱的哲学》书稿，我同他神交有年，至今无缘一

面。
几年前，原杭州市市长钟伯熙将高亮之的

《综合哲学随笔：一个中国科学工作者的哲学思

考》（华龄出版社 2005 年版）一书推荐给我，读后使

我大开眼界，许多思考过的问题得到进一步的启

发。首先想到的是，我 1990 年写的《毛泽东晚年

“左”的错误思想初探》那篇八万字的长文中，曾

对毛的理论思想、哲学观点包括《矛盾论》、《实践

论》作过探讨，剖析过他的“斗争哲学”思想。“动”
与“斗”是他早年哲学思想的一个核心观念，既是

宇宙观也是人生观；终其一生，好动喜斗，尤其实

践了自己“与人斗其乐无穷”的诺言。他认为差异

就是矛盾，世界无处不存在矛盾、对立，办任何事

情都要经过斗争，去克服其中的矛盾，从而形成

一种从理论到实践的斗争哲学。他认为哲学概念

中“综合”一词，就是“不是你吃掉我，就是我吃掉

你”。世界事物无处不存在变化、存在斗争，只有

靠斗争才能最后解决问题。这样把斗争性绝对化

后，就完全忽视和排斥了同一性，只有斗争性了。
于是，“阶级斗争，一抓就灵”；“不斗则修，不斗则

垮”；“斗则进，不斗则退”；“八亿人，不斗行吗”。
老哲学家杨献珍因主张辩证法还应当讲“合二而

一”，大挨康生、陈伯达等人的批斗下放。当年在

“斗争哲学”思潮的统治下，不仅从历次政治运动

发展到“文化大革命”，我们的哲学教科书也几乎

看不到作为马克思主义哲学的另一个重要范畴：

“多样的统一”了。
高亮之是有卓越贡献的农业气象专家，有深

厚的自然科学基础。他从江苏农科院院长岗位上

退下来后，以一种高度的历史责任感，潜心研究

哲学，读了上百部古今中外的哲学名著。他发现，

不论古代还是现代，东方还是西方，马克思主义

还是非马克思主义，所有的哲学都有合理的部

分，它们之间并非是互相排斥的关系，甚至可以

有机地结合。他这本书的基本思想是：在当代中

国，应促进“中、西、马”哲学的大综合。唐、宋两

代，曾有过“儒、释、道”的大综合，推动了中国文

化的辉煌。“中、西、马”的大综合，应该能推动中

介 绍《 爱 的 哲 学 》
○ 李 锐

品 书 斋
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华民族在当代的振兴。当然，其中最重要的，是要

认真吸收西方哲学中的自由、民主、法治、科学等

积极因素。
我深深感到，不熟知自然科学，也难弄通社

会科学；对人类历史发展的普遍规律，我们信仰

的主义和理论，以及党本身的经验和怎样执政，

都应有全面的反思。
高亮之 1999 年 70 岁离休后，除了写出《综

合哲学随笔》这本书外，还写了《漫游西方哲学》、
《浅谈中国哲学》，以《综合哲学随笔》影响最大。
我向他要了十本，分别送给中央领导同志。后来

我还为《综合哲学随笔》的再版写了序言。
《爱的哲学》是《综合哲学随笔》的姊妹篇。直

到现在，党和国家都以马克思主义为指导思想。
而马克思主义对于“爱”是持批判态度的，认为

“爱”只是资产阶级的“人性”，对于阶级斗争只有

消极作用。在毛泽东的“以阶级斗争为纲”的“斗

争哲学”中，更没有爱的位置。1949 年以来的一

系列残酷无情的政治运动，以至疯狂的十年文

革，提倡“六亲不认”，将所有人类之爱（慈爱、孝
爱、恩爱、情爱、师爱、友爱等）践踏殆尽。毛泽东

说过：“中国不怕核战争，准备死三亿人！”尽管中

共十一届三中全会以来，对党的历史进行了反

思，放弃了“以阶级斗争为纲”这一提法，如中共

十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干

历史问题的决议》（1981 年 6 月 27 日）说：“十一

届三中全会……果断地停止使用‘以阶级斗争为

纲’这个不适用于社会主义社会的口号，做出了

把工作重点转移到社会主义现代化建设上来的

战略决策。”但是，在实践中却往往重复过去的错

误，“斗争哲学”的阴影并没有完全清除。上世纪

80 年代，周扬、王若水等提倡以人类之爱为基础

的人道主义，遭到胡乔木的狠批。当前，各地政府

强征农民土地，强拆居民房屋，有的官员甚至说：

“没有强拆，就没有新中国！”各地拦截上访群众，

甚至送入精神病院；从上到下，大小官员的腐败，

已成普遍现象。
至今，人权、自由、民主、平等、法治、公正、正

义、博爱等普世价值，还有人不予承认。我的理

解，这些普世价值都是立足于人类之爱。普世价

值有利于人类和人民大众的根本幸福，普世价值

与人类之爱有密切的内在联系。

高亮之研读了两百多部古今中外的名著，著

就《爱的哲学》，认真探讨人类的本质，探讨人的

天性，探讨爱与真、善、美的关系，探讨爱在哲学

中应有的位置。他认为，真、善、美是人类所追求

的三个最高理想，爱也应列入人类的最高理想，

柏拉图在《会饮篇》中，对爱有极高的评价：爱是

人类一切最高幸福的源泉。但是，爱与真、善、美
相比，有它独特的性质。真、善、美三者，主要存在

于客观世界，同时也要与主观认识相结合。“真”
是人的认识与客观事物规律的符合；“善”在客观

上要符合社会利益，在主观上要使人满意；“美”
在客观上有匀称、鲜明、活泼等特性，主观上要使

人愉快。符合真、善、美的事物，主要存在于客观

世界，它们本身，并不是人的一种感情。1+1=2，这

是一个符合“真”的数学法则，但是它本身并不含

有人的感情。而爱不同，爱主要并不来自于客观

世界，而是来自人的内心，或者说来自人的感情。
对于不真的事物，人是可以爱的。例如上帝，从自

然科学来说，并不是“真”的。但是基督教信徒完

全可以爱上帝。对于做了不善之事的人，人也可

以爱。例如你的孩子说了一次谎话，你完全可以

原谅他，教育他，决不会影响你对他的爱。对于不

美的人或事物，你可以爱。例如你的母亲可能长

得比较丑，但是不会影响你对她的爱。爱或不爱，

并不决定于外部世界的特性，而是决定于你的内

心，或你的感情。费尔巴哈说：理性、意志和情感

（爱） 是人的本质。他是将爱和感情看成同一件

事。应该说，感情与爱的含义还是有一定区别的。
感情中也包括仇恨、厌恶、嫉妒等负面的感情；而

爱是一种正面感情，并且是最重要的正面感情。
爱也不仅是感情，而是感情与理智的综合。人的

感情有许多种。有些感情，不一定带有理智，例如

喜悦，人见到一朵美丽的花卉，或听到早晨的鸟

鸣声，会感到喜悦，这里并不要求有理智。又如厌

恶，人见到一堆粪便，或听到烦人的噪音，会感到

厌恶，这里也并不要求有理智。爱，就是一种含有

理智的感情。这是爱的非常重要的特征。夫妻之

间的爱是人一生中最重要的爱。夫妻会共同生活

几十年，长时期的共同生活中，不可能没有矛盾，

不可能没有不同意见的争执，不可能没有不同性

格的冲突。但是，夫妻双方的理智会告诉他们，所

有这些矛盾、争执和冲突，都只能以相互的宽容、
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相互的让步来对待，以维护夫妻之间的长远的

爱。因此，夫妻之间的爱就是含有理智的爱。事实

上，所有的爱，都是含有理智的。
书中谈人类爱的对象十分广泛，有自我、子

女、父母、情侣、配偶、同胞、大众、家乡、祖国、艺
术、科学、事业、自由、自然、人类等等。上述“爱的

含义”中，最后提到“生命力”。怎样理解生命力

呢？宇宙间物质的运动是由四种力推动的，引力、
电磁力、强相互作用力、弱相互作用力。这是指的

无生命世界。在生命世界中，各种生物的活动也

是力所推动的，这种推动生命活动的力，可以称

为生命力。生命力的根本来源是太阳能（属于电

磁力），太阳能通过植物的光合作用，转化为植物

和动物的化学能。对人类来说，人的各种本能性

的欲望都会产生生命力，生命力驱动着人做出努

力，去实现欲望。爱是一种生命力，这是爱的又一

个重要特征。这个特征使它和真、善、美相区别。
真、善、美，虽然是人类崇高的理想，但它们本身

并不是人内在的生命力。而人对真、善、美的爱，

就是一种生命力；这种生命力可以推动人类进行

不懈的努力，去追求或实现真、善、美。前面提到，

爱要对所爱对象进行爱护、帮助、照顾、奉献，这

些都是要付出体力和心力的，是要付之于行动

的。如果爱不是生命力，是做不到的。人的生命力

有许多种。例如人有维持体温的生命力，有维持

心跳的生命力，有走路或运动的生命力，有觅取

食物的生命力，有追求并满足性欲的生命力等。
但是爱这种生命力最有创造性。创造性是要创造

出世界上原来没有的事物。人的生命力只有爱才

有这种能力。例如将一个受精卵培育成为一个新

生命，一个新的人，那就要依靠母爱、父爱、医生

护士的爱、老师的爱、社会的爱。书中谈到，人类

的一切文化、科学和艺术（文学、音乐、美术、戏

剧、建筑等），都是由哲学家、画家、导演、演员、建
筑师对自己专业的热爱所创造。柏拉图说：“爱的

力量是伟大的、神奇的、无所不包的。”就是指爱

的无穷而伟大的创造力。
十年前，建党 80 周年之际，我写了《做人与

当党员》一文，从自己一生三次同党发生矛盾冲

突中写起。做人与做党员应当是统一的，响当当

做人，响当当做党员。可是，两者却发生矛盾。我

这样写出来是提出一个问题：我们总是强调党性

高于一切是值得研究的。这来源于阶级性和阶级

斗争，即过去所谓社会主义同资本主义两条道路

的决战，胜负攸关，你死我活。从而“党员一切服

从党”，“要做党的驯服工具”，“党指到哪里打到

哪里”。可是，一方面，党是历史时代的产物，不能

离开人类历史发展尤其是近现代历史发展的基

本规律。我认为自由、民主、科学、法治和市场经

济，过去是、现在是、将来也是（市场经济如何变

化还说不清楚）推动社会合理前进的动力；人类

已进入知识经济和信息时代，社会关系和国家关

系起了很大变化，还将继续朝和平与发展的道路

变化下去。因此，党离不开这个潮流，必须代表这

个潮流，领导这个潮流。另一方面，党是由人组成

的，人是一个非常复杂的东西，他受社会环境尤

其是学校、家庭、亲属、朋友、上下级的影响，也受

书本、传媒和个人性格等等影响，处在不断变动

之中。恩格斯说过，任何人要受三种限制：历史时

代，个人知识经验，思维能力。我认为还应当加上

一条：人的良知即品德。这就是说任何人都免不

了要犯错误，从而党也会犯错误。20 世纪社会主

义历史告诉我们，第三国际的党无不由领袖当

家，斯大林更做到极致，毛泽东是“君师合一”，全

国人民曾长期高唱：“他是大救星”，“大海航行靠

舵手”；他做到了“顺我者昌，逆我者亡”。毛泽东

不去世，他的 20 年“左”的错误也无法做结论，也

不可能纠正。过去我们只有党和党性，一切有关

“人”的意义都是谈不得的，都是有违阶级性和党

性的，如人性、人权、人道、人格、人情等等，都属

于资产阶级的东西。甚至在毛泽东的教育下，亲

情、爱情都成为阶级斗争的工具。我的前妻范元

甄就是一个典型，延安整风时，我因被怀疑关入

保安处，她与我划清界限，并离婚；反右倾时，她

不仅与我划清界限，还写了两大本揭发材料，和

我断绝夫妻关系，试图从精神上彻底摧毁我。因

此，1959 年庐山会议形成的“反党集团”，只有我

被开除党籍。阶级斗争实际成为制造仇恨的学

问。现在情况比过去好多了，尤其接受了市场经

济，这是一大进步（原以为是资产阶级的东西）：

提出了科教兴国，依法治国。从而国家和社会、个
人有了生气，经济在向前发展。可是关于“人”的
问题，关于人的本质是追求自由的问题（精神自

由与物质自由，这是马克思主义也追求的基本原
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理）。党性、人性、科学性、民主自由性（民主与自

由分不开，是一对孪生子）是一个统一的整体，不

能互相对立。以及关于治党治国要依靠民主、科
学与法治的问题，这些最为根本的理论与实践，

我们还远远没有弄清而至解决，还没有从毛泽东

的阴影（专断独行，要一点个人崇拜）中完全解放

出来。
高亮之从小爱而论及大爱，即人类之爱，或

曰博爱。卢梭提出“每个人都生而自由、平等”。这

句话的意思，被写进 1776 年的美国独立宣言与

1789 年的法国人权宣言。当前，平等与自由，已

经作为普世价值，为全世界各国所承认。这一句

话，在人类历史上，应该说有划时代的意义。然

而，在西方与中国的历史上，事实上并不是每个

人生而自由、平等的。相反，人自出生以来，并不

是平等、自由的。那么，为什么这句话得到世界各

国人民的赞同呢？因为它是符合真理的，是符合

人类的本性的。卢梭提出：“要寻找出一种结合的

形式，使它能以全部共同力量来卫护和保障每个

结合者的人身和财产，并且由于这一结合而使得

每一个与全体相联合的个人只不过是在服从其

本人，并且仍然像以往一样地自由。这就是社会

契约所要解决的根本问题。”这就是“主权在民”
的思想。而“民主”的意义，就是“主权在民”。法国

《人权宣言》第三条：“整个主权的本原，主要是寄

托于国民。”美国《独立宣言》中说：“政府之正当

权力，是经被治理者的同意而产生的。”中华人民

共和国 2004 年修改的宪法中说：“中华人民共和

国的一切权力属于人民。”这些庄严的语句，都体

现着“主权在民”的民主思想。关于“法治”，英国

哲学家洛克是法治思想的奠基人。洛克认为，法

治的目的是指导并保护每个人的自由和权益。归

根到底，这些先驱者认为，为了爱护人类的利益、
爱护每个人的利益，必须有民主与法治。民主与

法治是人类爱的必然要求。自由、民主、平等、法
治、公平、正义等现代世界普遍承认的政治原则

或普世价值，全部都立足于人类之爱。任何国家

的政府或政治领导人，如果是热爱人民大众的，

而不是维护少数特权者利益的，都必然会承认、
接受并积极推行这些世界所公认的政治原则，或

普世价值。
我们现在上上下下还有一些人喜欢用阶级

斗争的传统观念看问题，给普世价值贴上资产阶

级的标签，以否定普世价值的存在。今年是中国

共产党成立 90 周年，希望大家对社会进步的根

本规律和主义、理论等问题有一个与时俱进的认

识。
高亮之的《爱的哲学》洋洋 30 余万字，论及

爱与个人、家庭、社会、人类、自然等方方面面的

关系，我感到这些问题，虽然偏于理论，却对我们

认识世界与中国的问题具有非常重要的现实意

义。我希望此书稿能尽快出版，能对正确认识问

题、反思历史起作用。■
（责任编辑 洪振快）
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《他们的岁月》（增订本）书影

50 多年前，父亲彭柏山（1910～1968）因与

胡风先生有私交而被打成所谓“胡风分子”，文革

中被迫害致死。十年前，我写下了父母的惨痛经

历，以《他们的岁月》（上海文艺出版社 2001 年版）为

名出版。
十年过去了，《他们的岁月》又一次再版，对

于我依然是那么重要，不仅是创作上的一个支

持，更重要的是，它继续帮助我在走完这个艰难、
漫长的思考。当初写《他们的岁月》的冲动，是为

了认识自己的父母，去理解他们的人生，也是在

努力为弥合我们曾经有过的隔阂和误解；可是写

着写着，我却再一次进入“肃清胡风反革命集团”
的噩梦中。原以为完成了这本书，就可以结束这

伴随我一生的噩梦，殊不知在完成了这本书以

后，我有了更多的疑惑和无奈，于是我又重新上

路，拿着《他们的岁月》作为敲门砖，开始采访那

些依然活着的“胡风分子”的叔叔、阿姨们。

一

对于我，最大的疑惑就是舒芜，他曾经和胡

风先生有过那么密切的合作和交往，他们曾经是

那么亲密的朋友，怎么会反目，他的行为逻辑是

什么呢？作为一个写者，他的思考是怎么转弯的？

真的像他在《回归五四》里说得那么简单？他为什

么要把胡风写给他的私人信件交出去？等等，等

等的一切……
我想，我已经是下一代人了，特别事隔半个

世纪以后，人们是可以对自己的行为有一份思

考，特别是经历了那么多的政治运动之后。于是，

通过牛汉叔叔（他是“胡风分子”中，唯一和舒芜

还有往来的人），提出希望对舒芜进行采访的要

求，舒芜答应了。父亲的朋友听到这个消息，对我

的行为非常质疑，他们问我，你这样的态度，何满

子先生能原谅吗？我说，我为什么需要他的原谅？

我不过是想正视一段历史，所有人都有自己的话

语权，我更愿意是一个没有“是非”的边缘人，我

想把历史和盘托出，不给任何行为答案，我也不

想站在任何人的一边。赴京之前，我去看望了何

满子先生，并告诉他我出行的目的，何满子先生

平静地说：“好啊，我倒很想听听他的声音，看他

能说点什么。”
可是等我赶到北京的时候，等牛汉叔叔给舒

芜打电话去约定时间的时候，舒芜拒绝了，他在

我 走 进 了“胡 风 分 子”圈
○ 彭小莲
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电话里说：“我重新看我以前写的东西啊，我就觉

得除了那个，没有什么好说的了。没有这个必

要。”我在电话机旁听见了回答，我站立在那里发

憷，他所指的“那个”又是什么呢？后来舒芜的好

朋友，朱正先生说：“我跟他（舒芜）说，你写文章

就写文章嘛，你拿个信出来干什么？他说：‘你不

知道，我从广西调到人民文学出版社，冯雪峰找

我谈话，说你调来以后你愿意做什么工作？我听

了这个问题觉得很奇怪，你冯雪峰不是知道么，

我一直是搞理论的。你问我这个问题，大概就是

把理论这一块给排除了，不让我接触，才问这个

问题。那么我就说，我到古典文学编辑室去吧，于

是去了古典文学编辑室。所以批判胡风开始以

后，他们让我写文章，我想从理论上写呢你们也

不欢迎我讲，那我就把他给我的信里流露出来的

情绪写个文章吧。过了一段时间呢，那个编辑

（《人民日报》记者叶遥）就来了，说这个文章我们

要发，我们要核对一下，我就借给她了。谁知道，

她把这个信就拿到林默涵那里去了！’他说：‘我

又不知道了。’所以有些批判文章说他是主动交

信，他说不是那么回事。”
只是在北大教授王丽丽的研究中，却有另外

一种解读，她说：“胡风先生在给绿原先生的信

中，大概是 1952 年左右的信中，他其实非常痛

苦，大家都知道他对文艺特别有责任感，看着文

艺领域像他说的‘往灰色时期发展’，但是他却没

有资格去阻止和改进。他说，他就好像看着瘟疫

流行，而没有资格动用药品，因为他还没有考取

医生执照。跟这个相反的，非常有意味的是，舒芜

进京之前对别人说：‘北京拿他没有办法，这次让

我去，做主刀大夫。’我觉得这种说法是非常有意

味的。”
在经历了这些采访之后，又有很多人批评

我，说：“都是那么一个老人了，过去就过去了，为

什么你老是要在那里纠缠不清？做人，为什么就

不能有一份宽容？”
我想，我不是不宽容，实际上任何事情都是

会过去的，即使你不宽容，一切也都将成为往事。
关键在于，当你面对一段历史的时候，我们必须

在他面前有一份敬畏，要把历史的真实面貌留给

下一代。宽容是必需的，但是宽容是有前提的，任

何一次宽容，都像是在上帝面前，你是要下跪在

神父的小窗口前忏悔，你需要对着神圣的上帝有

一份反思，你更需要在夜深人静的时候，对自己

的良心有一份诚实的叩问。只有在这些基础之

上，才会有宽容出现。无原则的宽容，是对罪恶的

庇护，是欺骗的延续，更是一次对历史的亵渎。何

满子先生觉得最恶劣的是，因为有了舒芜的行

为，“以前还没有，顶多我检查我自己，理论上批

判你而已。拿隐私、私信出来检举的，还没有。他

第一个，他创造！”确实，舒芜是否主动交信，已经

变得不那么重要，重要的是他在胡风先生给他的

私人信件中，他利用“情绪写文章”，然后断章取

义，将它们上纲上线，设定为反党反社会主义的小

集团，最终将文章在《人民日报》上公开发表。于

是，这一招成为后来历次政治运动的范本，“揭发”
这个词，也就成为运动中的关键词。舒芜文章的措

辞和叙述方法，逐渐形成了后来运动中的语境。
这才是最可怕的，儿女揭发父母，亲友反目

为仇，朋友互相陷害，人性被阶级性替代，人与人

之间只存在着阶级关系和阶级斗争的可能。刹那

间，人情和信任在消失，亲情和帮助在丧失，我们

离地狱还有多远？

二

我喘着粗气从惊恐中挣扎出来，2010 年 6
月我跑到广东海丰县参加丘东平先生百年诞辰

的纪念会。正是从丘东平的作品中，我真正理解

了胡风先生提倡的“主观战斗精神”，他的作品就

是这个“精神”的体现。他的作品非常有个性，他

的文字和叙述，也区别于当时的“抗战文学”，但

是他的人物却在抗战最前沿，他本人就是在

1941 年的战斗中牺牲的。鲁迅先生把丘东平的

作品，放在 30 年代作家的前三名。聂绀弩伯伯

说：“看了东平的小说，我们还写什么小说啊！”他
又把东平称为“中国的陀思妥耶夫斯基”。父亲

说，那时候黄源把丘东平的遗作《茅山下》交给他

保存，他觉得简直是交给他一颗炸弹，不知道什

么时候会爆炸，责任太重大了。他上前线，都不敢

把稿子放在司令部，而是背在自己的身上；行军

的时候，衣服、生活用品都扔掉了，可是稿子还是

紧紧地贴在身上。丘东平的稿子上是沾满了自己

的鲜血，那稿子还存有我父亲的体温。一个作品，
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1939 年 10 月，黄源、彭柏山、聂绀弩（从左到

右）摄于皖南新四军军政治部

却联系了那么多人的命运和情感，一直到文章发

表了，父亲如释重负，于是那颗炸弹在战场上发

挥了效率，它轰然炸裂的时候，谁都会被震动的。
可是 1950 年 3 月 14 日周扬在文艺创作会

上说：“丘东平作为战士牺牲是值得尊重的，但是

他是胡风小宗派里的人，所以作为作家，死了就

死了。”当我读到这段冷漠的文字时，我想起

1979 年秋天，我看见的周扬，那个跟我说：“我现

在没有什么权了……”他显得有点疲惫，但也显

得是个非常善良的老人，我很难把这个形象和这

些话语联系在一起。我看见了权力对人的腐蚀，

看见了权力对人性的异化，我更加感受到一种，

在权力之下，人心、文学都丧失其原有的价值。其

实当初正是周扬发现了丘东平，把他的作品推荐

给鲁迅先生，可是不久丘东平就不能接受周扬的

霸道，他把稿子投给胡风先生创办的《七月》，甚至

在战争中，他都与胡风先生有着密切的通信往来。
20 多年后，已经没有人再记得这个天才的

年轻作家，这个死难烈士。这时，漏网“胡风分子”
聂绀弩伯伯竟然在 1964 年，从北大荒劳改返京

之后，戴着右派分子的帽子，千里迢迢跑到广东

省海丰县，一个非常偏远且闭塞落后，连公路都

没有通车的乡村，看望丘东平 80 多岁的老母亲。
那时候丘东平的妻子在 1950 年斗地主的运动

中，被作为地主婆批斗（因为当年作为烈士亲属，

农会分给她两亩地，她和老母亲都种不了这个

地，雇佣了一个长工），批斗之后，她受不了这个

委屈自杀身亡。聂伯伯拿出 100 元钱交在老人手

里，然后轻轻地跟她说：“以后有什么事情，就直

接给刘少奇、陈毅写信，东平过去做过他们的秘

书。”谁也不会想到，两年后，刘少奇和陈毅都被

逮捕了。
我就是这样渐渐地走入这个“圈子”，渐渐地

在了解这些人和事，渐渐地明白文学在他们的生

命里是占有多么神圣的位置，而情感又曾经是多

么刻骨铭心地留在他们的友谊之中！也是渐渐地

认识到，政治运动是如何在摧残着我们的文化，

摧残着我们的人性，摧残着我们的良心！

实际上，这些胡风分子互相都不大认识，他

们只是作为作者和编者胡风先生之间，有着个人

的往来。对于我父亲，除了胡风先生，几乎就没有

和他们中间大多数的人有过任何私人交往。一直

到运动结束，这些“分子们”怀着好奇的心情，大

家想见见面，说我这个冤枉，到底是和什么人“集

团”在一起了？要受那么大的折磨！没有想到这一

见，真把他们纠结成一个“集团”，他们大有相见

恨晚的遗憾。这以后，他们自觉地互相交往，通

信、拜访、郊游，总之全国各地的“分子”们像一家

人似的互相帮衬着，既艰难又快乐地走完了他们

的余生。

三

在这些“分子”中最让我难忘的是阿垅先生。
他毕业于黄埔军校，在“八一三”淞沪战役中负

伤，转入地下后，为共产党做情报工作。阿垅是

“七月”派的代表诗人、理论家。当他被关押了十

年后，才被提审判刑。宣判的当天，法院四周如临

大敌，站满了警察。因为隔夜在找阿垅先生谈话

的时候，他依然不服从判决，坚决不在判决书上

签字。但是，在法庭上，当他看见年轻的作家林希

也被卷入胡案时，他决定承担全部责任。
林希回忆说，当他作为证人出庭的时候，“我

品 书 斋

79



炎黄春秋 2011 年第 5 期

本 刊 声 明

为保护本刊和作者权益，凡转载本

刊文章，请注明“转自《炎黄春秋》”。

进去之后就站在旁边，这时阿垅抬起头来看了我

一眼，我也看了他一眼。我们两个人的目光交错，

这一下对我的震撼太大了。啊呀，我违心地做这

个，这个他妈的不是人的证，我又看见了我所最

尊重的前辈，我的感情简直没法控制。这时候法

官提出，‘林希面对法官！’我就冷静下来，说我和

阿垅是怎么认识的，他对我说了哪些话，使我走

上了反革命的道路，所有的证词都是按照官方审

定的。然后休庭十几分钟，一会儿宣判，我们就进

去坐在边上。阿垅重新出庭，阿垅确确实实是挺

着胸膛，抬着头阔步走到他的位置上。法庭宣判

这个那个，判处有期徒刑 12 年。‘阿垅你有什么

说的？’我可以一字不差地给你重复阿垅的话：

‘我放弃上诉，一切责任在我，与任何人无关。’完
了。那在我的印象里，那是永远不会消退的人格

力量！”
宣判结束后的第四个月，阿垅先生在监狱里

给审判员写了一封信，在信中，他说：“从根本上

说，‘胡风反革命集团’案件，全然是人为的、虚构

的、捏造的。所发布的‘材料’，不仅实质上是不真

实的，而且恰好混淆了、颠倒了是非黑白。一方面

歪曲对方，迫害对方，一方面则欺骗和愚弄了全

党群众和全国人民！我认为这个‘案件’，肯定是

一个错误。一个政党，一向人民说谎，在道义上它

就自行崩溃了。这显然是政治迫害，政治欺骗，别

的解释是不可能的。我也多次表白：我可以被压

碎，但是绝不可能被压服。”
信，是最后从公安部的档案室里退回给阿垅

家属的，信纸的抬头上，标写着档案馆的登记号

码。那已经是这个世纪的事情了，阿垅先生已经

在监狱里患癌症，于 1967 年 3 月 15 日去世。当

我从阿垅儿子陈沛的手上，看见这张用铅字打印

出来、泛黄的信纸时，我看见的是一个站立的灵

魂，是用鲜血写下的最后诗句。我努力控制着，不

让自己的眼泪往下淌，我觉得在阿垅先生面前，

我的眼泪太轻，太微不足道，也太廉价了，以至于

它淌落下来，会是对阿垅先生的亵渎。
阿垅先生不相信眼泪！

四

只有在贾植芳叔叔面前，我敢大胆地追问

他，因为他是最随和的一位老人。我要贾叔叔亲

口告诉我，他交了胡风先生这样一个朋友，他后

悔吗？贾叔叔连思考都没有，接着我的提问就说：

“从不后悔！”我再问，“如果没有这样一个朋友，

作为一个大教授，你的生活会是怎么样的？”
“不会比这个更好。文化大革命刘少奇都打

倒了，老革命都打倒了，周扬四条汉子也进了监

狱。我说毛泽东，55 年把我们抓进去了，66 年我

们都差不多都出来了，把四条汉子抓进去。文化

大革命以后，把四条汉子放出来了，把四人帮又

抓进去，监狱大家轮流坐。我们是劳改第一期毕

业，是老资格了。你说，我怎么会感到幻灭？人生

就是游戏，我说我中学念书的时候，是美国教会

学校，只想回家 Marry（结婚），就是想回家娶个媳

妇。这个时候，人就很容易感到幻灭，这叫虚无。
后悔没有后悔……小莲，我大学也没有念完，我

在日本上大学，我在高中念了三个月就被开除

了，我只有初中文凭。我那个不安分，我在一二·
九运动被抓进去，但我不是党员，我和他们没有

关系，我当初就是要争取民主自由，反对封建统

治、封建法西斯。到抗战的时候，在流亡，我在日

本是流亡学生，我流亡到日本的时候，受日本警

察监视。后来，回来参加抗战，在国民党那里当个

编辑。后来逃难，内战的时候，我又给国民党抓进

去。终于解放了，你都看见了……”
是的，都看见了，后来的日子里，我是他们生

活、学习的见证人。现在，胡风分子们一个一个去

世了。我带着自己敬畏的心情，补充了更多的细

节完成《他们的岁月》的再版。我想说的，也是我

现在渐渐地明白的，就是：他们是中国历史上一

群特殊的文人，因为他们没有奴气，他们的灵魂

是站立着的。■
（作者为自由签约导演）

（责任编辑 洪振快）
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在历史学界，近三百年历史常常被分作三

段：清史；民国；中华人民共和国。三段兼修的学

者很少。像我这样只修一头一尾的，也不多见。比

较多的，是从清代进入民国，或由民国转入当代。
我的“一担挑式”选择，全神贯注于前面一

头，而内心关切却在后头。它也成就了我的一个

观点，即当代的“昨天”，不在民国，而在清代。当

然，这主要是就经济史而言。
至于当代农村变革，又可分为两个部分，一

是经营制度，即与“包产到户”有关的土地制度、
经营体制等问题；一是关于农业经济发展的方

向，带有很强的技术性。

一、同样遇到“人口问题”

从历史观察，在 18 世纪的清代，“我们”遇到

了什么问题？第一个，恐怕就非人口问题莫属了。
公元 18 世纪之初，康熙皇帝发现，国家人口

益繁，不能不“预筹安养之策”。这就展开了清代

史中最有光彩的一页，集中表现在 18 世纪头 50
年中，政府连续给出一系列的政策措施。

康熙、雍正时期，中国“人丁”只有两千数百

万，到乾隆初年初次统计“大小男妇”，就发现已

有一亿三四千万“口”。至乾隆五十八年（1793），

全国人口达到三亿之众。
中国在历史上还从来没有这么多的人口，也

没有这么大幅度的人口增长。重要的是，它竟与

后二百年连成一段，一直增加到十几亿之众。各

位也许不会同意我的看法，即中国从彼时即已开

始试行“现代化”，但不难发现，“当日”问题与“今

日”已十分接近。
还有一节不能不说，就是中国人口思想的主

流，是以一种积极的态度，力求用经济发展来满

足日益增加的人口需要，而非限制人口增长。它

自然要带来一个巨大的需求和农业产出，并带动

一系列政府政策的出台。

二、似乎不成问题的开垦政策

要发展经济，首先便是开垦土地，当日朝堂

上称为“垦政”。中国是一个传统的农业国。对农

业生产来说，第一步即开垦土地，舍此并无其他。
至于灌溉、施肥，以至复种、多种经营，都是以后

的事。历代也都把土地开垦，作为“恢复时期”的
主要政策，一向卓有成效。

从官方统计数字来看，清代以前明代中国的

耕地面积，已有 7 亿多亩，到民国初年，达到 14
亿亩。其间约 7 亿亩是为清代开辟，占据一半。换

句话说，清朝三百年土地开垦，与以前三千年所

垦约略相当，成就极为可观。
从其他各方面史料也可印证，清代出现了

“全域性开垦”，势头及于历史上从未开辟的深山

老林、生荒地土，其中最著名的新开发地区有西

南、中南及东北等地，相对于明代经济重心偏于

东部运河一线，已形成极大反差。
经过清初“恢复时期”的持续开垦，到雍正年

间 （1723～1735），中国造报耕地数字达到 9 亿

亩。估计民国初年 14 亿亩耕地中，可能有 12 亿

亩，是为乾隆年间（1736～1796）已经开垦。
可是当康熙年间（1661～1722），中国还有大

片的荒芜土地有待开垦，康熙皇帝却持相反观

点，表示：“内地实无闲处”，“此外更有何应垦之

田”？
康熙之后，雍正皇帝重新强调土地开垦，史

称：“雍正间督各省开垦，颇用以厉民”。引致朝野

不满。
因此乾隆皇帝甫一即位，便一面声称：内地

开垦一说，断无其事。各省督抚亦断不得以此为

言；一面减税免税，甚至对耕地面积的统计都不

复关心。所以到乾隆初年，中国的耕地数字就固

从清代农业政策看当代农村变革
○ 高王凌
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定下来。中国传统的经济政策出现了历代没有过

的大转向。
尽管这些都属于经世派的学问，可惜的是，

清人对自己这些东西，从没有好好总结过。一直

等到很久很久以后……中间还走了一段大弯路。
为什么要这样说？事情还要追溯到半个世纪

以前。据史料记载，1950 年 1 月访问苏联期间，

毛泽东曾说，“中国人吃饭难是个普遍的大问题。
解决的办法只有一个，发展农业，扩大粮食耕作

面积。”（《汪东兴日记》）陈云也认为：“农业增产有

三个办法：开荒，修水利，合作化。这些办法都要

采用。”（《陈云文选》）在毛泽东编辑的《中国农村

社会主义高潮》一书中，也有若干篇章都谈到土

地开垦，如天津王顶堤村，几年来共开垦土地

1200 余亩（低洼地），约占原有面积的十分之一；

江苏新海连市朝阳乡农业社开荒 2200 亩，占原

有面积的三分之二；安徽繁昌浮湖乡农业社“大

力开荒增产粮食”，在 1954 年开荒 332 亩，超过

了该社当时的耕地面积；广东台山田美村农业

社，也以“入山开荒”作为生产的主要出路。为此

“本书编者按”说：“这是短距离的开荒，有条件的

地方都可以这样做”，认为土地开垦还大有潜力

可挖。这种情况，直到很久以后才有所改变：1974
年毛泽东与斯诺谈话，才承认中国没有什么土地

可以开垦。
这种思想在本质上是不是改变了呢？怕是未

必。农业学大寨，开山造地，各地退经还粮（特别

是在广东、福建），恐怕仍然是“扩大粮食耕作面

积”，仍然是一种“开荒”。

三、老大难的多种经营

下一步面临的问题就是，如果说耕地已经开

发殆尽，将如何谋求农业的进一步发展？如果清

代耕地的增加远不足以解释农业总量的提高，又

应从哪些方面去寻求这些方法和原因？这是中国

历代没遇到过的重大挑战。
上世纪 50 年代，最初的口号是“以粮为纲”，

但与它的后半句“全面发展”，就不免成为“悖

论”。所以后来胡耀邦称之为“以粮为纲，全面砍

光”。这里面原因很多，我们只能集中探讨它的

“技术方面”，而且仍是从清史出发。

新的探索始于康熙，期望农民不再“狃于种

地”，开展畜牧等他种经营（康熙五十五年上谕）；

继之以雍正，土地增垦、“竭力耕耘”之外，提倡

“山泽园圃之利，鸡豚狗彘之畜”，展宽农业经营

方向（雍正二年上谕），而完成于乾隆，不独以农

事为先务，而兼修园圃、虞衡、薮牧之政。
这一经济发展政策的主旨，就是不再亟亟于

土地的开垦，而在已有的耕地上做文章，提高其

利用水平，特别重视五谷以外的作物种植，及农

耕以外的各种经营。其涵义已不止于“精耕细

作”，而在于经济作物等“商品经济”的发展，农村

工业和商业的广泛增长。遂为中国经济指明了一

条极具可行性的发展道路。
后来有估计说，中国农民经营“副业”的收

入，一般占农副业总收入的三分之一，农民中约

有五分之一以上专门依靠副业过活。如果加上

“工业”部分，相信清代数字还要高出许多。
总而言之，清代的经济增长，可以说全与贸

易有关。它成为土地开垦之外，对清代经济增长

贡献最大的一个因素，也是清代经济发展的最大

成就。这虽非政府一手造成，政府政策的作用却

不可小觑。
有材料表明，佃户改种高产值经济作物，依

旧交纳稻谷田租；同量田地上耕作者增加，导致

亩产量得以提高，田租反而下降，有利于满足日

益增长的人口需要。
返观当代，一般认为，土地改革以后有一个

“黄金时代”，其实大可商榷。根据统计数字，到

1952 年，中国粮食总产恢复到战前水平，人均产

量却有所下降；经济作物的下降更是明显，如油

料、烟草、茶叶、丝茧的产量降低了一半左右；而

且以后很久，这部分生产都未能恢复起来。
到 1956 年，集体化以后的第一年，问题就充

分暴露出来。1956 年中，《人民日报》连续发表社

论，5 月 6 日：“一五”计划前三年烤烟生产的计

划都没有完成，原因在于指导错误以及价格政策

等；9 日：越来越尖锐地感觉到油料供应不足；10
日：农村副业、手工业生产大大下降，是造成当前

农村市场不活跃的重要因素；24 日：去冬到今春

不少地区农村副业大大衰落；6 月 6 日：由于领

导机关重视不够和长期以来收购价格偏低，江浙

两省桑园面积和产茧量，目前只相当于战前的

古 今 谈

82



2011 年第 5 期 炎黄春秋

54%和 35%；据农业部统计，今年花生、黄麻、甘
蔗播种面积都在减少，许多地区副业生产下降了

三分之一到二分之一，特别是养猪减少；7 月：中

央农工部副部长王观澜报告，浙江副业严重下

降，江苏长江两岸地区副业产值一般亦下降了

30%~80%。
毛泽东为此专门起草了一份通知：河北省粮

食以外的农产品占产值 71%，这是一个非常值得

注意的数字。其他各省情形与此有些不同，但粮

食以外作物及副业的产值至少占 50%，或者在

50%以上。各地农业生产合作社要注意多种经

营，否则就是一个很大的偏差，甚至要犯严重错

误。
生猪的出栏头数从 1955 年下降，1956 年下

降为 6157 万头，比 1954 年减少 20%左右。1956
年出现了全国大牲畜数量的首次下降，从此开始

了一个持续下降的过程。
而且，极力强调粮食生产，粮食问题并没有

解决。在集体化的前十年（1956～1966），粮食生

产是零增长；后十年（1967～1977），仅仅是总量

增长，人均并无增加。在大饥荒时还能依靠四川、
黑龙江，改革前夕则几乎没有一个省份还可调出

粮食。
当年“以粮为纲”的做法，不但没有解决中国

的粮食问题，反而害苦了那些先进地区。类似的

问题，在历史上就存在过，如雍正皇帝曾一度批

评广东和福建“舍本逐末”。继 1982 年福建之后，

1983、1984 年我两次赴广东考察，目的就是看看

在“放开”之后，地方经济将向何方“自由”发展。
简言之，在中国这一农业古国，自发展的早

期阶段，粮食生产都是丰富而有余裕的；曾几何

时，一些地方改而经营其他经济作物，因此不得

不进口粮食（如广东、江苏、福建等），这是一种进

步，而不是倒退；如果“倒行逆施”，强令其“自给

自足”，结果将会放弃其领先地位，即使获得一时

成功，却最终无法解决该地区的发展问题。
“以粮为纲”的问题，到上个世纪 80 年代初

才得以解决，《杜润生自述》中说：1981 年中央批

转了国家农委《关于积极发展农村多种经营的报

告》（13 号文件），它关系到健全农业生产结构，

和农业生产的战略方向等问题。从某种意义上

说，这一生产结构问题和责任制问题至少是同等

重要的。两项政策，一条是包产到户，一条是多种

经营，从此把农业推进新的体制和新的生产结

构。
在这个问题上人们存在着很大的误解。好像

在中国历史上，历代王朝都主张重农轻商，就只

种粮食，不搞多种经营。实际上“多种经营”是禁

不住的，在有些朝代还很发达，———《自述》在这

里即引述了我的研究。
1982 年秋，我把文章初稿交给农村发展研

究组。当时小组正准备下乡调查，题目是“包产到

户以后”的政策走向，“带头大哥”决定将这篇文

稿打印若干份，送中央书记处。多年以后，据友人

唐晓峰回忆，某高层人士曾拿此文向他说：谁写

得出来？

说到这里应该声明，我无意指陈中国当代改

革是受清代影响，不，农村改革是从实际出发，并

非受书本和前人影响。但也不可否认，这里面存

在有一种“关联”，并且可以“互相说明”。

四、一以贯之的农村工业问题

有关经济发展的第三个方面，是农村工业问

题。
有人以为，农村工业是“大跃进”以后才有

的，这并不对。也有朋友问我，苏南的乡村工业为

什么这样发达？在地区研究中，我专门研究过江

南。我的结论是，在清代长江三角洲，曾有一个

“农村工业区”。当然，这里说的不是现代工业，而

是传统工业。在那里，农家出产主要是工业

品———手工纺织产品，基本是以货币结算，出售

丝绸、棉布，买米自食及交纳漕粮。不但如此，如

果进一步细作区分，可以发现，其最终产品组成

中“工业所得”占据大半，“农业所得”不过三分之

一。因此，江南也成为当时人口密度最高、经济最

为富庶的地区。
与一般所知相反，清代政府对农家工业采取

支持态度，好些省份，如河南、四川、陕西等地“劝

农”，也都把江苏当做经济发展的楷模。相应的，

乾隆时期政府还开放了矿禁。
《杜润生自述》里说：我到国家农委上任，正

是 1979 年初，发现江苏一枝独秀，发展了一批社

队企业。乡镇企业在苏南早一步得到发展，也和

古 今 谈
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（上接第 34 页） 注释：
注 1 一说是申伯纯听到首批特赦人员要安排工作

的消息后，“主动找有关领导人建议，让这批具有相当文

化水平而又许多重要历史事件的当事者和见证人，到政

协搞文史工作最为适宜。……有关方面同意了这一建

议。”（汪东林：《文史资料工作开创时期纪事》，全国政协

文史和学习委员会办公室编：《纵横春秋五十年：人民政

协文史工作者纪事》，中国文史出版社 2009 年版）

注 2 后来逐渐增加到 36 人。王述曾、王耀武、文
强、方靖、吕光光、朱洛筠、任宗德、孙吉甫、牟中珩、杜聿

明、杜建时、李佩青、李以 、杨伯涛、杨格非、吴淑班、沈
醉、宋希濂、张学文、陈子坚、陈树华、范汉杰、罗历戎、周
振强、郑庭笈、赵子立、黄维、黄苗子、康泽、董益三、溥仪、
溥杰、廖耀湘、端木和、潘君密、篑毓敏。（全国政协文史资

料委员会编：《文史资料存稿选编·目录汇编》，中国文史

出版社 2002 年版）文革后，文史专员室重新恢复活动。八

十年代以后，“除两三位组长外，大都已不再坐班。”（黄

森：《他们在这里度过了有意义的晚年———记全国政协文

史专员室》，《文史资料选辑》第 134 辑，中国文史出版社

1999 年版）“七届政协后，老的文史专员，都已成为全国

政协委员。”（文强：《我在全国政协文史专员室》，《文史资

料选辑》第 134 辑）

注 3 据李义 说，前三批特赦人员充任文史专员

不是 18 人，而是 16 人：溥仪、溥杰、杜聿明、范汉杰、宋

希濂、王耀武、廖耀湘、康泽、董益三、沈醉、杨伯涛、郑庭

笈、周振强、杜建时、罗历戎、李义 。（《我所知道的廖耀

湘———当年在缅北痛歼日寇名震中外的历史人物》，《文

史资料选辑》第 146 辑，中国文史出版社 2001 年版）

注 4 黄森：《他们在这里度过了有意义的晚年———
记全国政协文史专员室》，《文史资料选辑》第 134 辑，中

国文史出版社 1999 年版。截至 1981 年底，文史专员共

写出了 320 篇、475 万字的现代历史资料，还协助文史办

公室审阅了近 4000 万字的资料。（党德信：《全国政协文

史专员室二十一年回顾》，《文史通讯》1982 年第 2 期）

注 5 这种情况在七、八十年代之际的一些地方文

史资料上还是如此。比如，1978 年底，天津文史部门在

“保证继续往全国政协输送稿件的同时，开始编辑出版有

天津地区特色的《天津文史资料选辑》。……初期的目的

是供领导及历史研究部门和有关单位参考，故限于内部

发行。‘选辑’出版以来，获得很高的评价，读者队伍迅速

扩大，有很多单位或个人开介绍信前来购买，大有供不应

求之势。”（谢天培、乔维熊：《天津文史资料工作纪实》，中

国人民政治协商会议全国委员会文史资料委员会办公室

编：《周恩来同志倡导政协文史资料工作四十年纪念集》，

中国文史出版社 1999 年版）■

（作者为河北大学历史学院教授）

（责任编辑 洪振快）

近代早期的传统基础有关。他又引述我的研究，

说：据中国有的学者研究，在清代这里就形成了

一个传统工业区，家庭手工业非常发达，已成为

当地农民的主要收入。而且，到本世纪很快就转

成现代工业，并形成当地的经济中心，但解放后

逐渐趋于凋落。纵观历史，农业向工业生产发展

的冲动，在中国是早就存在的，也是难以遏止的。
在追述改革前夜农村形势时，杜润生提出，

当时农村已形成了三类地区，各占三分之一左右

的比重：一种是集体经济搞得比较好的，一种是

处于中间状态的，一种是较差的“三靠队”。所谓

“三靠”，即是“吃粮靠返销，生产靠贷款，生活靠

救济”。这一类生产队大多在落后地区，显得问题

最大。
但是人们往往忽视了，第一类地区即所谓先

进地区，问题也很大，只是性质不大一样罢了。这

些地方迫切需要放宽政策和解放劳动力，把经济

导入一个更高的发展阶梯。然而，受到宏观经济的

制约，这种需要很难满足。集体经济体制既解决不

了“三靠队”的脱贫问题，也满足不了先进社队的

致富要求。它几乎已经到了山穷水尽的地步。
为此，1979 年，刚恢复工作不久的杜润生就

替中央起草了一个文件。到 1982 年、1983 年的

一号文件，突破了只有社队才能办企业的限制。
1984 年一号文件提出，农村中越来越多的人转

入工业和其他非农产业，“是一个必然的历史性

进步”，接着转发了《关于开创社队企业新局面的

报告》，作为 1984 年第四号文件下发。为以后乡

镇企业迅猛发展，打了个基础。农村工业遂成为

此后中国国民经济的半壁江山。
发展“多种经营”和“农村工业”，是清代为我

们展现的两条极具可行性的经济发展道路。至

今，中国农村经济仍然走在这条路上。中间的一

度改变，并不能使其中断。
当代农村改革究竟从何而来？不难发现，其

中起到主要作用的制度因素，不是别的，正是一

定的土地及财产私有权、小农的家庭经营、农民

选择生产项目和经济行业的某种自由，商品性经

营以及市场机制等。而所有这些，都是中国历史

中曾经有过的东西。由此看来，当代中国农村改

革的内涵，也可称为传统制度的复兴。历史，在这

里重新接续起来。■
（作者为中国人民大学教授）

（责任编辑 洪振快）
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警惕“一个在共产主义基础上的
革新了的皇帝专制”

从马克思主义传入俄国、俄国社会民主党诞

生之日起，就把“争取政治自由”列为头等目标。
追求“政治自由”还是追求所谓“人民专制”，曾经

是俄国马克思主义者脱离民粹派阵营而自立门

户的两大标志之一，后来又是区别俄国马克思主

义与民粹主义的两大试金石之一（另一个是承认

资本主义为必经阶段还是追求从传统农村公社

过渡到“社会主义”）。作为俄国马克思主义理论

奠基之作、被列宁称为“教育了整整一代马克思

主义者”的普列汉诺夫的“老三篇”中，除了《论一

元论历史观之发展》讲的是哲学外，其他两篇即

《社会主义与政治斗争》和《我们的意见分歧》都

以批判“人民专制”、强调政治自由为主题。普列

汉诺夫当时曾一语成谶地警告：“人民专制”下的

“革命”可能会造成一种“反动”的“政治畸形现

象”，“有如古代中华帝国或秘鲁帝国，即一个在

共产主义基础上的革新了的皇帝专制”。注 1

为了防止这个不祥的后果，俄国马克思主义

的先驱们一再强调政治自由的重要。针对民粹派

关于政治是否自由无所谓、经济上均贫富才重要

的说法，普列汉诺夫回应：争取政治自由是我们

“完全确定的政治纲领”。针对民粹派关于“人民

专制”下只有“人民”以及代表他们的革命党有发

言权的说法，普列汉诺夫明确主张再革命的“党”
也不能封别人的嘴：“俄国的社会主义者既在原

则上承认了言论自由的权利，并把这样的要求列

入自己的纲领，他们就不能只让那一自命为在当

前革命运动时期有领导权的‘党’派来享受这一

权利”。注 2 在司徒卢威起草的《俄国共产党宣言》
中，也把争取宪政民主、争取“新闻与出版自由”
提到显著的位置，该《宣言》认为，争取“政治自

由”是实现无产阶级伟大使命的第一步，并表示

要“坚持不懈地使自己的全部行动都符合国际社

会民主党的基本原则”。注 3 以后俄国社会民主党

的党纲在其他方面的内容都根据形势的变化做

过不少更改，唯独这两条始终保留在“十月革命”
前的历届党纲中。

“争取政治自由是我们最直接、
最重要的任务”

列宁那时在这方面也不甘人后，他指出，人们

转向马克思主义的第一步，就是要坚决抛弃那种

“反对政治自由（据说这只能使政权转到资产阶级

手里）的彻头彻尾的民粹派分子的观点”。注 4 列

宁也非常注重出版的自由和舆论信息的公开化，

他常说，只要能够发出声音，让群众知道真相，革

命就成功了一半，用压制和剥夺非生产性集团的

权力（如选举权、结社和出版自由等等）来限制民

主是反动政府的一贯主张。
列宁把“经常出版秘密出版物”列为革命运

动核心任务之一。注 5 到“十月革命”前俄国社会

民主党已经出版了 40 余种报纸。注 6 列宁在革命

年代有大量的文章都在抨击沙皇第三厅的政治

特务和书报检查制度。列宁发誓革命胜利后第一

件事情就是要做到新闻自由。他认为争取政治自

由是社会主义者的当务之急。注 7 所以毫不奇怪，

当民粹派说均贫富比言论自由更重要时，他们受

到了列宁的如下痛斥：“那种为了虚幻的经济利

益而离开争取政治自由这一俄国社会党人最直

接最重要的任务的图谋”，实际就是“背叛伟大的

社会革命事业”。注 8

“十月革命”后“临时性的”新闻管制

但几乎在夺权后的第一天，列宁就转了调

苏 俄 的“政 治 自 由”问 题
○ 金 雁

海 外 事
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子。“十月革命”前列宁还声称不会像法国大革命

那样使用恐怖手段来维护政权，但是拿到权力的

第二天，布尔什维克就颁布《关于出版的法令》，

建立了临时的书报检查制度，在该法令中明文禁

止反对派的出版自由，把一切不属于布尔什维克

控制的、反映不同声音的报纸都说成是“毒害大

众心灵并使群众意识发生混乱……危害性甚至

超过炸弹和机枪”的“资产阶级最有力的武器之

一”。不久出版业很快被国有化，约有 1000 家造

纸厂和印刷厂全部归为国有，1920 年国营出版

社的比例已达到 92.4％。注 9 当时所有的商店都

接到上级的通知，只有党所认可的“工人阶级的

组织”才有使用印刷设备和纸张的权利。根据

1918 年 11 月颁布的《图书馆和所有藏书征用办

法》，私人的藏书和原沙皇机构的藏书全部充公。
列宁解释说，出版和集会自由这类“纯粹的

民主”是骗人的鬼话，“我们向来不承认资产阶级

的自由平等”。这种说法就连以极“左”出名并得

到列宁高度赞扬的革命家卢森堡也不能接受，她

曾对此尖锐批评道：“只有仅仅给与政府的支持

者和一党成员的自由，就不是自由。自由应当总

是对于那些持有不同想法的人而言的”；“没有不

受限制的出版集会等自由，公共生活就会逐渐死

灭，就只能是一小撮政治家的专政，雅各宾派统

治意义上的专政”。注 10 而列宁反唇相讥道，暴力

夺取政权必然要用暴力来维持，任何阶级都没有

“彻底的民主”和“无限制的公开性”，“资产阶级

在全世界还比我们强，强很多倍，再让它有建立

政治组织的自由（出版自由、因为报刊是政治组

织的中心和基础）这个武器，那就是为敌人的活

动开方便之门”。“我们不愿自杀，因而决不会这

样做”。注 11

但列宁也心知肚明，这样做与革命党时期的

宣传、与无产阶级追求的理想目标是背道而驰

的。虽然他一方面说，我们的专政是“不受任何法

律约束的政权”，注 12 但同时他认为这样做是在

“孤立无援”的情况下不得已的策略。列宁希望这

种做法能为自己赢得喘息时间，通过喘息时间可

以重新赢得民众对自己的支持，然后再调整自己

的政策恢复民主，列宁认为只有这种策略才能挽

救革命。面对第二国际指责他领导的“布尔什维

克行动唯一的积极结果就是建立了一个新的军

国主义”注 13 时，列宁并不是那么理直气壮，而是

强调情况的特殊。他在《无产阶级革命和叛徒考

茨基》中多次说：“任何一个国家，即使是最民主

的国家，在宪法上总是留下许多后路或保留条件，

以保证在有人破坏秩序时”有应对的措施。注 14 这

时列宁真实的想法是，把民主和专制都拿在手

里，在自己没把握的时候用“专政”，在自己有把

握的时候用“民主”，但是这种“有把握的”自信一

直就没有到来。
这种想法是当时俄共（布）党内很多人的共

同认识，包括托洛茨基在内，他们都承认，“政治

垄断权”只是一种“紧急措施”，一旦紧急状态结

束就要撤销它，“十月革命”后取消出版自由的措

施是暂时的、不得已的。所以在 1918 年的“出版

法令”中申明，这是“一些临时性的紧急措施，只

要新社会秩序一经巩固，就撤销对出版物的一切

行政管制，并将按照最宽容和最进步的规章，在

担负法律责任的范围内予以出版物的充分自

由”。注 15 即便如此，当时党内的卢那察尔斯基、
党外的高尔基都曾对俄共书报检查制度的专横

粗暴做法表示过愤慨，他们大力呼吁尽快出台正

式的出版法加以规范和限制权力对新闻出版业

的干预，高尔基曾以放弃俄国国籍抗议布尔什维

克践踏新闻自由、取缔其他党派的报纸，高尔基

质问道：布尔什维克半年取缔的报纸比整个沙皇

时代加起来还要多，为什么害怕与自己不同的意

见，难道要把社会公众的思想也要变成国有的

吗？要把国家变成巨大的监狱吗？注 16“真正的

‘自由生活’不应该建立在反对个性发展的基础

上，更不能建立在罪恶的基础上，否则，我们就可

能用自己的双手来扼杀自由”。注 17

从“临时性”管制到“长期净化俄
罗斯”

但是随着内战的爆发，取消“战时状态”的
“管制”的诺言成为泡影，新闻与书报检查的行政

管制不是逐渐宽松，而是越来越紧。那个时候，即

便是不计前嫌的孟什维克放弃反对布尔什维克

的主张，而与他们联手反对“白卫势力”的时候，他

们的出版物也被严令禁止，苏维埃政府不允许他

们“以写作为掩护”毒害人们的思想。注 18 列宁强
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调说，“我们不承认任何‘私人’性质的东西”注 19，

对“出版业”要“拉紧缰绳”，警惕那些“用写作为

白卫组织打掩护”的“当代农奴主的刊物”注 20。
1922 年夏天在列宁的指示下，各大城市都逮捕

一批科学家和人文学者，准备把他们驱逐出境。
列宁批示道：《经济学家》杂志“是当代农奴主的

刊物”，应予以查封，“《文学者之家》和《思想》杂

志所有的作者，要么是最狡猾、最阴险，要么就是

布尔什维克最凶恶的敌人，把几百个这种先生

毫不吝惜地驱赶出境，我们就将长期净化俄罗

斯”注 21。他还在 1922 年 5 月 19 日给捷尔任斯基

的信中说，给《经济学家》杂志撰稿的人“是最应

该被驱逐出境的”。注 22 三个月以后，一百多名俄

国顶尖级的人文学者被驱逐出境（他们对俄罗斯

文化的贡献直到剧变以后才得到承认）。尘埃落

定后苏维埃政权并没有兑现“等打完仗以后”就
“还原无产阶级民主”的许诺。而从此以后，第二

国际和 1919 年成立的第三国际就有了“民主社

会主义”和“专制社会主义”、“强制社会主义”（鲍

威尔语）之分。
因为革命后“一国社会主义”的“孤岛”生存

意识，清除外患以后专政的利剑又落在了本国民

众头上，步入正常的宪政轨道已经变得遥不可

及。正如时人所说，这种“强制社会主义”的落脚

点是在“强制”上，而不是在“社会主义”上：在统

治者根基不稳的情况下，保住权力立刻就上升为

第一政治要素，“布尔什维克主义形成的自我概

念使它和它的母体西方马克思主义明显的区分

开来”，注 23“制造出的革命根本不像他们原来打

算的那个样子”。注 24 俄共（布）把人权、多元文化

与党国体制的生存对立起来，认为“多声部”的社

会生活会对管理者造成麻烦。就像托洛茨基所说

的，如果“每一个劳动者都认为自己是士兵”，国

家的事情就好办了。扎米亚京在他的预言性小说

《我们》中概括得更形象：这个体制的实质不是从

“人”着眼，个人必然会成为“多余的”，因此个体

必将被毫无个性的“我们”所击败。
苏俄内战结束后建立“全能的管理体制”就

是以俄共的存在为最高准则的，所有的人都被当

做“潜在敌人”和竞争对手，是需要防范的。于是

管理、压制成为一种常态，对人实行“管、关、杀”，
和对言论和出版物实行“查、封、堵”是最常见的

政策。对待新闻出版行业自然也不例外。1922 年

苏俄成立出版总局，它的明确职能主要是规范和

管理私人出版社、杂志社、印刷厂、图书馆；预审

各种出版著作和期刊并作政治上的把关等等。老

百姓都知道，名曰“出版总局”实际上是“查禁总

局”，它所管辖的事情甚至比尼古拉一世的“第三

厅”还要宽泛、还要严厉，因为谁都知道伴随尼拉

古一世严厉的新闻审查的是繁荣的俄罗斯文学

创作期，而在俄共的舆论控制下文化出版业是一

片凋敝。比如苏俄 1920 年出版的图书只是沙俄

1913 年的 1/10，而且主要还是执政的布尔什维

克党的政治宣传品。当时判断作家的标准，就是

看他对红色政权的态度，20 年代初只有别德内、
绥拉莫维奇、马雅可夫斯基、布留索夫、勃洛克等

少有的几人的创作被认为是具有进步意义，是可

以出版的注 25。其他作家的创作以及沙俄时代的

文学作品都在“被禁”之列，高尔基的《不合时宜

的思想》也在“禁书”的名单上，如果在市面上出

现这类“黑货”是要被处罚没收的。

经济放开，政治收紧

实行新经济政策的 1924～1925 年，出版总

局的预审和政治把关曾经相对宽松了一两年，带

有批评倾向的一些杂志如《经济学家》、《新生活》
又悄然出版。然而到 1926 年新闻与出版行业的

管制与查禁的势头再次卷土重来。1926 年一年

就查禁了 4400 期国外期刊、5276 部书籍，撤销

了 975 部作品，从 1927 年以后每年没收的出版

物达到 20%～30%，哲学和宗教类的达到 40%，

政治和历史类的达到 23%。注 26 20 年代末私人

出版社全被查封停业，多元化的新闻出版活动

完全停止，查禁书目、报刊、勒令停演的剧目比

例大大上升。而出版总局用来“书报检查”的机

构越来越庞大，远远高于尼古拉一世时期，到斯

大林时代的 1938 年出版总局下设 15 个处，仅出

版前“把关”和出版后的“政治审查”人员就有

525 人之多。到 1940 年仅俄罗斯联邦中央一级

的“书报审读员”就多达 5000 人，另外还建立了

总局特派员和“政治编辑”制度，专门负责报刊

书籍的“政治思想审查”和“敏感问题”报批制

度。在那些曾经从俄国“黄金时代”汲取营养的
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一代知识分子中，“怀念”旧俄国竟成了一种“私

底下的享受”，他们发出感慨，“那个时候的日子

是多么美好”。
当然，这个体系并不是原来就预设好的，也

不是一成不变的，而是一步步走向这个结局的。
在 1920 年代前期，俄共（布）一直在“无产阶级民

主”和极权国家之间摇摆不定。这种两难困境的

紧张对立使执政党内无法保持平衡，一边是要维

护布尔什维克党天下的“生存”紧张感，一边是要

如何兑现原来理想主义的奋斗目标的紧迫感，最

后政治实用主义制度发展超越了理想的追求，宁

肯“背叛伟大的社会革命事业”，也不能丢掉政权

的思想占了上风。在列宁去世前后俄共（布）尚处

在摸索阶段，在“这样试试，那样试试”、一切还没

有“定形”的 1920 年代上半期，执政党的控制手

段忽紧忽松，并没有形成一定之规，列宁也表现

得前后不一致，他时而高调批评执政党的“狂妄

自大”管得太多，说没有文化的繁荣和新闻的自

由就不能取得建设社会主义的成就，转而又赞成

对与“共产主义格格不入”的“新闻原则”采取严

厉的措施。总的来说，这一阶段列宁是主张经济

放开，政治收紧。列宁的一个特点就是非常善于

运用“群众”和“精英”这两手：当他的意见和党内

领导层相左时，他就在媒体上呼吁，强调要落实

革命的理想，期望从群众的激进主义思潮中调动

资源与他的观点遥相呼应；而当他控制了党内的

力量违背了群众意志的时候，他就会说，“十来个

聪明人（无非是指职业革命家或政治领袖）”胜过

“数以百万计的群众”。注 27 有人就此指出，列宁

张口闭口的“多数”并不是“数量大多数”，而是

“政治大多数”，而这个“多数”其实就是他自己。

瓦尔金与米亚斯尼科夫仗义执言

当时社会上关于言论和出版自由呼声不断

高涨，党内也有强大的“解禁”的推动力。最具有

代表性的就是 1921 年的“瓦尔金事件”、“米亚斯

尼科夫事件”和“工人反对派”的呼声。1921 年 4
月份全俄肃反委员会的特派员瓦尔金给中央上

书，要求允许“苏维埃中有反对派”，建议给他们

“法律允许内的活动自由”和“发表自己意见的自

由”。注 28 接着 5 月份一位有 15 年党龄的老党员

米亚斯尼科夫给列宁写信，谈到对革命后的制度

建设等一系列重要问题的看法时指出，“要多给

工人、农民一些自主性，给予工会、农会、和工农

检察院相应的权力、给予一切政治派别的言论自

由和出版自由”。他说，“连土耳其这样的国家里

都可以建立农民协会”，我们为什么要惧怕农民

自治组织呢？他特别强调必须给予民众“言论自

由和出版自由”，他提醒列宁说，这曾经是我们党

成立时期就为之奋斗的“主要任务”，在革命时期

您也多次强调，言论自由是无产阶级的政治权力

的基础之一，而在目前兑现这一点“能够激发工

人农民经济生活中的积极因素”。米亚斯尼科夫

向列宁建言说：“我们需要制订一个言论和出版

自由法，使那些发昏的热心人不至越轨，必须把

全国最大的日报之一办成各派社会思想进行论

战的报纸，苏维埃政权要像罗马帝国一样，用自

己的钱供养起诽谤他的人，这也将是我们俄国条

件下的出版自由，我们的任务是使我们的出版自

由为遵守法律的人所用，而不是为资产阶级所

用，这种自由在世界上从君主派到无政府主义者

无论谁都未曾见到。我们可以利用这一措施来加

强我们在城市和广大农村群众中以及在全世界

的影响。”注 29

米亚斯尼科夫针对党的任命制导致的“官僚

化”现象进一步指出，现在党组织已经成为站在

金字塔顶端的法老和奴隶主，上层领导正在腐

败，酗酒成风，再加上官官相护、徇私舞弊、机关

门禁森严、杂乱无章、办事拖沓等都有所发展，任

命工作人员的原则是任人唯亲，靠机枪保护的

“历史”成了笑柄———这是醉生梦死的历史。领导

阶层与群众已经形成一种对立，凡是胆敢提出批

评的人，只要你不赞同一贯正确的教皇，只要是

有悖于领导的意见，都将划入孟什维克和社会革

命党人之列，就是居心不良的反革命，或者被开

除出党，或者说你是精神病人，难道你们要把党

员变成百依百顺的留声机，变成厨娘手里的土

豆，工人们要问：我们究竟是什么人？我们当真是

阶级专政的基石吗？或者只不过是驯服的羊群，

只是作为统治阶级的垫脚架呢？他请教列宁说，

“列宁同志，你是否认为拯救革命的办法就是机

器般的服从呢？”注 30

米亚斯尼科夫在给列宁的信中反复论证“言
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论自由”的重要性，他指出，“有人说，假使我们实

行言论自由，那么非党群众和苏维埃的敌人一下

子就会知道一切迄今对他们保密的东西了……
以为非党群众不了解这些混乱的现象的想法并

不对，这些现象他们不是从我们报纸上，而是从

活生生的人们那里得知的。非但如此，非党群众

知道的情况要比省里领导人知道得还要多。省肃

反委员会经常因散布‘谣言’逮捕一些人，而这些

人无非比他们多知道一些情况而已，这种‘保密’
带来一个结果，人们不再相信我们的报纸，秘密

外交屡遭失败，而我们的敌人知道的情况要比我

们想象得还要多。谁害怕工人阶级和农民思考，

害怕他们说出自己的看法，谁就总是提心吊胆，

认为到处都是反革命。工人阶级用一道铜墙铁壁

把自己和共产党隔开，共产党员什么都不知道，

正如当年的密探一样，工人们把共产党员不是称

作党支部，而是称作‘党探子’。这是为什么？原因

在哪里？你是否会说工人阶级会平白无故的惩治

共产党员？你是否会说工人阶级从前和现在都有

言论自由？我要说这是谎言。工人阶级之所以要

惩治共产党，是因为共产党在 1921 年把 1918～
1920 年间对付资产者的办法（肃反委员会）用到

了工人阶级身上，这一切应该收场了。1921 年当

无产阶级镇压了剥削者的反抗，建成了全国政权

后，当时你担心言论自由可能成为资产阶级的一

种力量，而现在的言论自由则成了无产阶级的一

种力量，言论自由是无产阶级完成新任务时的基

础。您宣称言论自由和出版自由不是无产阶级的

口号，不是党的口号，而是资产阶级的口号，难道

无产阶级不需要言论自由和出版自由吗？”注 31

革命以后人们不禁要问：“这就是自由王国吗？这

就是伟大的飞跃要我们带向的那个地方吗？”注 32

来自“左边”的政治自由呼声：
“工人反对派”

对缺乏政治自由不满的人这时已经不止来

自“右边”，来自知识分子和倾向自由民主的人；

而且也来自“左边”，来自工人群众、老工会活动

家和坚持革命时代理想主义的“不识时务者”。他

们在新经济政策初期与主张经济放松、政治收紧

的列宁截然相反，在经济上敌视市场和私有制，

政治上则呼吁自由、自治而反对专横和集权控

制。他们形成了当时颇有影响的“工人反对派”。
套用今天网上的一个新词，这个派别的特点是

“政右经左”。“工人反对派”是 1919～1922 年俄

共（布）党内代表工人利益的派别，也是在列宁死

后俄共最高层发生内斗之前、列宁生前最重要的

党内反对派之一。他们认为革命的布尔什维克执

政以后上层发生蜕变，脱离群众，成为新的官僚

主义者；指责 1921 年搞的新经济政策是在俄国

复辟资本主义。他们要求重建党内民主、承认党

内反对派并实行派别组织合法化、扩大工会的自

治权利等。其代表人物是革命前布尔什维克最高

层长期流亡国外期间一直坚持在国内搞工人运

动的施略普尼科夫，以及柯伦泰、卢托维诺夫、梅
德韦杰夫等人。注 33

这些人与米雅斯尼科夫等人有共同的看法，

他们在散发的《工人反对派》小册子中就发扬民

主、反对官僚主义、呼吁言论新闻自由有更加系

统的理论。他们说，目前苏维埃国家机构的数量

已经比沙皇时代庞大几十倍，一个新的统治阶层

正在形成。我们战胜了敌人，却不能战胜自己，我

们的革命和建设已经走样了，我们偏离了最初的

道路。……不能允许党的组织把苏维埃的职权篡

为己有。国家的最高政权集中在堪称“寡头政治”
的政治局手中，“官僚主义这一祸害自然是集中

在中央”。注 34 因此“工人反对派”向党中央提出

了两点基本原则：

首先，党必须回到选举原则上来。所有官员

必须对群众负责。“任命制”、“委派制”不是无产

阶级政权组织建设的理想模式。“工人反对派”本
身就是在反对 1919 年 3 月俄共八大通过的《关

于组织工作》的决议的基础上形成的，正是这个

决议制定了干部任命制的原则，这种以中央组织

部任命干部的程序在党内产生一种非常不健康

的空气，成为官僚主义和寡头政治的温床。仅

1920 年半年间俄共（布）中央就任命了 37547 名

“拥有独裁者无限权力的”注 35“政委”，1920 年 8
月召开的“九大”决议中提出提拔党员到重要的

领导岗位，“全党的组织任务就是把党的队伍中

的全部 60 万党员分配到各个党的工作岗位上

去”。注 36 这些委派下去的“政治委员不受约束、
胡作非为”，使民间已经发出了“取消委员制、打
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倒政治委员专制”的呼声注 37。革命胜利后工人

“无权选举自己的委员会、自己的机关，这样搞下

去，革命就会失败”。注 38 连《真理报》都承认那些

削尖脑袋钻入党内的投机分子，是“把党看成了

带馅的大包子”。注 391921 年政府雇员人数比

1917 年增长 4 倍多，1922 年政府所属的各种委

员会多达 120 多个，国家机构的数量十倍于沙皇

时代，1918 年莫斯科的中央和地方职员有 23 万

人，1920 年克里姆林宫的开销比当年莫斯科全

市的社会福利的支出总额要高得多。曾经到中国

传播马克思主义而为我们所知的老革命家越飞

后来成为托派，他当时也批评说：党内“存在着巨

大的不平等，个人的物质状况主要取决于他在党

内的地位”。注 40 的确如此，早在 20 年代，党的官

员的工资就比同级的政府雇员高出 50%。注 41 工

人反对派的代表人物米洛诺夫痛斥列宁是“最大

的官僚”，是沙皇官僚制度政治上的继承者，他

“把被动员起来的群众当作盲目的工具，当作被

送往屠宰场的‘愚昧无知的牲畜’”。注 42

其次，“工人反对派”坚决反对党的领袖那

种“教皇式的一贯正确”和“政治局具有批评豁

免权”的特权，他们说，党不应当继续生活在内

战时期纪律的高压下，这种状况应该让位于更

活跃、更宽泛的现代政党责任制，俄共要回到马

克思主义的传统上来，要看到社会主义斗争历

史上反对派存在的必要性。欧洲社会主义政党

所普遍接受的规则、经实践证明可以保持党的

生命力的原则，我们为什么要抛弃？！他们提出

要废除禁止“党内派别活动的禁令”，要让党内

各个派别和集团合法化。他们认为党内的民主

和多元是唯一能保证共产党立于不败之地的先

决条件。就连沙皇在 1905 年的《十月十七日宣

言》中都承认思想反对派的存在，莫不成布尔什

维克比沙皇还要更加政治垄断吗？没有意见的

交锋，没有各个派别的斗争，没有反对派，就不

可能有真正的无产阶级民主，即使在资产阶级

装模作样的“民主”中，这一原则也被明确地规

定为一切真正的民主的形式上的先决条件。对

党内的争论要广泛的公开，党的纲领中要明文

规定有发表的自由和表达的自由，党的代表大

会讨论期间给与全体党员自由批评的权利，而

且对于不同派系提出的文件，要给予动用出版

基金的权利。“社会主义自由”是时代的最强音，

如果连这些已有的社会主义政党都遵守的原则

都做不到的话，无产阶级的奋斗目标只不过是

一句空话。

“国家就是我们”：列宁与党国体
制的建立

列宁认为“工人反对派”的这种“救党”主张

只是那些目光短浅的庸人之见。其实早在 1920
年 10 月 11 日，列宁在给布哈林的一张便条上便

以直白的语气写道：“只要以整个中央的名义声

明（并论证）以下几点就够了：……无产阶级 = 俄

国共产党 = 苏维埃政权”，注 43 苏俄的“党国一

体”的模式就是列宁建构的。在 1922 年俄共 11
大政治报告中，列宁以斩钉截铁的语气说，“当我

们说到‘国家’的时候，这国家就是我们，就是无

去世之前的列宁，与妹妹和医生在一起。摄于

1923 年夏，当时斯大林已经实际上掌控了权力。
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产阶级，就是工人阶级的先锋队……国家就是工

人，就是工人阶级的先进部分，就是先锋队，就是

我们”。注 44 那些“不明就里”的“工人反对派”一
直认为，这个“工人阶级”还包括他们这些产业工

人，殊不知工人阶级的“先进部分”其实就是出于

金字塔顶端的“小集团”。当然到列宁生命的晚期

当他发现自己这个名义上的领袖已经被实际权

力无限的总书记架空的时候，他又深感“对不起

俄国工人阶级”，这已经是后话了。
从此以后苏维埃丧失了其民主性和代表性，

从“通过劳动者进行管理的机构”变成了“通过无

产阶级先进阶层对劳动者进行管理的机构”。注 45

托洛茨基更是强调说，在这样的堡垒中绝不允

许任何反对派存在，哪怕只是一个弱小的反对

派。注 46他说这句话的时候就没有想到有一天他

也会成为“反对派”，会向共产国际控告俄共中央

委员会践踏党员的权利。布哈林当时有一句名

言：“我们也许有两党制，但两党中一个当权，另

一个入狱”注 47。不知道后来他被斯大林囚禁在狱

中的时候，自己对这句话作何感想。列宁早就想

把工人反对派驱逐出党，但是他在 1921 年初的

中央委员会上仅以一票之差没能获得 2/3 多数，

于是他授意斯大林在第十次代表大会的秘密会

议上宣布严禁党内组织的派别活动，并赋予他强

硬的组织决断权，从此开辟了“总书记的决定权

没有边界”的先例。注 48

“按照恩格斯和马克思的回答，
我们早就该关门了”

1921 年政府用强力解散了不驯服的工会代

表大会和工会委员会，并镇压工人的反抗。党内

的“工人反对派”也被十大的“党禁令”宣布为“非

法组织”。政治局否定了瓦尔金的建议，1922 年 2
月 20 日在列宁的建议下，俄共中央政治局批准

将米亚斯尼科夫“革除教门”。注 49 这是俄共（布）

创建以来第一次因言论而开除党员，从此以后全

党就再没有人敢提“政治自由”和“言论自由”了。
后来在党内斗争中一次次地把敢讲真话的人剔

除出去，那些用党内民主反对专制的人都遭到了

灭顶之灾。以后党内就不再有争论，不再有人们

的思想的碰撞，有的就是死水一潭的顺从和一些

马屁精、趋炎附势者向“权力中心”的靠拢。马克

思曾经强调的社会主义民主和自由已经被连根

拔掉，理想主义者的抗争以失败告终。列宁的党

既然把沉默加到了俄共（布）党内，对党外的管制

就更不在话下了。1923 年《真理报》发表社论指

出党的“代表大会不允许任何人拿‘党专政’的问

题开玩笑……那些喊叫要在这方面加以‘修正’
的人没有一点市场。”注 50 人们这才明白，以“工

人阶级的名义对工人阶级使用暴力”已经成为事

实，“苏维埃政策完全背离了早期共产主义纲领

所表现的符合阶级实质的原则”注 51，马克思主义

的思想传播和俄国革命的初衷已经被歪曲得面

目全非。
倒是斯大林一语道破天机。他说：“按照恩格

斯和马克思的回答，我们早就该关门了，既然你

们中间没有一个人想关门了事，而相反的想继续

生存，那么国家政权就应当存在和应当加强，无

条件地应当得到加强。”注 52“党的利益高于形式

上的民主”、“形式上的民主是空洞的，而党的实

际利益才是一切”。注 53 他尤其强调，“恩格斯并

非完全正确，如果我们在自己的著作中有什么地

方触犯了恩格斯，这并没有什么了不起。”注 54

于是在苏联，马克思主义所剩下的仅仅是一

些空洞的、貌似相似的“意识形态化”的词句，

“成 为 一 种 公 认 的、不 可 抗 拒 的、但 又 极 其 乏

味的官方说教”注 55。马克思主义从此变成了

一 门“官 学”，就 像 普 列汉诺夫当年斥责“合法

马克思主义”依附于权势时说，他们对马克思主

义的论证方式是“颁布命令式的”，结果变成了这

样，谁有权颁布命令，下达判决，谁就代表马克思

主义。他们把原来只有靠逻辑的力量才能说服人

的理论，在掏空其理性内容后，装上自己的私货，

然后运用权力去推行。难怪葛兰西把“苏联的社

会主义革命”叫做“反对卡尔·马克思的革命”。成

功夺取政权的布尔什维克党要实现的“争取政治

自由”的任务，就这样被执政后的俄国共产党抛

弃了。后来流亡出国的托洛茨基才明白过来：“赝

品”不论在外表上多么形似，和“原本”之间都是

有很大差距的。■
（本文注释见本刊网站）

（作者为中国政法大学教授）

（责任编辑 洪振快）
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贵 刊 2010 年 第 11 期 刊 登 的《朱 厚 泽 和 他 的“三

宽”》一 文 阅 后 受 益 不 少 ，但 对“‘三 宽’意 味 着 什 么”
这一节中有关“三宽”意义的论述还想斗胆做 一 些 补

充，或者说将其中的第三个论点说得更为明确：

实行“三宽”有利于新思想、新观念、新制 度 的 发

育成长。凡是新的东西，与传统总有不同的地 方 ，否

则怎么能称之为“新”？如果稍有不同，就一概扼杀，

一概打倒，“新”的怎么能发育成长？连孕育 也 不 能

了，因为孕育了，就要面世，那就立刻面临死亡，有多

少人愿意来做这样的无用功，甚至自取其祸？那人类

的思想，就只能永远在一个老框框里，社会就 无 法 前

进了。当然，在“三宽”政策下，也可能难以防止错误

的东西出笼，那也不可怕，要相信大多数人的 识 别 能

力，要相信实践的检验。错误的、使社会倒退的东西，

终究是站不住脚的。所以，应当努力实行“三宽”，以

此 来 促 进“百 花 齐 放、百 家 争 鸣”，并 以 此 来 阻 止 像

“四 人 帮”那 样 的 政 治 骗 子 为 了 一 己 的 私 利 ，设 置 若

干禁区，限制和绑架人们的思想，阻挡改革的潮流。
江苏泰兴 何泰一

读贵刊 2011 年第 3 期钱江先生《国际问题评论

员 蒋 元 椿》一 文 ，其 中 写 到 1955 年 蒋 元 椿 被 调 到 人

民日报社，李慎之留在新华社之事。“没有想到，这成

了蒋元椿一生的转折点，两年后他被划为‘右派’，蹉

跎 20 年。”按此文义，如果蒋先生不调到人民 日 报 ，

留在新华社就可免遭划“右派”之厄难。愚以 为 以 蒋

先 生 的 为 人 和 思 想 意 识 ，1957 年 在 新 华 社 也 难 逃 划

“右 派”的 命 运。李 慎 之 没 调 出 新 华 社 ，一 样 被 划 为

“右派”，后文又写到蒋先生的夫人张黎在 新 华 社 被

划“右 派”，就 是 佐 证。所 以 蒋 元 椿 调 到 人 民 日 报 一

事，未必是其一生的“转折点”，1957 年的“反右运

动”才是。
北京 李三达

贵刊 2011 年第 2 期刘绪贻《亲历大跃进中的湖

北教育革命》一文中提到，马寅初的人口理论 因 为 不

同 于 毛 泽 东 的“人 多 力 量 大”的 观 点 ，而 被 认 为 是 反

动言论，并被错划成“右派”。
当 代 中 国 出 版 社 出 版 的 彭 华 著《马 寅 初 全 传》

（2008 年出版）第 184 页说：“把人口讨论政治化的文

章发表后，有人主张把马寅初定为右派。周恩来总理

了解到这个情况 后 ， 明 确 地 对 当 时 中 央 统 战 部 副 部

长许涤新说：‘马寅初这个人有骨气，有正义感，是爱

国的。他是我国有名的经济学家，国内外都 有 影 响 ，

不能划为右派。’此前，周恩来曾与陈云商量过此事。
陈 云 认 为 ，马 寅 初 是 热 爱 党 和 社 会 主 义 的 ，他 的《新

人口论》的基本观点是正确的，坚决反对把 马 寅 初 划

为‘右派’。由于周恩来、陈云的出面制止，马寅初才

平安地度过了 1957 年。”从此文可以看出，由于周恩

来和陈云的大力保护，马寅初未被划为“右派”。
在此之前，《炎黄春秋》上谈到马寅初的 文 章 ，都

没有说把马寅初划为“右派”。不知刘绪 贻 教 授 的 根

据是什么？

读者 冯维孝

2 月 26 日

经核实，马寅初先生 1957 年确实未被划为

“右派”。昆明读者宋兴义先生亦曾来函指出此

事。非常感谢！———编者

《炎 黄 春 秋》2011 年 第 2 期 刊 登 的《我 的 右 派 经

历 与 反 思》，文 中 第 28 页 有“鬼 域 犹 得 诉 罗 殿 ，圣 朝

无 处 哭 昭 陵”的 诗 句 ，其 中 的“鬼 域”应 是“鬼 蜮”之

误。同页有“共产党打了三场战争（第一次 国 内 革 命

战争、抗日战争、解放战争）”之句，其中的“第一次国

内革命战争”应改为“第二次国内战争”。
同 期 刊 登 的《刘 瑞 龙 指 挥 百 万“民 工 大 军”》，文

中有“昨日孙元长兵团突围时被我军全部消 灭 ，仅 八

纵 就 俘 虏 1.1 万 多 名”（第 73 页），此 处 的“孙 元 长”
应当为“孙元良”之误，其所部为十六兵团。据《华东

军 区、第 三 野 战 军 简 史》载 ：“孙 元 良 部 刚 一 突 围 ，就

被围歼部队发觉。一部当即被堵回，逃出的主力被华

来 信 摘 登

编 读 窗
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野第八纵队和冀鲁 豫 军 区、豫 皖 苏 军 区 地 方 武 装 分

别歼灭于永城附近之黄瓦房、张老窝和亳县地区。”
同 期《我 策 划 了 冲 击 三 军 演 出 事 件》中“4 月 16

日 ，三 座 门 夺 权 见 肖 华、关 峰”一 句（第 34 页），“关

峰”应 是 当 时 在 中 央 文 革 红 极 一 时 的“王 关 戚”中 的

“关锋”。
上海读者 朱夏生

我是贵刊的忠实读者，兹有一疑问请赐教。
据 2010 年 11 期第 59 页，梁文斌《我向中央告省

委》一 文 所 记 ，“大 跃 进”时 期 安 徽 省 死 人 特 多 ，省 委

第 一 书 记 曾 希 圣 是 个 执 行 极“左”路 线 特 别 积 极、不

顾 人 民 死 活 的 人 ，1962 年 元 月 在 中 央 七 千 人 大 会 上

因此受到毛泽东批评而被免职。而据 2011 年 2 期第

64 页 ，许 人 俊《邓 子 恢 和 六 十 年 代 的 包 产 到 户 试 验》
一文所记，却是另一种情况，可说是“大相径庭”。邓

于 1961 年到合肥。他早就耳闻安徽搞包产到户责任

田，曾希圣向他汇报，说 全 省 已 有 39.2%的 生 产 队 试

行 责 任 田 ，社 员 生 产 积 极 性 高 涨 ，产 量 增 加 ，效 果 很

好。邓子恢十分赞赏。次年初在中央七千人大会上，

曾希圣因此受到毛泽东批评而被免职。
我 看 过 其 他 一 些 资 料 ， 均 记 载 曾 希 圣 是 梁 文 斌

所述情况。把曾希圣说成是违背毛泽东意志，顶着压

力搞包产到户的好 领 导 ， 我 第 一 次 从 许 人 俊 文 中 看

到。
我是 82 岁老人，不 会 上 网 ，特 写 此 信 ，望 赐 复 释

疑。
应山红

许人俊先生答复如下：

经与梁文斌同志电话沟通，我作如下答复：

一、我和梁文斌 写 的 都 是 历 史 事 实 ，也 同 属 安 徽

农村工作范围的事情，它们既有联系，但又有区别。
我 的 着 重 点 是 记 述 六 十 年 代 灾 情 严 重 时 ， 我 国

各省农村正在寻求 用 各 种 方 式 恢 复 发 展 农 业 生 产 度

过灾荒的途径，其 中 包 括 安 徽 试 行 的 包 产 到 户 责 任

田。邓子恢副总理负责分管农村工作，始终坚持实事

求是，重视调查研究，他在合肥会见曾希圣问 及 农 村

情况。尽管当时全 国 上 上 下 下 对 包 产 到 户 责 任 田 有

严重分歧，但因邓子恢不仅是国务院副总理，而 且 是

新 四 军 的 老 领 导 ，为 人 一 向 随 和 ，平 易 近 人 ，所 以 曾

希 圣 向 他 如 实 汇 报 安 徽 试 行 包 产 到 户 责 任 田 的 情

况。邓子恢认为办法很好，后来特地派副部长王观澜

带领工作组，到 安 徽 农 村 做 深 入 调 查 ， 确 认 效 果 明

显，故而决定大胆向毛主席竭力推荐。在这 一 点 上 ，

曾希圣顺应了民心，从历史实践观点看，他 在 安 徽 推

行包产到户责任田，这个历史事实应该充分肯定。
至 于 梁 文 斌 的 文 章 ， 则 主 要 是 记 述 曾 希 圣 隐 瞒

安 徽 灾 情 ，扣 押 告 状 信 ，封 锁 消 息 ，惊 动 毛 主 席 ，在

七千人大会受到批评、撤职等等内容，则是 叙 述 的 另

一 件 事 ，反 映 他 工 作 作 风 横 行 霸 道 ，搞 一 言 堂 ，同 样

也是历史事实， 但 没 有 否 定 曾 希 圣 推 行 包 产 到 户 责

任田的正确性。
两 篇 文 章 叙 述 同 一 时 期、同 一 农 村、同 样 人 物 ，

侧重点不同，内容并不矛盾。我和梁文斌同志通过电

话沟通，他也认为没有矛盾。
二、六十年代 农 村 灾 情 严 重 时 期 ，中 央 领 导 层 对

农村灾情分析和 是 否 允 许 农 村 推 行 包 产 到 户 ， 当 时

一 直 存 在 分 歧。有 人 认 为 主 要 是“自 然 灾 害”，有 人

认为“七分天灾三分人祸”。对于试行包产 到 户 ，大

多 数 支 持 试 行 ，如 周 恩 来、刘 少 奇、朱 德、邓 小 平、陈

云 等 ；少 数 反 对 ，如 柯 庆 施、毛 泽 东 等。尽 管 毛 泽 东

有 时 表 示“可 以 小 范 围 内 试 一 试”，但 基 本 态 度 是 反

对，而且态度坚决。
当时，因为邓 子 恢 主 管 农 村 工 作 ，最 了 解 农 村 情

况，也最敢于实事求是地向毛主席反映民意 ，并 多 次

进中南海向毛主席竭力推荐包产到户。
邓 子 恢 周 围 的 人 了 解 毛 主 席 的 思 想 ， 所 以 一 再

劝邓老不要去中南海。但他依然冒着在政治风险，不

怕丢官，敢于为民请命，坚持讲实话。由于 有 一 时 期

要求试行包产到户的呼声较高，毛主席极为反感。正

好安徽省出现举 报 第 一 书 记 曾 希 圣 作 风 霸 道 ， 大 量

扣押群众告状信 ， 对 中 央 封 锁 消 息 ， 农 村 饿 死 大 批

人，一直隐瞒灾情不报。问题严重，被毛主 席 抓 到 了

典型，于是在七千人大会上严厉批评曾希圣 ，撤 了 他

的职。名义上是摸摸曾希圣的老虎屁股，批判他作风

霸 道、封 锁 中 央 ，实 际 上 是 借 题 发 挥、敲 山 震 虎 ，一

箭双雕。既敲打曾希圣好发脾气、爱搞一言堂的错误

作风，又借此警告主张包产到户的领导人，压 一 压 刮

“责任田”的那阵风。
但是，邓子恢 并 没 有 被 震 住 ，他 依 然 在 毛 主 席 面

前继续推荐包产到户责任田。1962 年 8 月在 中 央 北

戴河会议，一些 省 委 书 记 又 积 极 酝 酿 集 体 推 荐 包 产

到户，提倡责任制的思潮重新抬头，邓子恢 副 总 理 眼

编 读 窗

93



炎黄春秋 2011 年第 5 期

看这么多人支持试 行 包 产 到 户 ， 一 心 想 帮 助 大 家 说

服毛主席同意试行包产到户。没有想到事与愿违，惹

恼 了 毛 主 席 ，他 怒 言 指 责 邓 子 恢 是 站 在 地 主、富 农、
资产阶级立场上反对社会主义，是老右倾机会主义。

随后，撤了邓子 恢 副 总 理 的 职 ，而 且 违 背 事 实 指

责 中 央 农 村 工 作 部“十 年 一 贯 制 ， 没 有 办 一 件 好

事”，决定撤销中央农村工作部。但是倔强的 邓 子 恢

没有灰心，他改而采取离开北京，到边远的广 西 秘 密

试验包产到户，寻求实现自己的心愿，这就是 历 史 的

真相。
三、曾希圣的工 作 作 风 问 题 ，也 是 历 史 事 实。它

有其自身主观因素，也有社会、历史的客观因素。
1959 年庐山会议以后，党内政治生活极不正 常 ，

民主集中制名存实亡。从中央到地方，一言堂 盛 行 ，

一把手个人说了算。高指标、浮夸风、说假话 成 为 风

气。全国胡吹形势 大 好、莺 歌 燕 舞 ， 到 处 提 倡 插 红

旗 ，拔 白 旗。一 时 间 思 想 混 乱 ，是 非 不 清 ，干 部 不 知

所措。人人提心吊胆，政治压力大，生怕拔白 旗。普

遍报喜不报忧，不敢说真话。一些经过长期培养锻炼

的 领 导 干 部 ，处 在 这 种 历 史 背 景 下 ，久 而 久 之 ，作 风

问题也随之变化和扭曲。社会存在决定社会意识，当

时曾希圣担任安徽 省 委 第 一 书 记 ， 同 时 又 兼 山 东 省

委第一书记，说明他工作能力很强，这在中国 共 产 党

历史上是少有的。正因为这样，曾希圣工作中也不可

避免地违背党的教导、形成一些错误作风，犯 了 许 多

错误，属于好人犯错误、办坏事。
他 在 工 作 上 一 方 面 积 极 推 行 包 产 到 户 责 任 田 ，

领导农民度荒救灾 ， 另 一 方 面 又 作 风 霸 道 ， 好 发 脾

气，封锁中央，隐瞒灾情和饿死大批农民。这 种 双 重

人格的出现，显然 不 是 偶 然 的 ， 除 有 其 自 身 主 观 因

素，也有其社会历史的客观因素。
我 的 文 章 和 梁 文 斌 的 文 章 写 的 都 是 历 史 事 实 ，

表面看似乎矛盾，其实辩证地想并不矛盾，矛 盾 和 统

一都是历史存在。曾希圣同志安徽被撤职后，中央没

有 一 棍 子 打 死 ， 安 排 他 担 任 华 东 局 第 二 书 记、1965
年 他 到 中 共 西 南 局 担 任 第 二 书 记 ，“文 化 大 革 命”中

受政治迫害，1968 年因病去世。
原 安 徽 省 长 王 郁 昭 同 志 ， 过 去 在 曾 希 圣 手 下 工

作过，相当熟悉曾希圣同志的情况。王郁昭同志在有

关“包 产 到 户”的 著 作 中 叙 述 ：曾 希 圣 同 志 是 一 位 敢

想 敢 干 的 人 ，他 虽 然 秉 性 刚 直 ，有 时 爱 发 脾 气 ，但 他

水 平 高、能 力 强 ，富 于 改 革 开 创 精 神 ，一 心 一 意 想 把

安徽的事情办好。在工作中，他钻研精神很 强 ，看 准

了 的 事 情 ，雷 厉 风 行 ，一 抓 到 底 ，因 此 在 群 众 中 威 信

很 高。谈 到“责 任 田”问 题 时 ，王 郁 昭 同 志 说 ：“责 任

田”实 际 上 就 是 包 产 到 户 ，它 一 出 台 ，首 先 得 到 广 大

农民的欢迎，不是搞试点的队，也自发地搞 起 来。但

对干部来说，许多人确实存在疑虑。省委领导班子虽

然拥护曾希圣提 出 的 办 法 ， 也 知 道 这 种 办 法 能 调 动

农民的积极性，有利于克服困难，但内心总 认 为 这 种

办法具有很大的 风 险 性 ， 搞 不 好 就 会 被 说 成 是 刮 单

干风。那个时候，刮单干风就是复辟资本主义。曾希

圣本人也有此顾虑，但他作为省委第一书记、党 的 高

级干部，对有利于克服当前临时困难，对既 符 合 群 众

利 益 ，为 群 众 所 欢 迎 ，又 符 合 党 的 事 业 发 展 的 事 情 ，

他甘愿冒这个风 险 ， 哪 怕 因 此 而 受 到 处 分 也 在 所 不

惜。曾希圣为了避免不必要的误解，在省委 有 关“责

任 田”的 文 件 中 ，他 苦 思 冥 想 ，不 用“包 产 到 户”的 字

样 ，而 是 把 这 种 办 法 定 为“包 产 到 队 ，定 产 到 田 ，责

任到人”，与党中央提出的加强和完善农业 生 产 责 任

制的精神保持一致。他很谨慎，曾先后专程赶到苏州

和 蚌 埠 ，当 面 向 毛 主 席 汇 报 请 示 ，毛 主 席 表 示“你 们

认为没有毛病就可以普及推广”。没有想到事情后来

却发生了突然变化，他遭到了无情批判、撤职。
实 事 求 是 是 党 的 基 本 原 则 ，1978 年 党 中 央 本 着

实事求是精神， 为 曾 希 圣 同 志 平 反 昭 雪 ， 恢 复 了 名

誉。
2004 年 10 月 19 日，据《安徽日报》报道：在 曾 希

圣同志诞生 100 周 年 时 ，安 徽 省 委、省 政 府 在 合 肥 市

曾隆重举行纪念 大 会 ， 省 委 书 记 王 太 华 同 志 发 表 长

篇报告，对曾希圣同志革命一生、战斗一生 做 了 实 事

求 是、公 正、客 观 的 评 价。报 告 特 别 提 到 ：曾 希 圣 六

十 年 代“大 力 倡 导 责 任 田 ，在 当 时 历 史 条 件 下 ，是 探

索农村经济发展道路的一次意义重大的尝试”。并说

他“当时心急如焚，苦苦思索如何拯救群众 于 水 深 火

热之中，事实证明人民公社于事无补，还有 另 一 条 道

能够行得通，那就是推行分田责任制，他是 农 村 经 济

的 改 革 者”。曾 希 圣 倡 导 责 任 田 ，“对 党 的 十 一 届 三

中全会以后，普 遍 推 行 家 庭 联 产 承 包 责 任 制 起 了 十

分重要的启迪作用”。曾希圣同志在安徽工作期间功

过是非，由此有了公论。功是功，过是过，泾渭分明，

这就是客观历史事实。
以上答复妥否，供读者讨论指正。
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