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春 秋 笔

毛泽东和斯大林最初都没想把
对方作为盟友

苏联与中华人民共和国的关系是战后苏联
共产党与中国共产党关系的延续，而苏共对中
共的立场，又是战后苏联对华政策的组成部分。
就夺取全国政权而言，中共胜利的起点在抗日
战争的末期，那时，中国是一个苏联与之接壤却
无法纳入其势力范围的大国。在战争期间（特别
是 1941 年以后），盟国对中国的支持和援助主
要来自美国，也是罗斯福（F.Roosevelt）在开罗给
蒋介石戴上了一顶“四强首脑”之一的桂冠。因
此，战后中美关系的发展前景是令人鼓舞的，甚
至在中国共产党看来，美国也是可以寄予希望
的国际力量。

毛泽东曾认为，战后中国所能指望得到的大
国援助不是来自苏联，而是来自美国。因此，他最
初为中共选择国际联合对象时，曾对美国寄予希
望。在 1944年夏天与美军赴延安观察组的接触
中，毛泽东反复表达了这样的看法和意愿。7月
23日第一次与美国外交官谢伟思（J.Service）见
面，毛泽东就不无用意地一再表示：中国共产党
人“首先是中国人”。一个月后，在 8月 23日的长
谈中，毛泽东多次询问谢伟思美国对中共的看法
和政策，并主动说，“俄国人在战争中遭受了巨大
损失，将忙于他们自己的重建工作。我们不指望
俄国人帮助”。还说，“中国共产党的政策不过是
主张民主和社会改革”，“甚至最保守的美国实业
家在我们的纲领中也找不到任何值得反对的东
西”。毛泽东还多次强调，中共必须得到美国的帮
助，必须与美国合作；对于美国来说，中共比国民
党更容易合作；中共欢迎美国的民主制度，决不
会冒险采取反对美国的政策。当时，毛泽东并不

避讳与美国人的接触，甚至事前将这种意向通知
了莫斯科。在毛泽东看来，美苏本身的合作态势
使得苏联“不会反对美国在中国的利益”，况且苏
联与国民党的关系不好，因此“美国和中共之间
的合作对有关各方都将是有利和令人满意的”。
1945年 3月谢伟思再次访问延安，毛泽东显示
的决心就更大了，他又一次谈到中共与美国的长
期关系，并坚持认为：“美国不仅是帮助中国发展
经济的唯一最合适的国家，而且也是完全有能力
参与中国经济建设的唯一国家”；“共产党将继续
寻求美国的友谊和谅解，因为它为中国的战后重
建所需要”。当时，另一篇美国专家福尔曼（H.
Forman）发自中国的报告还引用了毛泽东这样一
段话：“我们不会遵循苏俄的共产主义社会和政
治模式。我们认为，我们可以做的与林肯（A.
Lincoln）在国内战争时期做的事情更具相似性：
解放奴隶。”

另一方面，有学者利用蒋介石日记的新材料
证明：在抗战后期，美国与蒋的关系颇为紧张。
“尽管彼此在战略上互有需要，甚至是别无选择
的需要，但双方的信任却严重流失”。不能说毛泽
东没有从中看到可乘之机。在美国驻华外交官和
军人中，确有一批人同情并支持中共。尽管他们
的出发点是维护美国的利益，防范苏联在亚洲的
扩张，但看到在充斥着独裁、腐败的国民党统治
下竟然还有像中共这样一支追求民主、办事清廉
的欣欣向荣的政治力量，这些美国人感到欣慰也
是可以理解的。然而，美国政府的态度却令毛泽
东感到失望。1944年 10月 18日，中国战区参谋
长史迪威（J.Stilwell）因与蒋介石不和，被华盛顿
解除职务，愤怒的史迪威甚至拒绝接受中国授予
他的勋章。而史迪威与蒋介石的主要矛盾之一就
是对待中共军队的立场不同。史迪威事件是预示
中共对美关系前景黯淡的第一个信号。跟着，11

中苏同盟建立的曲折历程
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1949 年 10 月 2 日，苏联政府首先承认中华人民共和国。5 日，
苏联任命罗申为驻中国第一任大使。图为罗申向毛泽东呈递国书后，
毛泽东、周恩来、林伯渠、聂荣臻等同罗申及苏联使馆人员合影。

月 1日支持与延安接触的美国驻华大使高斯（C.
Gauss）被迫辞职。接替他的新任大使赫尔利（P.
Hurley）则完全站在蒋介石一边，不仅否决了使
馆年轻官员们提出的一系列主张美国支持中共
的政策性建议，而且不久后便将谢伟思调回国
内。毛泽东对此感到遗憾、失望和愤怒。于是，中
共不得不把目光转回到莫斯科。1945年 4月中
共召开七大时，毛泽东颇有些无奈地宣布：“苏
联，毫无问题是朋友，是中国人民最好的朋友”。

然而，斯大林此时在中国选择的合作伙伴并
不是共产党，而是国民党。战后苏联对华方针取
决于两个因素，即苏联在远东的战略目标和苏美
在亚洲的战略关系。当时斯大林对远东的战略考
虑主要有两点，即把蒙古从中国的版图中分离出
来，形成广阔的安全地带；恢复沙皇俄国在中国
东北的势力范围，以确保苏联在太平洋的出海口
和不冻港。为了保证实现上述权益，苏联在对华
政策方面采取了与美国合作的方针，即承认蒋介
石在中国的领袖地位，并劝说中共服从国民政府
的统一领导。1945年 6月《布尔什维克》杂志发
表的一篇评论员文章称：战后中国必须有一个
“由战时所有民主党派、团体和组织所加强的国
家民主阵线；只有这样……中国才能成为一支强
大的、独立的和民主的力量”。这个公开发表的言
论实际上反映了斯大林多次与美国人谈话时表

达的立场，也就是他在战后提倡的
“联合政府”政策。在 4～5 月间两
次与美国驻华大使赫尔利的谈话
中，斯大林称蒋介石是“无私的”，
是“爱国者”，但应在政治上对中共
让步，以求得军令的统一。斯大林
和莫洛托夫（V.Molotov）还表示，不
能认为中国共产党人是真正的共产
党人，苏联从来没有，今后也不会
帮助中共。同美国一样，莫斯科也
希望看到一个在蒋介石统治下的民
主和统一的中国。为此，斯大林先
是与美国取得默契，对中国政府两
面夹击，软硬兼施，迫使蒋介石签
订了城下之盟———《中苏友好同盟
条约》；而后则同时从中国、朝鲜和
伊朗撤军，以取信于美国和国际舆

论，并维护在雅尔塔体系内得到保证的实际权
益。当然，与此同时，只要苏联的上述目标受阻，
斯大林也常想到利用中共的力量牵制美蒋。

中共当时似乎并不清楚斯大林的主张。毛
泽东在中共七大的最后报告中指出，“国际无产
阶级长期不援助我们”，因为“没有国际援助”，
就要“学会自力更生”。不过，从意识形态的角
度，毛泽东还是相信“国际无产阶级的援助一定
要来的”。所以，尽管早在 6 月就听说了有关中
苏条约的内容，中共并不相信苏联会“承认蒋介
石是中国唯一的领袖”。然而，斯大林的所作所
为终于使毛泽东明白，中共的目标和利益与莫
斯科并非完全一致。

苏联对华政策多变与中共东北
政权的建立

对于延安来说，苏联出兵东北是一个突如其
来的消息，更使毛泽东惊喜的是日本突然宣布无
条件投降，这似乎为中共提供了一个与蒋家王朝
争夺天下的天赐良机。毛泽东一度认为，中共的
最佳选择可能是利用苏联出兵和日本投降造成
的权力真空，控制广大的原日伪占领区，通过武
力的较量夺取中国的半壁河山。8月中旬，中共
中央不仅发出了夺取华东、华南地区进军令，指
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出：“不怕爆发内战，而要以胜利的内战来制止内
战和消灭内战”，而且宣布了江苏、安徽、浙江、湖
北省主席和上海、南京市长人选名单。面对突变
的形势，远在大后方的蒋介石看在眼里，急在心
上。作为缓兵之计，就在中苏条约签字的当天，即
8月 14日，他电邀毛泽东赴重庆共商国是。20日
蒋再次来电催促。但中共不为所动，继续抓紧进
行部署，一方面命令晋绥和晋察冀部队配合苏军
夺取华北各大中城市，一方面批准了华中局打算
在上海发动武装起义的报告。

在此关键时刻，斯大林又发出了不同声音。8
月 20或 21日，莫斯科给中共中央发来电报说：
中国不能打内战，否则中华民族就有被毁灭的危
险，毛泽东应赴重庆进行和谈。在斯大林看来，中
共拒不和谈而坚持武装夺权的方针，必将导致远
东局势的紧张，并破坏业已签订且为莫斯科得意
的中苏条约及苏美共同构建的雅尔塔体系，从而
给苏联在远东的安全和利益带来不堪设想的后
果。因此，中共必须像战后法国和意大利共产党
的做法一样，在蒋介石领导的“联合政府”的框架
内寻求和平与稳定。尽管毛泽东再次执行了斯大
林的命令，但他和蒋介石一样清楚，重庆谈判对
于国共双方来说都是权宜之计，最后还是要通过
武力决定胜负，而国共最初的较量就在苏军占领
的东北。

9月中旬苏军指挥部与中共中央达成协议，
苏军撤离中国前，国共军队均不得进入东北，已
进入沈阳、长春、大连等地的中共部队须退出苏
军占领地区。不过，苏军代表私下应允，只要中共
军队不用八路军名义，不公开与苏军接洽，苏军
可以“睁一只眼，闭一只眼”，还提出希望中共派
负责人前往东北，以便随时联系，协调行动。后
来，由于担心美国渗透到苏联的势力范围，斯大
林先是支持中共阻挠国民党军队接近和开进东
北，继而又协助中共军队接管那里的中心城市和
工业重地。然而，就在毛泽东决定以最快速度接
收东北全部政权时，由于国际形势的压力，11月
中下旬莫斯科又改变了主意，不仅突然同意国民
党军空运进入东北各大城市，命令中共军队立即
全部撤离，而且告诫中共在重庆的代表，注意减
少与苏联使馆和驻华机构的联系。在 12月的莫
斯科外长会议上，美苏决定同时从中国撤军。在

此情形下，中共不得不像 1927年大革命失败后
那样再次转向农村发展革命根据地，同时也准备
与国民党和解，进入“联合”政府。斯大林的目的
只是保证苏联在东北的特殊权益，而中共则是在
需要时可以利用的棋子。所以，当苏联与国民政
府关于东北经济合作的谈判陷入僵局，而苏军又
不得不撤离的时候，莫斯科又再次打出了中共这
张牌。苏军在 1946年春撤退时给中共留下大批
缴获的日军武器，并秘密安排中共接管长春、哈
尔滨等大城市，还表示苏联目前受外交限制不能
直接插足东北，希望中共全力坚持东北，使东北
问题悬而不决，造成美蒋被动。但此时踌躇满志
的蒋介石已经做好了大举进攻的准备，中共在东
北的生存面临极大危机。

由于对苏联在国共之间左右摇摆的做法感
到不满和疑虑，当赫尔利辞职、马歇尔（G.Mar-
shall）作为美国总统的特使来华调停国共内战
时，中共再次燃起了对美国的希望。1946年 1月
30日周恩来向马歇尔转达了毛泽东的口信。毛
认为马歇尔对停火问题的处理是公平的，中共愿
意同美国在公平的基础上进行合作。周恩来说，
中共的长远目标是建立社会主义，但现在还没有
条件这样做。在现阶段，中国将走民主和科学的
道路，向美国学习农业改造和工业化，以建立一
个独立、自由和富强的中国。周恩来还告诉马歇
尔，当有传闻说毛泽东要去莫斯科休养时，毛认
为这一说法很可笑。毛说，如果身体不好，他宁愿
去美国，在那里可以学到许多东西。在给杜鲁门
（H.Truman）总统的电报中，马歇尔转述周恩来的
话说，中共正在努力引进美国的政治体制。马歇
尔认为，“中国共产党人具有民族主义的色彩，他
们的许多成就都是在民族主义的基础上取得
的”。不过，同 1944年相比，此时中共对美国的态
度更具策略性的意义，其基本的立场是“中立美
国”，“逼美压蒋”。因而，当马歇尔不得不放弃调
停回国后，中共感觉到美国已经彻底转变到“扶
蒋反共”的立场，并最终采取了敌视美国的态度。
放弃了对美国的幻想，又不能相信和依赖苏联的
支持，面对愈演愈烈的内战局面，中共不得不破
釜沉舟，走上了依靠自己的力量武装夺取政权的
道路。

尽管苏军退出了中国东北，但是莫斯科对这
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一地区的关注丝毫没有减弱。战后苏联在东亚的
根本利益是与东北连在一起的，斯大林可以不管
整个中国落入何人之手，但不能不考虑如何保证
把东北控制在自己手中。如果不能做到这一点，
那么在很大程度上，苏联通向太平洋的出海口就
会被切断，其占领旅大地区的意义也将大打折
扣。所以，苏联必须控制东北，特别是中国长春铁
路一线。而要达到这个目的，斯大林现在所能依
靠的就只有中共的力量了。从苏联方面来讲，只
要中共能够在东北站住脚，莫斯科的远东战略目
标就能够实现。从中共方面来讲，建立了巩固的
东北根据地，就是走向全面夺取政权的第一步。
于是，这种相互需求的政治考量就构成了苏联从
东北撤军后与中共关系的战略基础。

中共东北政权的建立和巩固完全符合苏联
的战略和经济利益，特别是 1948年中共在军事
上取得优势之后，斯大林对东北地区的援助便更
加公开和积极。新的中苏同盟的基础也由此开始
建立。不过，当中共的胜利推到长江北岸并开始
走向全国时，斯大林又遇到了一个难题，与中共
关系的发展也因此面临障碍。

斯大林对中共“解放全中国”的
担心

斯大林对中共东北政权的支持的确为未来
的中苏同盟关系奠定了一块基石，但是如果中共
的胜利仅限于长城以北或长江以北，如果苏联对
中共的支持和帮助也以此为界限，那么在此基础
上建立的中苏同盟就只具有地区意义，无论如何
也不能与双方后来实现的联盟同日而语。毫无疑
问，全面的中苏同盟的建立，是战后世界历史和
冷战格局中最具影响力的事件之一。其认识基础
在于，1947 年冷战格局的形成毕竟还只是欧洲
的事情，而 1950年中苏同盟条约签订，则把冷战
引向了亚洲，由于社会主义阵营在欧亚大陆连成
了一片，以美苏为首的两大阵营的对抗便从大西
洋扩展到太平洋———冷战从此具有了全球意义。

斯大林对于中共夺取全国政权的态度，首先
取决于苏联在中国所要实现的目标。无论从地缘
和国力的角度出发，还是从安全和经济的目的着
眼，如前所说，苏联对华政策基本的和首要的目

标就是完全控制包括东北、内蒙古和新疆在内的
中国北部地区。经历了一番周折后，这一目标到
1948年已经大体实现，并且没有给莫斯科带来
任何风险和损失。此时，斯大林十分满意，但毛泽
东则不会满足。如果中国的局势沿着有利于中共
的势头不断发展，苏联继续支持和帮助中共就会
遇到很大难题，并有可能付出尚难预料的代价，
其风险在于：国民党得到了他们追求已久的来自
美国的公开支持和援助，如此，莫斯科将不得不
面对其无力承担且一直设法避免的在亚洲与美
国人的冲突；中国共产党完全或部分地摆脱了莫
斯科的控制，如此，斯大林就会遇到另一个让他
感到头疼的亚洲的铁托；新的中国政府在经济上
完全依赖苏联，如此，斯大林必然感到力不从心，
尤其是在他刚刚把一系列东欧国家纳入莫斯科
卵翼下的社会主义阵营之后。对于这些问题，美
国人当年就有十分精到的分析。1947年 9月中
央情报局在评估苏联对中国问题的立场时写道：
“考察中国多年的演变以及上述苏联措施的特
征，不难得出结论：苏联对华政策最有效的工具
就是中共。中共在意识形态上赞同并倾向莫斯
科，只要中共从事在中国争夺权力的斗争，它就
将继续与苏联合作。”但是，“如果中国国民政府
接受美国帮助以增强国民党进行内战的潜力，估
计此时苏联将权衡可供选择的行动路线，更着重
于苏联在满洲地位安全，而非中共军队在中国本
土的地位或命运。只要国民政府看来无力重建对
满洲的控制，可以料想苏联会继续避免针对该政
府的公开行动。”国务院 1948年 10月的一份报
告在确认满洲和新疆对于苏联的经济和安全意
义后指出，“至于中国本土，克里姆林宫几乎将之
视为一个庞大的救济院，它是要回避责任的”。对
于苏联来说，“在可预见的未来的任何战争中，中
国最好是一个虚弱的盟友，或者最差是一个无足
轻重的敌人”。“中国的疆域实在过于辽阔，人口
实在过于众多，以至于莫斯科不允许毛和他的同
志最终控制整个中国，尤其是因为他们掌权部分
上是靠高举民族主义的旗帜。只要有可能，克里
姆林宫在这些方面就倾向于不去冒这种风险”。
总之，苏联“对中国基本的担忧现在不是如何帮
助中共去击溃敌对势力赢得内战，而是如何确保
对他们及其合作者的完全和持久的控制”。
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斯 大 林 确 实 是 在 这 种 心 态 下 处 理
1948- 1949年与中共的关系的。其实，毛泽东此
时所顾虑的问题与斯大林几乎是一样的。随着军
事上一步步接近最后胜利，蒋介石的幕后支持者
是否会走上前台，对于中共的确是一个严重的问
题。在毛泽东看来，国共单独较量，蒋介石已经是
手下败将，但如果美国人公开站出来援助国民
党，共产党是否能够取得最后的全面胜利，就很
难讲了，而能够阻止美国干涉的力量只有苏联。
此时中共未必需要莫斯科直接的军事援助，但战
略上和外交上的支持是绝不可少的，正如毛泽东
在 1947年 12月中共中央扩大会议上所说：对于
苏联的援助，中共历来的方针是不能依赖，但不
是不要。只要斯大林明确表示站在中共一边，就
可以对美国的干涉行动起到震慑作用。另一方
面，如果说在单纯的军事方面中共已基本不需要
苏联的帮助，那么在已经取得和将要取得的新政
权的巩固和建设方面，苏联的援助就是必不可少
的。中共长期在野，并一直在农村活动，对于经济
建设和城市管理几乎一无所知。毛泽东当然通晓
“可马上得天下而不可马上治天下”的道理，他在
1948年 9月的政治局会议上谈到，未来中国的
发展需要苏联的帮助，首先是经济上的帮助。这
一点，从此后中共要求苏联派遣的技术和管理专
家人数成倍增加就可以得到充分证明。

然而，莫斯科却在犹豫和观望。尽管冷战已
经在欧洲爆发，斯大林构造的以莫斯科为中心的
社会主义阵营自然也把中共及其武装看做是一
支不可忽视的力量，但斯大林最初的设想战略是
外线防御、内线进攻，即对美国和西方采取保守
和防御的策略，而集中力量对阵营内部进行整
肃，统一思想和步调，以稳定与西方抗衡的阵脚。
斯大林拒绝正在领导国内武装斗争的希腊共产
党参加共产党情报局，日丹诺夫（A.Zhdanov）在
关于两个阵营分析的著名报告中对如火如荼的
中国革命斗争轻描淡写，以及斯大林因铁托（J.
Tito）在巴尔干联盟和援助希腊问题上的鲁莽行
动而最终决定将南共赶出教门，这一切都表明，
苏联的冷战战略不具进攻性，且希望避免和推迟
与美国的直接冲突，特别是在亚洲。正是在这样
复杂的国际背景下，斯大林对于如何处理与中共
的关系产生了一种矛盾心理：既想详细了解、全

面掌控，又不便直接接触、公开支持。
中共的目标却十分清楚：越是接近胜利的时

候，毛泽东就越感到需要苏联这个盟友。从国家
利益和民族主义出发，苏联此时的支持和帮助显
然具有关键意义，从意识形态和国际主义考虑，
中共期待已久的“国际援助”也应该到来了。为
此，毛泽东必须把以往的怨气压在心中，而对斯
大林表现出绝对谦恭和顺从。从 1947年初开始
直到 1949年初，毛泽东三番五次请求亲自去莫
斯科晋见斯大林，希望“就政治、军事、经济及其
他重要问题，广泛听取联共（布）中央同志的建议
和指导”，“以便使我们的政策方针与苏联保持完
全一致”。面对斯大林的犹豫不决和一再推托，毛
泽东虽然极为不满且小有发作，最终还是不得不
忍气吞声，一再表明急于前往莫斯科接受苏共指
导的迫切愿望。

没料想，毛泽东等来的却是一个令他无法容
忍的结果。1949年 1月 8日，面对中国人民解放
军百万大军陈兵长江的危急局势，国民党要求
美、英、法和苏四国出面调停国共关系，实现和
谈，以便争取时间，卷土重来。毛泽东的既定方针
是“必须将革命进行到底”，“准备召开政治协商
会议，成立中央政府”。至于和谈，中共的主张是，
和平谈判一定要进行，但不是同国民党政府谈
判，而只是分别同有实力的地方政府和部队代表
谈判，同他们或者是谈判停战，或者是谈判起义
的条件，例如在北平同傅作义的谈判。通过在中
共中央的联络员，斯大林对中共的立场是非常清
楚的。然而，莫斯科还是明确表示了希望出面调
停国共内战的想法。

1949年 1月 10日，斯大林电告毛泽东：国
民政府希望苏联出面调停国共内战，中共不应拒
绝和谈，而苏共也有意接受这一建议，并需要先
了解中共的意见。斯大林还为中共起草了一封回
函，意思就是让中共表明态度：只接受苏联单独
出面调停。毛泽东当时想的只是如何尽快夺取天
下，万没想到苏联会如此盘算。接到电报后，再也
无法按捺心中怒火的毛泽东于 12日给斯大林的
回电，直截了当地拒绝了苏联政府的建议，并指
责苏共这样做将导致西方势力参与调停，也为国
民党好战分子污蔑中共制造了口实。他甚至学斯
大林的做法，也替苏联政府起草了一封回绝国民
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政府的信函。13日，毛泽东身边的苏共联络员向
莫斯科报告：毛谈到这个问题时语气很尖锐，他
反对各种形式的调停，并反对中共参加任何谈
判。14日，毛泽东接到了日期标明为 11日的斯
大林来电，其中解释说，苏共的立场主要是不想
让中共丢掉和平这面旗帜，中共只需提出令国民
党无法接受的和谈条件，便可一举两得。如此，毛
泽东才平静下来，斯大林也照会南京，表示拒绝
调停。

在 1949 年 1 月 30 日至 2 月 7 日米高扬与
毛泽东、刘少奇等进行的 12次谈话中，中共领导
人详细而全面地介绍了自己的历史和中国的现
状，以及在政治、军事、经济、外交等方面中共正
在或即将实行的方针和政策。斯大林非常重视这
次访问，期间，苏共中央政治局每天都开会研究
和讨论米高扬的电报。会谈结束后，斯大林要求
米高扬尽快赶回莫斯科，详细汇报各种情况。米
高扬走后，毛泽东更加明确了中共必须向苏联靠
拢的方针，并且多次在党内指出这一点。与此同
时，苏联也明显加快了向中共提供援助的步伐和
力度。越是临近全面掌握政权，中共就越感到对
国家的管理特别在经济管理方面是个难题，也就
越感到需要苏联的帮助。另一方面，中共已经表
明了自己的亲苏立场，却还不知道苏共将来对中
共政权究竟采取何种方针，而这决定着大规模苏
联援助是否能够到来，何时到来。为此，毛泽东需
要尽快派正式代表团访问苏联。

6月 26日，以刘少奇为首的中共代表团秘
密到达莫斯科。这次历时 50天出访的主要目的，
就是直接向斯大林表明中共在国内外重大问题
上的立场，听取苏共中央的意见；了解苏共对中
共的立场和态度；详细提出请求苏联帮助和援助
的事项；对苏联政府和苏共组织进行实地考察、
学习。斯大林为刘少奇的来访做好了充分准备，
第一天见面就几乎同意了此前中共提出的所有
要求，包括贷款、专家、海军建设、开辟航线、提供
战斗机等等，甚至主动提出愿意帮助中共尽快占
领新疆。在后来举行的几次会谈中，斯大林多次
对中共做出高度评价，特别是对苏共过去指导中
共工作中的某些做法表示道歉，斯大林还把领导
亚洲革命的重担交给了毛泽东。这表明苏共此时

已确定了以中共政权为盟友的对华政策，而且必
须尽早让毛泽东明白这个意向。也正是在这样判
断的基础上，毛泽东在接到刘少奇第一封电报
后，便不再理会留在南京、故作姿态的美国大使
司徒雷登（J.Stuart），迫不及待地公开宣布了向苏
联“一边倒”的建国方针。毛泽东对此做出的解释
是：没有国际力量的援助，任何人民革命都无法
取得胜利，即使取得胜利也不可能巩固。由此可
以断言，到 1949年夏天，中苏战略合作的构架已
经形成。

中苏之间的利益冲突与同盟的
建立

1950 年 2 月 14 日《中苏友好同盟互助条
约》的签订，标志着新中国正式加入以苏联为首
的社会主义阵营。然而，中苏之间历经两个月的
外交谈判并非一帆风顺，在他们之间，最核心的
利益冲突就表现为如何处理 1945年的《中苏友
好同盟条约》。毛泽东虽然在政治上尽量表现出
对斯大林的顺从和依赖，但是在涉及国家和民族
根本利益的重大问题上，却不敢掉以轻心。斯大
林最担心的就是新政权不承认国民政府签订的
那个最令莫斯科感到满意的条约，他向北京派遣
的第一任大使竟然是原来派给南京政府的大使，
其用意显然在暗示苏联的看法：中国这两个政权
在政治上对立，在法统上却应有继承性。毛泽东
三番两次来电，直接或间接说明他访苏的主要目
的就是讨论 1945年条约的问题，并请求苏方给
予答复，斯大林对此就是置之不理。尽管如此，毛
泽东还是在与斯大林第一次会面时便直截了当
地提出了这个问题。面对斯大林强硬拒绝的态
度，毛泽东不为所动，既不回国，也不露面，以至
西方盛传他被斯大林软禁的谣言。无可奈何的斯
大林只好让步，同意重新签订中苏条约。但斯大
林心思缜密，为新条约做了充分准备。在毛泽东
游览冬宫、周恩来尚在路途之时，苏联便组织外
交和法律专家起草了一系列条约、协定和议定
书，其实质在于形式上废除旧条约，而内容上保
留大部分旧条款，这主要反映在有关中长铁路、
旅顺港和大连的问题上。1月 26日收到苏方的
草案后，毛泽东毫不犹豫地给予全盘否定，并很
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1949 年 12 月 6 日，毛泽东离开北京前往苏联。刘少奇、周恩来等
到北京西直门火车站送行。

快提交了中方重新起草的完全对
立的协定文本。斯大林最初怒不
可遏，但很快就平静下来，两天后
苏联外交部返回的修改本已经非
常接近中方的草案了———斯大林
再次做出了让步。

斯大林之所以两次被迫做出
让步，固然与毛泽东毫不退让的
强硬态度和周恩来机动灵活的外
交手段有关，但更主要的因素不
是来自中国，而是来自美国的压
力。在中国内战的最后关头，美国
采取了消极观望的态度，不仅陆
续撤走了在青岛和上海的军事力
量，而且同意司徒雷登大使留在
南京与中共接触，直到 1949 年
底，美国对华政策仍然处于“等待尘埃落定”的摇
摆之中。国民党政府迁台和毛泽东访苏后，美国
对中国问题做出明确表态已经迫在眉睫。12月
29日，参谋长联席会议与国务院直接对话，辩论
对华政策。参联会认为，从军事角度看，国民党在
台湾的地位比过去稳固，因此只需要相对低廉的
费用，台湾便可以支撑得比美国预想的要久。因
此，应该按其需要增加给台湾的军事援助，并派
遣军事顾问驻台。国务院认为，必须承认共产党
人事实上已经控制了中国，如果此时增加对国民
党的军事援助，无非是使台湾推迟一年陷落，但
为此付出的代价是美国的威信在公开失败中再
次降低，同时还会激起中国人民的仇恨情绪，并
使苏联有借口在联合国控告美国。台湾对于美国
的安全防务并无战略意义，而中国不受苏联支配
才是美国“在华的一项重要资产”，美国不应“以
自己代替苏联作为对中国的帝国主义威胁”。从
长远的观点看，美国的立足点应该放在“中苏之
间必然爆发的冲突”。争论的结果，杜鲁门总统支
持了国务院的意见。12月 30日通过的国家安全
委员会第 48/2号文件规定，“美国应当通过适当
的政治、心理和经济手段利用中共和苏联之间，
以及中国斯大林主义者和其他分子之间的分歧，
同时谨慎地避免给人以干涉的印象”。至于台湾，
其“重要性并不足以采取军事行动”。“美国应尽
一切努力以加强它在菲律宾、琉球群岛和日本的

总体地位”。1950年 1月 5日和 12日，杜鲁门和
艾奇逊分别发表了声明和演讲，公开宣布了美国
刚刚确定的对华新政策。

中苏结成同盟对于毛泽东和斯大林来说都
是既定方针，是必须实现的目标。中共政权的稳
定，特别是在经济恢复和发展方面，离开苏联的
帮助是很难实现的，而苏联的远东安全则有赖于
中国的加盟。在这种态势下，当中苏之间出现了
分歧和矛盾时，美国的态度和立场就发挥了关键
性影响。如果美国对中共采取挤压和逼迫的政
策，则中国只能屈服于苏联，如果美国对中共采
取宽容和拉拢的政策，则中国自然可以对苏表示
强硬。华盛顿选择了后者，所以斯大林不得不做
出让步。无论如何，斯大林都不会让美国人破坏
苏联与中国建立同盟关系的计划。自然，斯大林
也在考虑补偿措施。

利益冲突的存在并不影响同盟的建立，但可
能会影响到同盟的稳定性。作为中苏条约前期谈
判的结果，中国收回了本该属于自己的主权和利
益，而苏联将在两年之内失去在太平洋的出海口
和不冻港，从而不得不放弃斯大林通过第二次世
界大战实现的远东战略的基点以及在东北的种
种经济利益。为了弥补这些损失，苏联在后期谈
判中不仅要求允许苏方在战争状态下无偿使用
中长铁路运兵，而且提出不得让第三国势力进入
东北和新疆地区，还在苏联专家的待遇、汇率及
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其他经济贸易谈判中斤斤计较。
不过，斯大林为此所采取的更重要的措施不

是在中苏谈判之中，而是在中苏谈判之外。为了
保证苏联战后远东战略得以继续实施，斯大林试
图在旅顺之外另行寻找一个出海口和不冻港，这
个地点就选择在朝鲜半岛。于是，就在 1月 28日
苏方表示接受中方关于中长铁路、大连和旅顺港
的协定方案之后两天，斯大林决定邀请金日成秘
密访问莫斯科，商谈他苦苦追求已久的军事计
划。此前，斯大林完全同意毛泽东的主张，即首先
解决中共攻占台湾的问题，以后再帮助金日成解
决朝鲜问题，还答应帮助中共建立海军和空军，
并提供飞机和军舰。现在不同了，斯大林背着毛
泽东在 4月 10- 25日与金日成举行了秘密会谈，
确定了在朝鲜半岛采取军事行动的基本原则，直
到 5月中旬才将这一决定通知毛泽东。

斯大林 1 月 30 日突然做出的这个重大决
定，无疑为即将签字的中苏同盟条约蒙上了一层
阴影，它不仅改变了朝鲜半岛的命运，也对中共
进攻台湾的计划产生了重要影响。中苏条约谈判
的结果，一方面导致美国对华政策发生重大逆
转———国家安全委员会第 68号文件提出的“全
面遏制”原则，构成了美国重新确定对华和对台
政策的理论基础。另一方面也改变了苏联对外军
事援助的方向。此前，为了阻止朝鲜半岛的武装
冲突，莫斯科一直限制对平壤的武器供应。现在，
苏联的武器装备开始大规模地运往朝鲜半岛。与
此同时，本来答应援助中共的飞机、军舰却迟迟
不能到货，尽管周恩来不断发电催促，甚至讲明
中共进攻舟山、金门和台湾的时间表，莫斯科仍
无动于衷。可以认为，中共解放台湾战役的计划
在朝鲜战争爆发之前已成泡影，这不能不说是斯
大林对毛泽东的报复，也显示出莫斯科对中苏同
盟条约的漠视。

毛泽东自称收回东北主权是“虎口夺食”，也
知道莫斯科之行得罪了斯大林。为了维护刚刚建
立的中苏同盟，也为了中共政权的巩固，他必须
对斯大林有所表示。毛泽东本来对金日成到北京
传达的信息提出怀疑和反对，5 月 14 日斯大林
几行字的电文使他立即改变了态度，不仅当场宣
布全力支持北朝鲜的军事行动，而且在战争开始
后，一再直接或间接地要求派兵入朝助战。然而，

斯大林帮助金日成所采取的行动，其本意是要为
苏联在朝鲜半岛重新建立一个出海口和不冻港，
如果同意几十万中国军队进入朝鲜，即使取得胜
利，又如何实现莫斯科的目标？所以，对于毛泽东
三番五次要求出兵的暗示和金日成的不断请求，
斯大林始终置若罔闻。直到 9月底北朝鲜军队全
线崩溃，联合国军突破三八线防御阵地在即的时
候，斯大林才要求中国立即出兵援朝。此时中国
出兵朝鲜，已经失去了天时、地利、人和等所有有
利条件，从军事上讲没有任何取胜的把握，甚至
还可能引火烧身。这一点，美国人和中国人都看
得很清楚，就连斯大林也是心知肚明，所以在黑
海与周恩来会谈时他出尔反尔，背弃了中国出陆
军、苏联出空军的诺言。但在斯大林看来，挽救北
朝鲜并保障苏联的东线安全，唯有中国人站出来
这一招，这是毛泽东为中苏同盟条约的签订所必
须付出的代价。中国多数领导人反对出兵，主要
是从军事角度考虑的，而毛泽东力排众议，一再
主张出兵援朝，考虑的就是这个政治问题。从本
质上讲，中国出兵要挽救的主要不是朝鲜，而是
中苏同盟。毛泽东所说即使战败也要出兵就是这
个道理。如果毛泽东违背斯大林的旨意，任由美
国人占领整个朝鲜半岛，那么，墨迹未干的中苏
同盟条约真的可能就形同一张废纸了。那时中国
面对美国的军事威胁和蒋介石反攻大陆的叫嚣，
就很难再得到苏联的支持和援助了，且不说刚刚
建立的政权还面临着共产党难以应付的诸多经
济和社会问题。正是毛泽东在危急时刻做出的中
国出兵与美国孤军作战这一决定，才改变了斯大
林对中共和毛泽东的看法，并在事实上巩固和发
展了中苏同盟的政治基础。此后，斯大林及时派
出苏联空军参战，为中国提供了大量军事和经济
援助，并在涉及战争的一系列战略问题上支持了
中国的主张。这就是历史上时常出现的因果转换
的典型实例：中苏同盟条约签订导致了朝鲜战争
的爆发，而中国被迫单独参战则反过来巩固和加
强了中苏同盟。■
（作者系华东师范大学冷战国际史研究中心

研究员、历史系教授、华东师范大学俄罗斯研究
中心兼职研究员）

（本文有注释，见《炎黄春秋》网站）
（责任编辑 徐庆全）
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压制“真理标准”讨论？

按照官方叙史，华国锋压制了“真理标准”问
题的讨论。但相关材料和著述，大多也是讲的汪
东兴，涉及华国锋往往语焉不详。

许多材料显示，汪东兴的确是压制了真理标
准问题的讨论。但是华国锋与汪东兴不同，充其
量是不积极，现有的材料很难看出他“压制”了这
场讨论。这恐怕与华历来对意识形态问题谨慎有
关。从地方到中央，华长期从事政府工作，分管过
文教、农业、财贸、科技，事务性特点突出而意识
形态色彩较淡。1970年代，毛泽东曾提醒华：“你
满脑子是农业，我满脑子是路线斗争，两个司令
部的问题。要抓路线。路线不对，抓了农业也不
行，脑袋掉了还不知为什么。”（中共中央文献研究
室编：《毛泽东传（一九四九— 一九七六）》（下），北京：中

央文献出版社，2003 年，第 1595页）毛的批评可以算
是一个佐证。

1978年，理论界提出的问题越来越多，议论
蜂起。中宣部的官员顾虑甚多，希望华国锋能出
面讲讲理论问题，以统一思想。华的看法是：现在
议论多，思想活泼，知识分子从“臭老九”变成了
“香老三”，又一步登天了，成了工人阶级自己的
一部分。至于理论问题，诸如“资产阶级法权”、
“按劳分配”，华认为讲早了不好。他还是主张让
大家讨论，各抒己见，他讲早了人们会认为党中
央主席讲了，大家就不好说了。中宣部负责人再
三请华讲一讲争论的问题，华仍坚辞：具体争论
的问题，思想不一致，讲早了不好，思想问题有针
对性的可以讲一点。（华国锋、汪东兴、乌兰夫听取张
平化、朱穆之、廖井丹汇报的谈话，1978年 4 月 7日。）华
国锋不想对理论问题匆忙表态，恐怕既有他本人
对理论问题不熟悉的原因，也有性格温厚、包容

的缘故。无论如何，华对理论界的争论不反感，主
张“让大家讨论，各抒己见”，客观上给了人们讨
论问题以某种宽容。
“真理标准”文章发表的前一天，华国锋出访

朝鲜回国（5月 4日至 10日访问朝鲜）。据华本
人说，因为有许多事情亟待处理，没有顾上看。6、
7 月间，华听到关于这篇文章的争论情况，才知
道对文章有不同看法。后来中央政治局常委开会
时，议过这个问题，认为这篇文章的主题是好的，
但没有专门去研究。（参见《1978：我亲历的那次历史
大转折》，第 192～193页）这是事后的说法。可以肯
定，当时绝非所有常委都认为文章主题好。没有
材料显示，华国锋本人是否认为主题好；但也没
有材料证明，华对这场争论施以了打压。华至多
是过于谨慎，不想对理论问题表态而已，与汪东
兴的压制、指责不能相提并论。

真理标准讨论受到责难，主张者一时压力不
小。有材料显示，华国锋不赞成戴政治帽子的做
法。1978年 7月 4日，华国锋同胡耀邦、谭启龙
谈话，对“砍旗”的帽子有批评：“现在有一种苗
头，动不动就说矛头对准谁，就说你要砍旗子。这
样说，你叫人家怎么办呢？胡耀邦说，我们搞‘四
不’（‘四不’即不戴帽子，不打棍子，不抓辫子，不装袋
子———引者注）。有人爱整人，结果整到自己头上。”
（华国锋同胡耀邦、谭启龙的谈话，1978年 7月 4 日）“砍
旗”是反对者给真理标准文章扣的政治帽子，华
表示了反感。这一番话，对着“真理标准”文章的
组织者胡耀邦讲，不说是对胡的支持，至少说不
上是“压制”。1978年 8月 18日，胡耀邦在中央
党校介绍了一个情况：“王任重问华主席，实践是
检验真理的标准是怎么回事？华主席说，这是一
个重要的问题，要搞清楚，从团结的愿望出发，达
到团结。”（胡德平：《耀邦同志在“真理标准”大讨论的
前前后后》，中篇，《财经》2008年第 12期；沈宝祥：《真理

关于华国锋的若干史实（续）
○ 韩 钢
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部长问题大讨论》，见《中华人民共和国专题史稿》第四

卷，成都：四川人民出版社，2009年，第 67页。）华承认
“真理标准”是“一个重要问题”，要求“要搞清
楚”，说明他不仅包容了讨论，而且给予讨论某种
支持。

当年的“实践派”代表人物胡绩伟后来评论
说：华国锋“态度比较温和，为人比较正直，处事
比较慎重。鲜明的对比是毛泽东主席，他也是常
常让刘少奇或邓小平主持会议，但他很快就打断
人家的话，把主持会议权完全接过来。他作结论
时更是上纲上线，提得很高。整个会议都在他的
控制之下，火药味越来越浓。而华国锋却不是这
样，例如所有关于宣传的会议，他都几乎让汪东
兴主持，他总是温文尔雅地坐在旁边，对汪东兴
不断发出的‘枪炮子弹’，他从没有火上浇油，反
而起一些缓解松弛的作用。特别是当汪东兴对我
大批大骂时，华主席对我没有上纲加码，既没有
叫我停职检查，更没有罢官撤职，这就使我不仅
能够继续领导人民日报，而且大大鼓励了我继续
大胆地解放思想，相当独立自主地改进人民日
报。”（《胡绩伟自述（一九七七年—一九八三年）》，第 35
页）

一个值得注意的现象是，“真理标准”文章发
表后，一些主要报纸和理论刊物非但没有停止反
而继续发表有关文章，地方官员也纷纷表态支
持，倒是反对的观点在报刊上鲜见。如果华真要
“压制”这场讨论，以他“第一号人物”的身份，事
情也许更加曲折。

“洋跃进”？

“洋跃进”也是指斥华国锋的错误之一。“跃
进”自 1980年代以后是个贬词，“跃进”再戴个
“洋”的帽子，更有些挖苦的意味。

所谓“洋跃进”，从目前的解释看，有“宽”
“狭”两种含义。广义的“洋跃进”，指 1970年代末
伴随大规模技术和设备引进的经济高速增长。狭
义的“洋跃进”，指超出国力承受边界的先进技术
和设备的大规模引进。由于批评者将之比作
1950年代的“大跃进”，又因为具有 1950年代不
曾有过的对外引进的因素，故称之为“洋跃进”。
对“洋跃进”，政学两界历来有不同看法，以至于

对这个说法都有争议。作为学术问题，这本来是
可以讨论的。不过，无论是肯定还是批评，前提是
弄清事实。因为事情本身比较复杂，这里只讨论
最高层关于引进的决策层面的事实问题。
“文革”结束以后，当时面临的局面相当严

峻。工业生产方面，突出的问题是燃料、动力和原
材料紧张。为解决这方面的困难，1977年 7月，
国家计委提出，今后八年，除抓紧“四三方案”（指
1973年从国外引进先进设备和新技术的方案，因需动用

外汇 43亿美元，故称“四三方案”。）的在建项目的投
产外，再进口一批成套设备、单机和技术专利，总
额为 65亿美元。7月 26日，政治局听取国家计
委汇报。邓小平提议引进还可以加一点，譬如搞
100亿美元也是可以的。他的想法是，多出石油、
煤炭和轻工业产品，换取外汇，多引进设备和技
术。叶剑英当即赞成，说“不算多。投信任票。”华
国锋、李先念也都表示赞成。（房维中编：《在风浪中
前进———中国发展与改革编年纪事》第一分册，2004 年

11 月初稿，未刊，第 34～36页。）

会后，国家计委修订引进方案，提出在 65亿
美元的基础上，再增加一些引进项目，规模扩大
到 150亿美元。18日、23日、25日，政治局三次
听取国家计委的汇报，肯定了计委修订后的方
案。邓小平很肯定 150亿美元的引进计划，认为
没有什么危险。邓甚至提出，再过两三年，也许可
以再多些。李先念同意邓的意见。华国锋也同意
邓的看法，肯定国家计委的计划是积极的，经过
努力是可以实现的。（《在风浪中前进》第一分册，第
55～62页。）

1978年 2月 9日，政治局讨论《政府工作报
告》，一个突出议论的话题是加速和扩大引进。邓
小平认为：引进技术的谈判，要抢时间；对共同市
场，也要迅速派人去进行技术考察，几百亿的长
远合同要考虑；要进口大电站、大化工设备，不怕
冒头。还说：步子要快一些，政治局今天可以下这
个决心，试一试，不行也不要紧。叶剑英说：我们
要在二十三年内完成四个现代化，这是全世界都
关心的问题。干劲要鼓足，气势不可怕。把积极性
调动起来搞社会主义建设。要把我们的建设速度
加快，再加快。华国锋赞成，说：180亿元的进口，
可以一起谈。（中共中央政治局讨论《政府工作报告（草
稿）》经济部分时的谈话（1978年 2月 9日）。）按照华的
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主张，引进规模扩大到 180亿元。
3月 13日，政治局再次听取国家计委关于

引进新技术和进口成套设备的汇报。华国锋说：
引进先进技术和先进装备，是加快经济发展的一
项重要措施，小平同志 1975年说这是一个大政
策。粉碎“四人帮”以后，提出了 65 亿美元的方
案，现在看不够了。引进也要有个长远打算，至少
要有八年的打算，但是不定死。国际上科学技术
日新月异，不断变化，要加强调查研究，统筹考
虑。现在提出这个规划很重要，要先把今年 60亿
美元的引进方案定下来。华说：八年引进规模
180亿美元，也可能是 200亿美元。（《在风浪中前
进》第一分册，第 90页。）邓小平说：引进这件事肯定
要做，重要的是争取时间，要缩短从谈判到进口
的时间。如果一个项目能缩短半年，早投产一年
半载，就把钱赚回来了。（《邓小平年谱（一九七
五———九九七）》（上），第 279页。）

4月 19日，政治局听取国家计委等五部委
关于发展对外贸易、增加外汇收入的汇报。邓小
平明显流露出不满：扩大进出口贸易问题，我已
经说了多次，现在的问题是如何做得快一些好一
些。政策上大胆一点，抢时间进口设备，是划得来
的，得到的比付出的利息要多，问题是善于去做。
目前的时机是有利的。粉碎“四人帮”以后，思想
解放了，可以拿资本主义国家行之有效的办法为
我们所用。要想一想，现在思想解放得够不够，到
底还有什么障碍，看看上层建筑、生产技术方面
存在什么问题。有些事情不能总在北京转圈子，
一拖就一两年，要尽快研究解决。（《邓小平年谱（一
九七五— 一九九七）》（上），第 298 页。）与邓小平一
样，华国锋也强调了解放思想的问题：我们要经
过二十三年实现四个现代化，就要真正动脑筋，
想办法，争速度，这里就有一个引进的问题。太急
了不行，慢腾腾也不行。我同意小平、先念同志的
意见，思想要解放一点，胆子再大一点，放手一
点。（《在风浪中前进》第一分册，第 93页。）后来的“思
想再解放一点，胆子再大一点，办法再多一点，步
子再快一点”，即由此而来。

6月 1日、3日，政治局听取林乎加率领的赴
日经济代表团和段云率领的赴港澳经济贸易考
察组的汇报。华国锋对引进规模稍显谨慎，他说：
国外引进与国内条件要平衡。有些大的项目，下

决心要慎重，下了决心就能上准。这不是优柔寡
断。他说：千万避免万马奔腾、齐头并进，最后都
上不去。大家的热情是好的，现在劲头来了，但是
引进不能不顾国内条件。不过在引进新技术和利
用外资方面，华仍主张要大胆一些：用外汇进口
新技术，可以加一些；利用外资，胆子也要大一
些。邓小平则毫无顾虑，气魄极大：下个大决心，
不仅不要怕欠账，那个东西没有危险，就不怕还
不上钱。抢回一年时间，就补偿有余。思想要解
放。6月 22日，邓小平同余秋里、谷牧、康世恩、
方毅谈话，说得更干脆：同国外做生意，搞买卖，
搞大一点，什么 150亿，搞它 500亿。（《在风浪中前
进》第一分册，第 118～120页。）500亿美元的规模，
是 3月份拟定的 200亿的盘子二点五倍。

大概是受邓小平的影响，6 月 30 日听取谷
牧出访汇报时，华国锋再次强调步子要大一些：
第一次提 65亿，第二次 180亿，现在有一些新的
设想，步子还可以再大一些。（华主席和中央政治局
领导同志听取谷牧同志访问欧洲五国的情况汇报时的重

要指示（1978年 6月 30）。）几天后，他在一次谈话中
嫌原计划过于保守：“一种办法是让外国剥削一
点去，干翻身有什么不好？另一种办法是借自力
更生为名，搞假‘左’，五十年也翻不过身来。哪种
好？中央准备采取大的政策引进。从 60亿到 180
亿，现在要搞到 500亿美元。花一点钱。这是一个
大决策，原计划是保守了。”（华国锋同胡耀邦、谭启
龙的谈话（1978年 7月 4 日）。）同华、邓的态度相比，
叶剑英、李先念显得比较谨慎。叶说：引进技术，
重点在欧洲。这是第一点。第二点，一要吃饱，二
要消化得了。看主观条件，能否消化得了。一天三
餐，一顿去吃就消化不了。要按消化能力，掌握分
寸。要集中更大力量消化引进的东西。李先念说：
引进要同国内制造平衡，要结合起来。光进口，国
内机械工业不提高不行吧？！（华主席和中央政治局
领导同志听取谷牧同志访问欧洲五国的情况汇报时的重

要指示（1978年 6月 30）。）

华国锋、邓小平、李先念要求国家计委提出
一个引进新技术的单子。国家计委做了研究，并
征求了很多人的意见。各方面提出的扩大技术引
进的设想，需要用汇超过 1000亿美元。7月上
旬，国家计委初步整理，汇总了一个 850 亿美元
的方案。7月 11日，国家计委副主任李人俊在国
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务院务虚会上作了汇报。华国锋从加快发展速度
的角度肯定了引进规模的扩大：关于引进国外新
技术，原来我们提了一个 65亿美元的引进方案，
以后看到形势发展好，认为可以多搞一些，提高
到 180亿美元。现在提出“思想再解放一点，胆子
再大一点，办法再多一点，步子再快一点”，这也
是合乎认识规律的。（华国锋听取李人俊关于扩大新
技术引进初步设想汇报后的讲话（1978年 7月 11 日），

《在风浪中前进》第一分册，第 138～139页。）有材料显
示，邓小平也有把引进规模扩大到 800亿美元的
考虑。（1978年 12月 9日，王震在中共中央工作会议西
北组发言：“邓小平同志讲用外国贷款由五百亿增到八百

亿。”见《王震传》编写组：《王震传》（下），北京：当代中国

出版社，2001 年，第 165页。）尚不清楚的是，邓什么
时候提出的这个想法，这是他自己的考虑还是对
计委方案的肯定。李先念则仍然对引进规模的扩
大有些担心。8月 3日，在国务院务虚会上听取
各部门汇报后，李先念谈了一些意见：要想一想
自己的本领，一下子引进那么多新技术，能不能
掌握和消化？不要搞成“花子拾黄金”。我们搞经
济工作的同志，要好好想一想这个问题。至于国
民经济的平衡，不可能一下子平衡得很好，但要
做到八九不离十。我怀疑能否借到 500亿美元？
借了 500亿外债还不起，国际上对我们的观感就
要变。500亿美元也不是一下子全都用，我想先
借 200亿美元，用点还点，还点用点，滚着用，大
概就差不多了。（李先念听取各部汇报后的讲话（1978
年 8月 3日），《在风浪中前进》第一分册，第 140页。）虽
然叶剑英、李先念都有些隐忧，高层最终还是作
出了进一步扩大引进规模的决定。9月 9日，李
先念在国务院务虚会结束时宣布：最近中央决
定，引进工作胆子要更放大一些，步子要更加快
一些，今后十年的引进规模可以考虑增加到 800
亿美元。李还称，这是一个伟大的战略决策。（李
先念在国务院务虚会上的讲话（1978年 9月 9日）。）

上述高层决策过程的梳理，表明引进规模的
扩大有一个过程，高层领导人的意向也有些变化
和参差。从 65亿美元到后来的 800亿美元的规
模，最初高层的意见比较一致，后来逐渐有些差
异。在高层领导人里，邓小平的调子始终是步子
要快，规模要大；华国锋的想法与邓最接近甚至
完全一致，中间虽一度略微谨慎，但很快恢复了

乐观态度。叶剑英、李先念开始也赞成扩大规模，
但是随着规模设想的一步步扩大，态度渐趋谨
慎。所以，即便把当年的引进规模扩大说成是“洋
跃进”，也不是华一个人的主张，事实上邓小平比
华国锋更积极。无怪乎邓小平后来说：不要再提
“洋跃进”了，与 1958年的“大跃进”不是一码事。
（叶选基：《叶帅在十一届三中全会前后》，《南方周末》

2008年 10月 30日。）

胡耀邦事后的评论比较公道：“经济问题，我
们也是有错误的，一个是高指标，一个是大轰大
嗡，主要是一九七八年。我觉得，这个问题，国锋
同志是有一份责任的。但是，我的意见，当时指标
是中央全会讨论了的，大家都举了手的，我也是
有错误的，因为当时我是中央委员之一，我也是
吹过的。”“经济上的严重失误、严重错误，我的意
见，不要把主要的账算在国锋同志身上”。（胡耀邦
在中央政治局会议上的发言（1980年 11 月 19日），《三

中全会以来重要文献汇编》（上），第 746页。）经济工作
有没有错误、有多大错误，见仁见智，尽可讨论；
不过，胡耀邦说这是中央全会的决定，“大家都举
了手”，责任不在华国锋一个人，却是不争的事
实。

被忽视的“滥觞”

关于改革开放起源的历史叙述，很少提到华
国锋，似乎华与改革开放无缘甚至是对立的。其
实这是一个误解。

粉碎“四人帮”之后，华国锋最早提到“改
革”，是 1977年 5月公开发表的一篇文章。文称：
“在社会主义社会里，生产力的发展也必然会使
经济制度和政治制度上的不完善的地方暴露出
来，唤起人们去加以改革。”（华国锋：《把无产阶级专
政下的继续革命进行到底———学习〈毛泽东选集〉第五

卷》，《人民日报》1977年 5月 1 日。）当然，这是秀才
班子起草的稿子，属于官样文章；而且这里所说
的“改革”源自主流意识形态的理论，同后来的改
革含义殊异。

那么，华国锋有没有改革开放的意识呢？这
需要凭史料来回答。由于文献档案公布甚少，笔
者只能根据所见零星史料梳理。

在借鉴和学习外国经验问题上，华国锋不是
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一个保守的领导人。1975年他任国
务院副总理分管科技工作时，就曾
感叹“科技人员不敢看外国书，思想
有顾虑”。（国务院领导同志听取胡耀邦
等同志关于“科学院工作汇报提纲”时的

讲话（1975年 9月 26日）。）1977年初，
项南（项南时任第一机械工业部党的核心
小组成员兼农机局局长。）向他汇报考
察美国农业机械化的情况。项南一
边汇报，一边放映拍摄的纪录片，华
对美国农业生产的发达和农业机械
化的先进程度感到惊诧，韩丁一人
种 1600多亩地、一年生产 150万斤
粮食的事实尤其给他留下深刻印
象。项南感慨地说：“华主席，我们总
在说要缩小三大差别。实际上，我在美国看到的
真实情况是，美国的城乡差别、体力劳动与脑力
劳动差别比我国小。”他向华国锋建议：“我们搞
四个现代化，应该借鉴资本主义的先进经验。”华
“内心有所触动”，对项南说：“我相信你说的情况
是真的……”。（胡少安著：《敬畏人民———项南传》
（上），香港：天地图书有限公司，2004 年，第 198～199

页。）

前述华国锋在引进问题上的主张，某种程度
上已经含有打破自我封闭的意义。在他看来，我
国科学技术落后，要很快搞上去，引进外国的先
进技术，学习外国好的经验，非常重要。他说：
“‘四人帮’闭着眼睛，不学外国技术，那才是真正
的爬行。”（华国锋听取国家计委关于引进新技术和引
进成套设备计划汇报的谈话（1978年 3月 13日），《在风

浪中前进》第一分册，第 90页。）1977年底至 1978年
中国派出一些代表团出国出境考察，比较重要的
有：林乎加率领的经济代表团访问日本，段云率
领的经济贸易考察组考察港澳，李一氓率领的中
国共产党工作者访问团访问罗马尼亚、南斯拉
夫，谷牧率领的中国政府代表团访问法国、瑞士、
比利时、丹麦、联邦德国。华国锋认为：“我们搞四
个现代化，要坚持独立自主、自力更生，同时学习
外国的先进经验。要学习外国，就得出去考察了
解……出去考察一下，看来很需要，可以解放思
想，看看国外有什么好东西，看看资本主义的弱
点，联系自己作为借鉴。”（华国锋听取林乎加、段云

汇报后的谈话（1978年 6月 3日），《在风浪中前进》第一

分册，第 118页。）对干部的思想保守现状，华国锋
十分感慨：“现在有个问题，高干思想跟不上，怎
么办？多出国，多考察……我们是坐井观天，夜郎
自大。中国不仅是毛泽东思想的故乡，也是夜郎
自大的故乡。”（华国锋同胡耀邦、谭启龙的谈话（1978
年 7月 4 日）。）在华国锋、邓小平和高层推动下，政
府部门、高等院校、科研机构纷纷组团出国考察，
1978年掀起中国当代最大的一次出国考察潮。

考察外国反馈回来的信息，给华国锋很大刺
激。初步了解外部世界后，中国与外国特别是发
达国家的差距凸显。对华国锋来说，改革的动因
更可能是来自于中外现状的比较。华认为：“考察
了这些国家，对我们有启发。外国企业管理确实
有好经验值得借鉴。现在我们的上层建筑确实不
适应，非改革不可。”“上层建筑，很多东西要改
进。我们出个国，办手续，快者三个月，慢者半年。
这样的上层建筑不适应，要大胆改革。”但是国人
尤其是干部却存在“固步自封，夜郎自大”的心
理，华痛心疾首的是：“这不是个别现象、局部现
象，是带普遍性的。这样能加快速度？”华认为“问
题是我们的指导思想落后”，“有个思想束缚”，所
以才要“思想再解放一点”。（华主席和中央政治局领
导同志听取谷牧同志访问欧洲五国的情况汇报时的重要

指示（1978年 6月 30）。）

从哪些方面进行改革？华国锋当时比较关注
的是行政效率、企业管理、分配制度等问题。他主
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张精简行政和管理人员，对企业干部实行考核，
在企业里实行政治挂帅和奖励相结合的分配制
度。华国锋还指出了过分集中的问题，醒“要警惕
我们的部片面强调集中统一，各部什么事都想抓
在自己手里，都想自己管”，他要求“要发挥两个
积极性”。尤其值得注意的是，华国锋当时就主张
“要利用价值法则，加快资金周转”。他举例，现在
钢材库存 1380万吨，正常库存有 600多万吨就
够了，多了 700吨。这反映企业管理有问题，积压
了物资、资金。他说：“资本家多积压一个月就不
得了，半年就不顾一切往外抛，赔了本是要跳楼
的。资本主义的意识形态不能学，他们的技术、管
理方面好的经验可以学，洋为中用嘛！”由此提
出：“要按经济规律办事，计划为主，也要利用价
值法则。”（华主席和中央政治局领导同志听取谷牧同
志访问欧洲五国的情况汇报时的重要指示（1978 年 6月

30）。）注意价值法则在经济运行中的作用，实际上
已经多少显露出后来经济改革的纵深走向。从这
个意义上说，也许应该肯定华国锋的主张有某种
前瞻性。

说到前瞻性，还有件事情值得一提。1978年
6月，赴港澳经济考察组提出一个十分新颖的建
议：利用宝安（即今深圳）和珠海毗邻香港和澳门
的地域特点，把宝安和珠海建成具有相当水平的
工农业结合的生产基地和对外加工基地，建成吸
引港澳游客的游览区，使其成为新型的边防城
市。华国锋非常关注这个动议，他说：“有些意见
我很赞成，有些要进一步探讨。比如在宝安、珠海
两个县搞出口基地，那里的工资问题、工厂摆法
问题要研究……加工订货，进料加工，来料加工，
原则定下来，具体问题还要研究，最好搞个文件，
经过讨论，发下去执行，首先在上海、广州、北京、
天津把来料加工搞起来。总的意见，参观以后，看
准了的东西，就要动手去干，不要议而不决，决而
不行。看准了，就要抓落实。比如来料加工，不要
议论议论、热闹热闹就完了，要切实落实，把它办
起来。”（中共中央政治局关于林乎加为团长的赴日经济
代表团和段云为组长的赴港澳经济贸易考察组工作报告

的讨论（1978 年 6月 3 日），《在风浪中前进》第一分册，

第 119页。）这实际上是后来建立深圳、珠海经济
特区的最早酝酿，也是对外开放实施“两头在外”
战略的最初萌芽。然而，很长时间以来，这个史实

几乎无人知晓，几近湮灭。
对外关系不是华国锋熟悉的工作领域，但作

为中国最高领导人，华国锋在处理对外事务方面
表现出了一定的灵活性和务实风格。特别是他很
注意在对外交往中，考察外国的情况和经验，以
为中国的借鉴，而不是一味僵化、墨守陈规的领
导人。

1977年，华国锋邀请南斯拉夫总统、南共联
盟总书记铁托访华。这在当时是一个颇具勇气的
决策。自 1958年始，中共就一直视南斯拉夫为
“现代修正主义”，并且第一个中断了同南共联盟
的关系。据时任中联部八局局长的朱良回忆，虽
然 1975年毛泽东一度称赞铁托，并托来访的南
斯拉夫总理比耶迪奇向铁托转致问候，两国紧张
的关系有所松动，但是铁托访华涉及是否恢复两
党关系的问题。国内有一种意见认为，反对南共
联盟“现代修正主义”是毛主席亲自领导的，不能
否定。当时，中联部部长耿飙、副部长李一氓思想
比较解放，而“中央领导同志的思想更解放”。笔
者猜想，朱良所说的“中央领导同志”，当指至少
包括华国锋。这年 8月，铁托来华访问，获得极大
成功，两党关系的恢复进入“快车道”。1978年 3
月，中共高层派出李一氓为团长、于光远和乔石
为副团长的党的工作者访问团出访南斯拉夫、罗
马尼亚。访问团回来后向中央报告，否定了过去
中国党给南斯拉夫加上的“修正主义”罪状，肯定
南斯拉夫是社会主义国家，南共联盟是马列主义
政党，并就恢复两党关系的方式和华国锋访南提
出建议。6月，中南两党正式恢复关系，南共联盟
成为第一个同中共恢复关系的“修正主义党”。

8 月，华国锋访问罗马尼亚、南斯拉夫。自
1957年以后，这是中国最高领导人第一次出国
访问。访问罗马尼亚、南斯拉夫，华国锋非常感
慨。据朱良回忆，华了解到南、罗同中国的同类工
厂、企业相比，规模、设备都不如中国，但效率比
中国高出很多，企业还挤出一部分产品出口换外
汇，而中国的企业权利太小，经营管理有问题。我
们关门自己搞，既不引进外国先进技术，又由国
家垄断出口，企业产品不能进入国际市场去接受
外国消费者对产品质量的裁判。印象最深的，是
南斯拉夫的农工联合企业，不仅搞农、牧、畜，而
且搞加工，还有自己的销售网点。华要随同访问
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的赵紫阳（时任政治局候补委员、四川省委第一
书记）到四川搞一个、北京搞几个这样的企业。朱
良还回忆，华对罗马尼亚、南斯拉夫吸收国外投
资和贷款的经验颇有兴趣。看到罗、南对外经济
合作完全放开，搞补偿贸易，吸收外国投资，合作
经营，生产协作等等，并没有损害国家主权，他当
即想到我们吸收外国贷款“似无不可”。华认为，
这次访问很大的成果，是开阔了眼界，有助于解
放思想，找到了在经济建设方面的差距，我们要
争取时间赶上去。（朱良：《铁托与华国锋互访———对
改革开放带来启迪的外事活动》，《炎黄春秋》2008年第 8

期。）这种源于经验而不是理论推导的改革意识，
比某种“理论”更实在，也更具张力。
从实施大规模引进，主张走出去看西方、开眼

界，赞成办出口基地和实施加工订货、来料加工、
进料加工以及吸收外国贷款，提出改革上层建筑
和管理体制看，应该肯定，华国锋主政时，开放和
改革已经提上了日程。同后来的改革开放相比，这
时的改革开放当然还是浅层的，不少甚至还在酝
酿之中。但改革本来就是一个渐次推进、梯度升级
的过程，“其始也简”。因为其浅、其简，就忽略它作
为滥觞的意义，恐怕是历史虚无主义。

包容和宽厚的主持者

1978年 11月至 12月召开的中央工作会议
和 12月召开的十一届三中全会，是中共历史上
最为民主的一次会议。但对华国锋来说，这次会
议成了他政治上的“滑铁卢”。富有意味的是，这
个结果同他的包容和宽厚有关。

中央工作会议一开始，不少与会者即提出解
决历史遗案的问题，并对包括“两个凡是”在内的
许多问题提出批评，直指几位政治局委员包括中
央副主席汪东兴，也间接触及华国锋本人，会议
气氛尖锐而激烈。华国锋作为主持者，没有采取
压制和对立的姿态，反而多次肯定会议发扬民
主，开得生动活泼。大家各抒己见，畅所欲言，“这
样敞开思想讨论问题，是很好的”。（参见《1978：我
亲历的那次历史大转折》，第 89页。）他主持常委会和
政治局会议，接受与会者提出的许多意见，当即
决定为与会者提出的一些重大历史遗留问题（如
“六十一人案”、彭德怀、陶铸等）平反或重新处

理，审查康生和谢富治。与会者对提交会议的两
个农业文件意见很多，他采纳与会者意见，决定
会后将稿子下发全党讨论，然后再交下一次全会
决定。对与会者普遍质疑和批评的“两个凡是”的
问题，华国锋承认“在不同程度上束缚了大家的
思想，不利于实事求是地落实党的政策，不利于
活跃党内的思想”。他主动承担了责任：我的讲话
和那篇社论，虽然分别经过政治局讨论和传阅同
意，但责任应该主要由我承担。在这个问题上，我
应该做自我批评，也欢迎同志们批评。（同上，第
191～192页。）会议的最终结果，同华的包容、宽厚
不无关系。然而，无论他是否意识到，这次会议之
后他实际上已开始失去权力核心的地位。

然而，官方和研究者在高度高评价三中全会
时，却从不提及华的作用。倒是与会的两位“实践
派”人物，多年后作了一些公道的评论。胡绩伟
称：“他（指华国锋———引者注）对于自己这个重大错
误（指‘两个凡是’———引者注），是在党内做了自我
批评的”，“回过头来冷静地衡量一下，在他作为
党的主席的短短时期内，就他的一个很重要的政
治品德来说，毕竟是我们党的历史上一位比较开
明比较民主的最高领袖。”（《胡绩伟自述（一九七七
年—一九八三年）》，第 104 页。）于光远说：华国锋“自
始至终主持了这次会议。在建设问题上他是积极
的、主动的，很愿意多讲。可以看得出他是希望能
集中地讨论开幕会上提出的那三个议题（指农业
问题，1979、1980年国民经济计划以及李先念在国务院

务虚会的讲话———引者注），他也努力去引导这样的
讨论。对会议提出为‘天安门事件’性质平反，提
出解决许多重大的冤假错案，会议提出‘两个凡
是’和真理标准这样的问题，我认为他是有精神
准备的。有两点可以证明，一是他在闭幕会上没
有再提‘两个凡是’，没有再采取引用‘最高指示’
这种方式来讲话，让出席者更加讨厌甚至激怒许
多出席者；二是他批准北京市常委扩大会上对
‘天安门事件’讲一篇与自己在 1977年 3月工作
会议调子很不一样的话，想争取到一些主动。整
个说来在这些问题上他是被动的，但是他并没有
硬抗，虽然不可能彻底转变，但一直采取考虑大
家意见甚至接受大家意见这样一种态度。会议开
得比较顺利，他这种态度是起了积极作用的。”
（《1978：我亲历的那次历史大转折》，第 207页。）
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中共历史上，华国锋不算是强势政治领袖。
他主政的两年多，高层权力核心经历了两次变
化：一次是毛泽东逝世后最高权力真空的填补，
一次是从他本人转移到了邓小平。经历如此大的
变局，中国内地保持了平稳和安定，避免了可能
发生的新的震荡，并开始了深刻的社会变化和转
型。据林京耀文章提供的材料，胡耀邦在 1978年
12月的一次会议上说：“我个人的看法是：粉碎
‘四人帮’两年多来，是拨乱反正的两年，是扭转
乾坤的两年。两年多，我们搞了一场政治上的搏
斗，阶级斗争的大搏斗，确实是一场政治大革命，
出现了多少惊心动魄、雄伟壮观的场面。”两年多
时间“扭转乾坤”，原因自然不是单一的，而主政
的华国锋不能不是一个重要因素。这种经验告诉
人们：一个社会的深刻变化和转型，未必需要强
势政治领袖。

最大的错误

同任何历史人物一样，华国锋的政治实践也
是复杂和多面的。这里不多作叙述和分析，只想
指出一点：华有一个最大的错误，即 1977年对所
谓“反革命谣言”的处置。

1977年 1月，周恩来逝世一周年。民间自发
举行了声势不小的纪念活动，一些地方出现要求
为天安门事件平反，追究吴德、陈锡联、吴桂贤等
人责任的大字报，令高层十分紧张。华国锋当即
指示“对此反革命大字报，应该追查”，并亲自签
发通知，要求各地了解“有没有出现关于天安门
事件的大字报、大标语以及政治谣言的情况”，报
告中央。（参见王洪模等著：《改革开放的历程》，郑州：
河南人民出版社，1989年，第 50页。）按照这个指示，1
月份，北京市和一些地方逮捕了一批所谓“谣言
制造者”和“反革命分子”。

1977年 2月 8日和 22日，中共中央先后发
出《关于坚决打击政治谣言的通知》（即中发
1977 年五号文件），批转《全国铁路工作会议纪
要》（即中发 1977年六号文件）。两个文件认定，
“在一些地方，出现了攻击和污蔑中央领导同志
的大标语、大字报。现在社会上还流传不少政治
谣言”，“政治上十分反动，恶毒攻击一些已经去
世的和现在的中央领导同志，妄图蛊惑人心，煽

动群众挑拨离间，分裂以华主席为首的党中央”；
要求“对攻击毛主席、华主席和以华主席为首的
党中央的现行反革命分子，要坚决镇压”。（参见
《改革开放的历程》，第 50页；陈文斌等编：《中国共产党

执政五十年》，北京：中共党史出版社，1999年，第 464

页；谭宗级、叶心瑜主编：《中华人民共和国实录》第四卷，

长春：吉林人民出版社，1994 年，第 14～16页。）

华国锋本人就亲自批发了北京市关于“李冬
民事件”的报告。李冬民系北京重型机器厂工人，
时年 32岁。1976年，李曾参与“四五运动”，写大
字报对“批邓”表示不满。1977年 1月 8日前后，
李和十多位年轻人在北京长安街贴出大标语，要
求让邓小平出来工作、为“天安门事件”平反。李
的活动被北京市公安局跟踪，市委第一书记吴德
武断地认定李是借纪念周恩来，以“天安门事件”
做文章，“阴谋策划先提‘保邓’口号，让邓出来工
作，然后宣布打倒‘四人帮’是右派政变，打出保
王洪文口号，号召推翻以华主席为首的搞‘右派
政变’的党中央”。2月 25日，北京市公安局将李
冬民逮捕。28日，北京市委给中共中央上报《关
于一个反革命集团案件的情况报告》。3月中共
中央召开工作会议，华国锋决定将这个报告及所
谓“罪证材料”作为会议文件印发（1980 年李冬民
获平反）。（参见《改革开放的历程》，第 43～44、50页；张
湛彬著：《石破天惊———中国“第二次革命”起源纪实》，北

京：中国经济出版社，1998年，第 65页。）

各地奉五号、六号文件的指令，进一步追查、
逮捕“谣言制造者”，立案审查，判刑收监。此后，
一些地方和部门又逮捕了一批人。有关逮捕的准
确数据，迄今未见官方公布的材料。更厉害的是，
3月 28日，国务院发出三十号文件，要求对攻击
毛主席、周总理、华主席和以华主席为首的党中
央，破坏揭批“四人帮”斗争的现行反革命分子，
要坚决逮捕法办；“对极少数罪大恶极，证据确
凿，不杀不足以平民愤者，要坚决杀掉”。（参见《中
国共产党执政五十年》，第 464 页；《中华人民共和国实

录》第四卷，第 14 页。）据一些材料称，抓捕“四人
帮”之后，全国处以死刑的所谓“反革命分子”达
44 人（还有两种模糊的说法，一说四十余人，一
说五十余人）。（参见白相国、张植臣、丁铁石在讨论历
史问题决议草稿时的发言（1980 年 11 月 9日、5 日），

《中央国家机关讨论历史问题决议草稿的简报》总 256、
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214 号。）这些案件有些是“文革”中立案、“文革”
后才审判的案件，最著名的个案是王申酉案件和
李九莲案件。王、李都是“文革”中被捕，1977年 4
月、12 月先后以“反革命罪”执行死刑的（均于
1981年平反昭雪）。王、李案件的最终判决，都同
五号、六号和三十号文件有关。（参见金凤：《血写的
嘱托》，金凤、丁东编注：《王申酉文集》，香港：高文出版

社，2002年，第 242～246页；《胡耀邦与平反冤假错案》，

第 175～197页。）

华和高层的处置，自然是出于对可能发生的
政治动荡的忧虑。对于民间舆论和自发活动的应
对，只是采取意识形态的手法（如宣传“两个凡
是”），充其量不过是政治上的失策；一旦动用司
法手段，尤其是开杀戒，则不能不铸成无可挽回
的大错。

深究起来，这个错误的根源并不在华国锋，
而在于长期的“专政”制度和传统。“文革”时期的
“恶攻罪”，将以言定罪推到极致。1967年 1月 13
日，中共中央、国务院颁布《关于在无产阶级文化

大革命中加强公安工作的若干规定》，即“公安六
条”。其中第二条规定：“凡是投寄反革命匿名信，
秘密或公开张贴、散发反革命传单，写反动标语，
喊反动口号，以攻击污蔑伟大领袖毛主席和他的
亲密战友林彪同志的，都是现行反革命分子，应
当依法惩办。”（中国人民解放军国防大学党史党建政
工教研室编：《“文化大革命”参考资料》上册，1988年，内

部印行，第 247页。）这项没有经过立法程序规定的
“罪名”，根本违反了宪法关于公民言论自由的规
定，其内涵和外延又毫无界定，可以任意解释和
放大，成为政治斗争、派系斗争的工具，导致了难
以计数的冤假错案。1977年的“打击政治谣言”，
当然不能与“文革”相提并论，但手段却沿袭了
“文革”，只是把“攻击毛主席和林副主席”的罪名
换成了“攻击毛主席和华主席”。从性质上说，它
是“专政”制度悲剧的重演，而这一点才是最应该
反思的。■

（作者系华东师范大学历史系教授）
（责任编辑 徐庆全）

在官方的历史叙述中，1957 年的整风鸣放
是因为资产阶级及资产阶级知识分子趁机向中
国共产党发动了猖狂进攻，中共中央因此发动了
反右派运动。右派分子的活动领域，主要是在民
主党派内、教育界、文学艺术界、新闻界、科技界、
工商界和党政机关等“知识分子成堆”的地方。

然而，在我们阅读 1957年的整风鸣放言论
时可以看到，像章伯钧、罗隆基、储安平等能够对
党和国家大政方针提出意见的，只是极少数具有
良好文化素养的知识分子。虽然他们的意见是在
报刊上作为典型的反党反社会主义的“右派”言
论，组织全民进行讨伐，但大量的“右派”言论则
是反映基层民众“今不如昔”的生存状况的。特别
在基层的“反右”斗争中，这类言论可谓车载斗

量，是各地“右派言论”的主体方面。主要反映的
是对统购统销、合作化、农民生活和城乡政策等
方面。言论者并不限于民主党派和知识分子，社
会上的三教九流，工人、农民、职员、干部和其他
劳动阶层都在其中。这些关于民瘼的大量言论，
反映了社会真实的生活状况和鲜活的民间舆情，
是“右派言论”一个非常重要的方面，它们发自于
言论者亲身感受的生活现实，其意义并不亚于那
些大知识分子的治国宏论。从中可以看到，广大
民众对于刚刚进入的社会主义是不认同的。正是
看到了这一点，所以在“反右”运动开展之后，毛
泽东和中共中央在 8、9 月间接连下达了在农村
和工厂企业进行社会主义教育的指示，在工人农
民中开展了一场关于社会主义优越性的大辩论。

1957 年的民众“右派”言论
○ 王海光

往 事 录
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那些散布过不满言论的干部群众都受到了严厉
的批判和处理。

本文选取的主要材料来源是：中共浙江省委
整风办公室：《右派言论汇编》（1958年 5月）；中
共河南省委整风领导小组编：《反动论点摘录之
二》（1957年 6月 22日）；中共安徽省委宣传部
编：《右派分子的反动言论资料》；中共天津市委
整风办公室编印：《本市机关、学校右派言论辑
要》（1957年 10月）；中共大连造船厂委员会整
风办公室编：《大字报汇编（摘要）》（第二辑）
（1957年 11月）；山东省委整风办公室编辑：《右
派分子言论汇集》（1957年 7月 8日）；江西省宣
传部编印：《毒草汇编》第一集、第二集等内部反
右资料汇编。

一、关于统购统销“搞错了”的言论

1. 富庶和贫穷地区的反映
浙江省平湖县地处长三角中心地带，是江南

有名的“鱼米之乡”，素有“金平湖”的美誉。当地
干部的不满言论有：“粮食是搞糟的……平湖是
余粮之乡，吃饭不放在心上，但目前吃不饱是普
遍的，粮食‘三定’（“三定”，即中共中央 1955 年 3 月
正式试行的粮食“定产、定购、定销”政策。当时官方舆论

称：“三定”使农民安心生产了。从相关“右派言论”反映，

此举并没有真正解决让农民安心生产的问题。）后农民
拖老携女外出求乞”。还有的发牢骚说：“人民政
府死要粮，共产党好是好，三顿稀饭吃不牢，蒋介
石坏是坏，三顿白饭不用忧”。（中共浙江省委整风
办公室：《右派言论汇编》（1958 年 5 月），第 146、147

页）

宁波当地干部的感受也是如此。有的讲得比
较政治：“粮食统购统销是‘官逼民反’的政策，粮
食统购统销是农民闹事的根源”。有的讲得比较
生活：“杂粮农民一贯来当菜吃，芋艿从封建时代
以来就不当口粮；现在要抵口粮，使农民实际留
粮减少。因此农民吃不饱饭了”。有的还讲：“粮食
是农民生产出来的，农民反而吃不饱。”“粮食供
应城市宽，农村紧……（国家）只管一亿城市人民
吃饱饭，不管五亿农民吃不饱饭。”（同上，第 146、
147页。）

其他地区的意见，也是大同小异。山东、安

徽、江西等地，虽然不及浙江富庶，但对统购统销
的不满并无二致。再具体到不同社会阶层，不同
年龄段的人群，虽然大家生活圈子不同，具体感
受不一样，结论却是相同的，都是认为“粮食统购
统销搞糟了”。

如安徽一个农业厂的技术员汪朝元总结说：
“农村有四死：卖粮逼死，买粮等死，买不到粮饿
死，卖粮再买粮亏死”。（中共安徽省委宣传部编：《右
派分子的反动言论资料》，第 44 页。）江西等地的民众
说：“国家对农民的粮食限制得太死，农民无米下
锅，吃青菜，还要劳动。农民种田饿肚子，种棉花
没有衣服穿，牛耕田（农民）马吃谷（干部）。”（中
共江西省委宣传部编：《毒草汇编》第二集，第 29页。）这
种牛耕马谷的言论在全国各地到处都有流传。

河南的言论说：“我现在明白了过去梁漱溟
说的‘工人生活在天上天，农民生活在地下地’，
是完全正确的。”“河南统购太狠了，都统到人民
肉里去了，因此河南人民很不满。”“解放初期粮
食够吃，物资不紧张，可是实行统购统销后粮食
不够吃了，物资紧张了。”（河南省委整风领导小组
编：《反动论点摘录之二》（1957年 6月 22日），第 8页。）

具体接触统购统销工作的一些部门，特别是
来自农业、商业和粮食等部门的言论，因为业务
原因，了解具体情况比较多，对问题的感触更深
刻。这在各地的“右派言论”中是比较突出的。下
面两则言论是来自安徽省的出自地市一级机关
干部之口的。

安徽芜湖市财贸办公室干部乐平说：“统购
统销是一种主观主义，是粮食工作上的最大的错
误（不能认为是缺点）。过去农村是‘大口小口一
年三石六斗’，可是现在是 490斤原粮，怎么叫农
民够吃？……农民不够吃硬说够吃。”（中共安徽省
委宣传部编：《右派分子的反动言论资料》，第 44 页。）

安徽六安专署农业局副局长何少桓说：“农
民 480斤原粮实在太少，民生问题是大事，民以
食为天嘛！”“国民党是抓壮丁搞垮的，共产党就
失败在统购统销。”“粮食是农民手里种出来的，
为什么不给农民一点富余呢？”（同上）

2. 江西临川县地方干部的反映
作为县级的材料，江西省抚州地区临川县的

“右派言论”，则比较集中地反映了地方干部对统
购统销的意见。
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（1）统购统销搞得吃不饱饭。
临川县委农村工作部长傅瑞林说：“农村粮

食统购统销是劳民伤财，嘉溪区因买粮有 20％
的社员误工，使农民吃亏 5万元。”“政府购多了，
我家吃了两天糠，饿死老婆倒没关系，饿死小孩
更成问题。”“480～520斤的留粮标准真不够吃，
现在比过去要多吃饭，没有吃饱脚是软的。”“饿
得难受……这是实际问题，不解决就反映到中央
去。”（中共江西省委宣传部编：《毒草汇编》第二集，第
44 页。）

临川县粮食局干部胡亦昌说：“抚州市掌握
粮食定量不够，米不够吃是普遍的，小孩大了也
不增粮，大人只有吃稀饭”。（同上，第 45页。）

临川县粮食局干部周龙光说：“统购统销搞
得不好，定量过死，搞的绝大多数农民把种子粮
都吃了。……我家里就没有饭吃，仔女饿的吼吼
叫”（同上）。
（2）统购统销搞“左”了。
临川县温圳镇人委干部徐节元说：“我村不

实事求是，逼死人，全部把口粮搜去，还不相信。
冷天把人搞得打赤膊，拿风车去扇，当地主看待，
结果受不了，就吊死了。……我认为粮食统购统
销很左，冤枉逼死了好多人，人家没有收到，硬说
人家收到了。”（同上，第 46页。）

粮食局周龙光说：“五五年我在南昌开会，讨
论粮食定量问题，省对吉安专区的定量很满意，并
以吉安地委党校每人每天用粮十三两做典型。我
认为是假的，左了。……是卡紧腰带做典型，那样
长的人十三两怎么够呢？在工作方法上宁愿过左
些，其实后来又要加，怎样黄鳅同黄鳝赛拉的呢？”
（3）统购统销的价格不合理
临川县报社的伍攀增说：“粮食供应价格不

合理。购粮按质论价是合理的，地区差价是必要
的。为什么粮站供应群众的稻谷不按质论价呢？
买、卖一担谷子相差五角钱，群众说是剥削，我对
这个问题思想上也闹不通。”

省供销社临川转运站的陈清泉也有类似的
意见，他说：“秋后把口粮都卖得去，以后又买回
来，一反一复，非但耽误了生产，影响农民的生产
积极性，在价格上也多少有些差价，相差五毛钱
一担，这使得农民对我们国家、党有不好的印象。
建议政府应除下口粮来买余粮，不应把人家口粮

买得去，以挽回农民对我们党的印象”。
临川县温圳粮食公司的喻瑞波说：“可能带普

遍性都是这样：报喜不报忧，违背了粮食统购统销
政策。本来购余粮不购口粮，周转粮还要批准。农
民说：‘明明我是够吃户，硬要卖粮，上半年又要买
回去。卖 6.25元，买 6.75元，这不是国家硬要我们
吃点亏！’就拿白城乡一户农民卖粮来说，我问‘为
什么要卖？’他说：‘干部要我卖啊！’而今年买进口
粮，这是劳民伤财，耽误农民生产”。

临川县供销社干部沈中基的话，更是一针见
血：“统购是层层扩大数字，统销是层层留指标，
弄得农民吃不上饭”。（同上，第 47页。）

临川县商业局长吴仁华反映说：“目前农民
生活仍很苦，群众反映很大。有一个农民对我说：
‘农民一担谷仅卖得七元多，而一担谷酿成酒则
要卖我们几倍的价。政府比土匪还恶，如果我们
有枪杆子，一定要和政府干一场’。”他忧心忡忡
地说：价格问题“如不及时研究解决，农民是会算
账的，‘匈牙利事件’应作为我们的教训。”

3. 城市居民的反映
统购统销不仅是农民不满，城市居民也不

满；不仅县城和小城市的居民不满，大城市的居
民也不满。这里辑选的是天津市民的不满言论，
主要是生活水平下降，买不到农副产品，生活不
方便等等。

天津市南开区税务分局党员干部郝金耀说：
“统购统销以前生活是提高了，统购统销以后生
活没什么提高。我不同意人为的制度，一个月跑
一趟派出所领油票、粮票。是真供应不上呢，还是
人为的制度呢？”（中共天津市委整风办公室编印：《本
市机关、学校右派言论辑要》，1957 年 10月，未刊稿，第

43页。）

大沽化学厂共青团员邱清芳说：“统购统销
搞糟了，搞的市场买不到副产品。”

塘沽区人民银行张伯旋说：“过去串亲戚不
带锅，现在串亲戚得带锅（指粮票）”。

工会联合会虹桥办事处共青团员李松春说：
“党的统购统销政策太苛薄了……就是叫农民卖
得多，我大舅不乐意卖，乡干部动员。买粮食去只
（给）卖几天的，所以说太苛薄。……解放前粮食
够吃，解放初期还可以，到了（合作化）高潮后便
不行了。”他还大胆提出：“党要改变一下统购统
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销政策，这样买卖粮食可以不受限制”。

二、关于农业合作化“搞糟了”的言论

关于农业合作化“搞糟了”的言论，全国各地
非常普遍，但大同中又有小异。大同是都反对舆
论宣传对农业合作化的颂扬，不承认农业合作化
的“优越性”，不承认农业合作化是自觉自愿的等
等。小异是论证合作化“搞糟了”的个体经验是不
同的。

1. 否认农业合作化有什么优越性
来自山东的言论说：“农业合作化以来农民

缺粮，要求退社，有的抢粮闹事，到底是优越不优
越？”“工人每月四五十元，农民每年四五十元，我
坚决说不优越。农民不参加合作社不只四五十
元。农业合作化以后，农民收入不是增加，而是减
少了”。（山东省委整风办公室编辑：《右派分子言论汇
集》，1957年 7月 8日，第 12页。）

安徽的言论也是如此。如淮南市粮食局保管
组长杨培成说：“农村里从贫农到上中农，都对农
业合作化有意见”。合肥师范专科学校的学生王
义超说：“有农民说：现在分了地反不如以前帮
工，以前还能吃饱饭”。（中共安徽省委宣传部编：《右
派分子的反动言论资料》，第 43页。）

浙江基层干部的言论，除了一般性地说明合
作化伤害了农民的生产积极性外，对合作社和单
干的优劣做了详细比较。如定海县有干部说：“合
作化有七多六缺：（七多是）一、荒田多，二、粮食
浪费多，三、生产懒汉多，四、盲目急躁推广先进
经验多，五，砍伐森林多，六、争工分吵架多，七、
负债多。（六缺是）一、养猪缺，二、粮食缺，三、产
量收入缺，四、烧柴缺，五、零用东西缺，六、零用
钱缺。”

遂昌县的干部具体说了合作社空头收入多
的问题。即：“一、造水库化工分多；二、社务开会
误工多；三、调换种子差价多；四、打稻机等废物
花钱多；五、搞副业损失多；六、社内开会旅费多；
七、旱灾减产空头收入多；八、技术推广工分浪费
多。”安吉县有干部形象地说了合作化后的农民
负担重的问题：“一个农民种五棵稻：一棵是给国
家种的，一棵是给社长种的，一棵是给会计种的，
一棵是给五保户、公积金种的，一棵才是给自己

种的。”诸暨县有的干部说：合作社看不到优越
性，单干倒有十大优越性：“不用开会、不卖余粮、
不交农业税、勿用排生活（即生产）、勿用评工分、
用钱自由、休息自由，水利不做、修桥铺路不管。
办好了合作社还可以坐享其福”。

江西临川县的干部对合作社也是怨言多多。
如临川县委农村工作部部长傅瑞林讲：“转社后
比过去增产我就不相信。入社前我家禾长得钵子
大，过去每年都能收四十多担谷子，入社后禾长
得还没点点大，收入减少了，生活不如入社前。”
（中共江西省委宣传部编：《毒草汇编》第二集，第 40页。）

2. 关于农业合作化搞“冒进了”的言论
在整风鸣放中，各地“言论”几乎不约而同地

都提到合作化高潮搞糟了。大家都清楚，是 1955
年夏毛泽东批小脚女人，掀起了全国农业合作化
高潮。所以各地都有言论，直接批评到了毛泽东
的头上。

如山东的“右派言论”讲：“农业合作化过去
批评是小脚女人，现在是否是大脚女人？农民要
退社不允许，死逼梁山。拿一县来说好的占寥
寥”。“农业合作化冒进了，这是毛泽东批评小脚
女人的结果”。“中央说农业合作化成绩是基本
的，这是睁着眼说瞎话……我看缺点是基本的”。
（山东省委整风办公室编辑：《右派分子言论汇集》，1957

年 7月 8日，第 12、13页。）

安徽的“右派言论”也是如此。如《安徽日报》
在 1957年 7、8月间刊登的一些言论说：“安徽合
作化速度太快了，规模大了。”“入社后产量一年
不如一年”。“1956年报上所载粮食增产数字是
靠不住的。”安徽的谢竞成说：“农业合作化搞快
了，搞大了，毛主席报告没几天，全国合作化都搞
起来了。这是一阵风，哪有那么多的自愿参加的，
不少都是拉进来的。”芜湖市公安局的宋治安说：
“毛主席关于农业合作化的报告，是走干部路线
来的”。（中共安徽省委宣传部编：《右派分子的反动言论
资料》，第 45页。）

江西临川县的干部对合作社高潮过快的问
题是有切身体会的。温圳供销社的涂元怡说：“我
村里原初级社都没有，而农业合作化高潮中，就
将几个村子合并一个高级社，领导能力薄弱，缺
乏经验，社里的农具经常摆在外面无人照管。过
去一样农具能用五六年，而现在到社里只能用一
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两年。社员到田里去做事是不愿意的。……下田
做事是拉夫凑数，派人下田。”

省供销社临川转运站的蒋金华，讲了亲身经
历的农村搞合作化的情况：“五五年我在资溪搞
农业合作化工作，当时去的时候还是互助组，后
毛主席提出合作化的报告，批判了有些干部小手
小脚搞慢了些，下面一下就合作化起来。县委书
记到地委开会回来后向区委布置：你这个区限十
天内要搞起来。区委书记作报告：你们发展多少
社。下面不搞，怕受批评，说我们小手小脚。这样
一下就合作化起来。要真正做到农民口愿、心愿、
全家都自愿是不可能的。……（农民）不参加怕扣
落后帽子，怕买不到东西，不得不参加。好多地方
连初级社都没有建立起来，就建高级社”。（中共江
西省委宣传部编：《毒草汇编》第二集，第 41、43页。）这
段亲历者的话，非常具体地反映了当时各级干部
贯彻上级指示，违心地强迫农民合作化的情况。

三、关于人民生活困苦的言论

山东的言论反映：“总的说农民生活是苦的，
他们劳动强度大，收入比工人相差太远。如果农
民负担不减轻，工农联盟就成问题。现在农民千
方百计进城，国务院限制农民进城。这是消极办
法，积极办法是减轻农民负担，增加农民收入。不
然百分之九十的农民生活改善成问题。”“中央不
关心农民生活，于心有愧，是忘了本”。（山东省委
整风办公室编辑：《右派分子言论汇集》，1957 年 7 月 8

日，第 13页。）

河南的言论反映：“从理论上说农民生活提
高了，个别的有所降低，实际上大部分农民生活
没提高，不但上中农没有提高，有的贫农也没有
提高。”

浙江在反映农民困苦的言论中，许多言论还
用数据说明了工农生活不平等，城乡差距大的问
题。如金华市化工公司的一位职工说：“为什么棉
布上海 16尺，杭州 14尺，金华 12尺，农民只 10
尺。粮食杭州 30斤，金华 27斤。食油城市 5两，
农民 2两。总的工人好，农民苦。”（中共浙江省委整
风办公室：《右派言论汇编》，1958年 5月，第 149页。）

浙江平湖县的人说：“解放前除了一般残废、
懒汉、受天灾人祸的以外，大部分农民都是每天

吃着三餐干饭还要加点心，而现在吃粥多了”。
（同上）

还有人把农民收入从历史上进行比较，说：
“（农民）一年平均收入 40元，高级知识分子一年
收入 3600 元，相差 90 倍；21 级干部一年收入
708元，相差 17.7倍。农民连饭都吃不饱，更谈不
到提高生活，过去还可以借，现在借也无处借。”
（同上，第 148页）

浙江有人从长时间的比较中说农民生活的
下降：“农民的生活一代不如一代；清朝时农民生
活最好，辛亥革命前比辛亥革命后好，辛亥革命
后比蒋介石叛变革命时好，抗战前比抗战后好，
现在的农民更不如过去，生活很苦。原因：由于农
业合作化速度快了些，公粮征得多了些，口粮留
得少了些，公家积得多了些。”（同上，第 149页）

来自农村的干部群众的言论，对拉大的工农
差距、城乡差距都很有些抱怨。如宁波人说：“工
人是共产党的亲儿子，农民是共产党的干儿子。
政府关心工人、城市，不关心农民、农村。”等等。
实际上，普通工人大都是从农村出来的，对合作
化后农民生活状况的恶化都抱有深深的同情态
度，基本观点与农民和基层干部并无多少差异。
大连造船厂始建于 1898年，是现代大机器工

业的老厂，工人也是地道的产业工人，他们的言论
应是工人中最有代表性的。在鸣放中，大连造船厂
的许多工人都反映了农村生活的艰难困苦。

1. 工人和农民生活相差太大，农民辛辛苦
苦，一年到头穿不上吃不上。

运搬车间相立春说：“工人和农民生活相差
太远，工人穿料子衣服，但农民连粗布衣穿不上，
再看吃的方面，工人吃的白面、大米，有的地区农
民连粗粮也吃不到。”

动力车间郭镜太说：“城乡之间生活水平相
差太大，农民每人一年供给 360 斤麦子，而城市
比农村多的太多，农民辛勤劳动一年，应多供给
农民粮食，城市、农村生活水平应平等。”

动力车间刘福贵说：“国家应把大批资金投
入农民，照顾农民的生活，我们国家农民有五亿
人口，而工人占极少数，农民生活很苦，一双鞋补
了很多补丁。”

机械车间石兆英说：“农村生活有点太苦了，
我回家看到大人、小孩有的没有吃的、有的没有
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烧的，哭哭啼啼的有的人吃不饱，但也有的人吃
得很饱，我看不民主。农民都入社，有的农民说，
不如不入社。所以农村男女都愿意到城市来，是
否应该改善一下农民的生活才对。”

锅炉车间周平华说：“今年五一回山东，看农
村生活苦极了，原因是粮食秋收后交枯了，来年
三、四月就没有粮食，农民到处去要粮也要不来，
结果还得饿着，生活就没有办法搞。”

电工车间刘殿明说：“现在农村生活比城市
生活差得远，我头几天回家看了下，他们都早起
晚归，中间还不歇息。吃的是地瓜叶、地瓜干等，
而且分的粮食还不够。”

铜工车间李献贵说：“往年给四百八十斤而
今年给四百斤粮，农民不给工钱，这样对农民，
穿、零用钱从哪里来呢？今年八月十五日我回家
去一看和工人生活完全不一样，农民吃得地瓜叶
和豆饼。”

造体车间王世禄说：“我认为农民和工人的
生活大有差距，农民一年只开两回支不应该，应
该和工人一样，每月开支。物品分配也不对，如油
类等，农民和工人一样的劳动，但农民很苦，工农
联盟应该一样才对。”

锅炉车间于贵长说：“工农相比农民生活太
差，这对工农联盟来说是不好的，现在大多数的
农村姑娘到城市来找工人。现在乡下农民连一文
钱都很困难，这样工农生活不平等，建议应把农
民生活再提高一步。”（中共大连造船厂委员会整风办
公室编：《大字报汇编（摘要）》，第二辑，1957年 11 月，

第 165、166页。）

2. 虽然工人和农民生活相差太大，但工人的
实际生活水平是下降的。

木工车间于作仁说：“我们国家往社会主义
走，退回两年来说吧，我是二级工人，每月除生活
吃饭以外，还能买 27元的料子裤，现在生活赶不
上过去了，买不起料子裤。过去大白菜 2分，去年
八九分钱，党号召增产节约艰苦朴素，不能从人
身上节约。国家到社会主义，为什么我们的生活
还不够社会主义的生活呢？”

造钳车间张本须说：“我们现在生活没有
1949年的生活好，现在我们工人的工资高，但商
品价格比 1949年的高，物价涨得太多了，不如
1949年的生活好。”

造体车间崔凤瑞说：“工资改革是好事，但改
革后物价也涨，不合理，和没有改以前一样，如果
物价这样涨下去，人民币就很快和以前一样了，
过去人民币一万元一张，这得十万元一张，工资
改革是：有其名无其实。”
蒋广海说：“工资改革是好事，但有的提高了，

有的降低了，这次工资改革不但生活没有提高，而
且倒苦了，工人工资多了的时候就给割掉工资，改
革叫工人增加工资，我们没有增加倒减少，我看这
样做是不对头的，上级给改革时，都不通过工人，
到开工资时工人才知道，我希望今后工资改革，不
给工人减就行，物价稳定就不行了。”（同上，第 167、
168页）

四、几点认识和体会

上述这几份材料，有贫有富，有城有乡，有南
有北，有工有农，有干有群，有点有面，应是具有
时代的典型性。给人印象很深的有以下几点：

1. 对统购统销和合作化的不满，在全国各地
都是普遍的，在社会各阶层也是普遍的。无论贫
瘠地方、富庶地方，城里人、乡下人，农民、工人、
干部、职员、学生都有自己的不满，但感受有所不
同。农民向政府卖粮贱，向政府买粮贵，价格明显
不合理，引起农民不满。统购统销不仅明显让农
民吃了亏，市民也同样是吃亏者。特别是大城市
和小城镇的供应，一开始就显现出了不同等级差
异。从大城市到中小城市，再到农村，形成了一个
供应链条上的不同级差。小城镇的居民粮食供应
也是很紧张的。

在农村，敢于公开反对统购统销和合作化的
农民，不是地主、富农，甚至也不是中农，喊得最
响的是贫农。原因正如浙江吴惟平调查所得结
论：“贫农因为成分好，不怕大帽子压，所以敢
喊。”（中共浙江省委整风办公室：《右派言论汇编》，1958
年 5月，第 146页。）这是符合实情的。中共江西省
委宣传部收集了农村反动歌谣四十则，没有一个
是地主富农编的。
另外，在社会各界人士的言论中，县区机关干

部的言论是最值得注意的。他们自己都是体制内
的人，清楚统购统销和合作化是政治高压线，很少
会有人直接提出否定。但他们对政策落实的具体

往 事 录

22



2011 年第 3期 炎黄春秋

过程是很了解的，在当时鸣放的氛围下也还能在
具体问题上讲一些真话。特别是县区的干部，他们
是落实政策最直接的执行者，对政策的利弊问题
都非常清楚。他们反映的民众生活情况，一般都比
较生动具体，又有归纳提炼，很少有废话空话，应
该说也是比较具有客观性的。他们的言论可以与
民主党派、知识分子的言论互为参照。

2. 1950 年代人民的生活水平下降是普遍
的。从这几份材料反映，从实行统购统销后，农村
就开始饿肚子了。当时报刊说合作化增产粮食，
这从人们的生活经验上是不支持的。从各地“右
派言论”中反映，大家都认为这是造假撒谎，纷纷
从自己亲身感受予以反驳。毕竟农民生活水平的
下降是有目共睹的事实，这和官方媒体的宣传是
不一样的。以至于大家连同中央制定的农村 12
年规划，也认为是欺骗人的，并不相信会真的实
现。所以，对统购统销和合作化的官方报道，其真
实性都是大可存疑的。

另外，我们一般对上世纪 50年代人民生活
的认识是：在统购统销和社会主义改造后，农民
的生活水平是急速恶化的，而工人则是长工资比
较快。在 1956年工人还普调了工资。但从上述材
料的工人生活感受来看，这个认识并不完全。工
人虽然长了工资，但物价也都涨了，实际生活水
平还是下降的。由此可以得出新的认识：1950年
代由于国家工业化的启动，拉大了工农差距和城
乡差距。但这个差距的拉大，不是由于工人生活
水平的提高，而是工农生活水平都在降低，只是
农民的生活降低的更快更大，工人的生活是明长
暗亏，由此产生的落差。所以过去一般说的，1950
年代工人生活有多么好，这是和农村生活比较的
说法，实际上未必如是。这个问题还需要进一步
的实证材料说明。

3. 合作化使党在农村基层社会出现了空前
的统治危机。在 1957年的鸣放言论反映，当时人
们生活对比参照系主要有二：一是合作化前，一
是 1949年前。老百姓因为生活困苦而口出怨言，
动辄与解放前比，有的直接骂到毛泽东、党和政
府头上。如：浙江象山县的老百姓说：“毛泽东法
宝大勿过。当初哄大家分田地，现在又叫阿拉进
合作社。……过去给地主做长工吃饭还要愁吗？
共产党领导办合作社，到社会主义弄得人没有饭

吃，牛没草吃，猪没糠吃。这样下去，宁可蒋介石
回来，宁可给美国人一个原子弹炸死。”（同上，144
页）江西萍乡县是中共革命老区，流传歌谣说：
“毛主席领导好是好，再过两年有米讨；毛主席万
万岁，买什么东西都站队”。新建县流传歌谣说：
“总路线在过渡，老百姓在饿肚”。（中共江西省委宣
传部编印：《毒草汇编》第一集，第 58页。）也都表示了
对共产党领导的牢骚和不满。

许多基层干部也都感到了党在农村社会出
现了统治危机。用浙江安吉县的一位基层干部的
话说：农村党员中，“积极可靠只占 40%，有 50%
的动摇，有 10%的也反对共产党”。群众中“实足
有 70～80%的人反对共产党”，“现在走路也讲共
产党不好，吃饭也讲合作化不好，甚至在大街上
公开骂共产党和人民政府”。（中共浙江省委整风办
公室：《右派言论汇编》，1958年 5月，第 145页。）其他
地方的基层干部也都有类似性的语言，认为中国
要出“匈牙利事件”，一定出在农民身上。

从这些“右派言论”中可以看到，新中国在搞
的社会主义道路，已经让老百姓走到了普遍贫穷
的地步。工农群众和普通百姓的利益都受到了伤
害，又以农民的利益伤害最大，广大民众对此是
不接受的。当这些来自民众社会的不满情绪在整
风运动中被释放出来，立刻产生了连锁反应，形
成了反映民间疾苦的“反党反社会主义”言论潮
流。相比那些民主党派头面人物和知识精英的煌
煌大言，这些来自民众切身感受的“反党反社会
主义”的“右派言论”，对共产党的统治可能是更
具挑战意义的。毛泽东等中共领导人都是搞群众
运动起家的，对这类人心汹汹的民众言论自然有
特殊的敏感性，因为这才是真正最有可能引发社
会动乱的言论。毛泽东之所以对整风运动紧急刹
车，迅速转到了“反右”运动，担心民众会借机闹
事造反，可能是比听不得“右派”逆鳞之言更重要
的一个原因。整治民主党派的“引蛇出洞”的钓鱼
说，与“蛇无头不行”的法、术、势，实在是一个钱
币的正反两面。所以也可以说，这些“右派言论”
中反映的民瘼疾苦，不仅比较真实地表达了当时
的社会舆情，也可以对“反右派”运动发生的多因
背景有更大纵深的了解认识。■

(作者为中共中央党校教授，博士生导师)
（责任编辑 徐庆全）
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一

上世纪 50年代后期至 60年代初，依照社会
主义阵营的对等惯例，北京先后在郊区建立了
11个人民友好公社，各自承担与 11个社会主义
国家交往的民间外事任务。各友好人民公社自从
命名以来，每逢春节都会与相关国家使馆进行礼
节性的拜访、赠礼活动。尤其在 1960年春节正逢
经济困难，为了加强对外宣传人民公社的意义，
中方有意安排各友好公社主动邀请有关使馆到
公社过节，并送了一些公社生产的鸡、鸭、鱼、鲜
菜等礼品。没想到，各使馆大都以大使（或代办）
为首，率领全体使馆人员参加。国务院外办对此
举评价甚高，刻意在事后报告中加以提携：“整个
活动气氛融洽热闹，反映良好。”

随着中苏两党争执的加深，所在地区不同、
关系深浅不一的社会主义国家出于各自利益的
考虑，在面向中苏两大党的困窘境遇中，表现了
程度不同的摇摆和略显差别的偏向。1961年后，
在复杂微妙、不容差错的外交格局中，北京友好
人民公社必须完成的对外交往就显得如履薄冰。
与苏、东欧使馆的交往性质必然从热闹逐渐发展
到扭曲，直至“文革”爆发，这种双方都无法忍受
的来往总算告一段落。

二

1961 年春节正赶上莫斯科会议结束不久，
中苏关系稍有缓和，中方决意再主动进行一些友
好团结工作，让北京现有的九个友好公社仿照去
年再邀相关使馆去公社过年。北京市外办 1961
年 1月 28日为此向国务院外办呈送上一份《关
于北京市各友好公社今年春节对外活动的意

见》，内中称：“通过此次活动，以公社具体事例，
进一步说明我党三面红旗的伟大胜利。如对方要
求参观可以安排，由于去年农业受灾，副食品有
些紧张，吃饭、送礼可比去年简单些。”

公社活动的费用可由市外事经费中报销，但
如何掩饰公社的经济困窘确是一个难题（市外事
办工作人员时常汇报：村里环境卫生较差、公社
外宾休息室的厕所太旧太脏、会场标语横幅所用
之布破旧、外宾拍摄穿破衣服的儿童、公社人员
到使馆吃饭狼吞虎咽等）。但高层领导更担忧的
是，如何把握住中苏两党关系乍寒时暖的适度。
国务院外办负责人张彦 1月 30日用铅笔在市外
办的报告上批复道：“同意。请市外办将有关部
门、有关公社负责同志早些开会，交代政策，作出
妥善安排。既要搞得热烈，又要很好掌握分寸，搞
得适当。”

在中方看来，在社会主义阵营中朝鲜、越南、
阿尔巴尼亚等属于一条心、不必刻意回避的兄弟
国家，双方之间顾虑较少，公社干部的心态就很
容易放开。从市外办汇报的材料看，2月 14日越
南大使陈子平率使馆 9人来公社，事前越南代办
就特意叮嘱不要大吃大喝，结果“简易会餐上谈
笑风生，显得特别亲切自然”（中越公社干部语）；
阿尔巴尼亚大使夫人、代办一行十三人在 2 月
15日初一上午 11时到达公社，照例就是双方表
演节目、钓鱼、打枪，然后一起包饺子，其间活跃
的使馆诗人恰奇一再提出要找个时间到公社，专
门对爱好文学的社员介绍阿的文化、文学工作，
公社干部满心欢喜地答允；大兴中朝友好公社以
九个凉菜、两个炒菜和饺子款待朝鲜客人，还放
映了《人民公社万岁》的短纪录片，朝鲜代办还贴
心地表示：“朝鲜也很穷，也必须要苦干实干，才
能建设好国家。”
此次春节公社过年，来的客人级别最高的为

北京郊区友好公社对外交往琐事
○ 陈徒手
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在京的匈牙利外交部副部长，2月 17日他带来使
馆 40多人，一下子让公社接待干部措手不及，显
得忙乱，以致客人桌上的酒都倒上了，而炒菜还没
有上。公社干部称，双方没聊政治性话题，只是说
了一些家常话。2月 15日保加利亚大使、来访的
贸易代表团团长一行 7人在公社吃了四个凉菜、
四个热菜和饺子，但客人没有参与包饺子，只是参
加一个座谈会。跟去的外事干部描述道：“到会的
老人们对答得很好，都说‘吃了面，吃了肉，年过得
很好’。大使问社员黄子全去年收入如何？黄回答
说，收入 600多元，加上供给共 800多元。”

中德友好公社报来一个账单，供市外办报
销：“送使馆鸭子两只、鱼三条、青菜 8 种 20 斤，
合 30元。使馆外宾来公社过节 15人，陪同 15
人，按每人二元计算，合 60元。另纸烟 15盒，6.3
元，茶叶 2元，糖果 3元，水果 8.7元。以上各项
合 110元。”

从整体来看，此次春节公社过年基本上相安
无事，双方有意减少争执的意味。唯独中苏友好
公社给苏联使馆送礼时，使馆党委书记、代办苏
达利克夫大谈苏联在赫鲁晓夫的建议下大力发
展农业，开荒地，注意水利建设，养猪业也很发
达，现有很多工厂正在为中国赶造机械。苏达利
克夫还问公社干部，社员春节供应如何？吃几顿
饭？收入如何？政治弦已经绷得很紧的公社干部
敷衍答了几句，不敢多言语，就草草而退。

三

1962年春节，又遇上苏共 22大闭幕后的复
杂局势，中国声援阿尔巴尼亚批判苏联，苏、东欧
国家不愿罢休。是否还要援惯例请使馆到公社过
节，让外事部门踌躇了许久。最终国务院外办和
外交部给各友好公社订下一个行事准则：“对阿、
朝、越，特别是阿尔巴尼亚要搞得热情一些，对其
他国家比往年略低一些，不要过分热情，礼到就
行了。在接触中，仍应主动宣传三面红旗、公社优
越性，防止泄密。有关中、苏、阿关系和反修问题，
对阿坚定的马列主义立场可主动表示支持和赞
扬，对其他国家不主动谈此问题，如对方提出，对
朝、越可多找共同语言，强调友好团结；对苏联和
东欧国家要坚持马列主义原则，要提高警惕，防

止人家钻空子，如遇批评，要坚决顶回去，但不与
纠缠。尽量避免接触群众，不主动安排参观访问
等活动。”（见 1962年 1 月 27日市外事办《关于九个友
好人民公社春节活动的请示》）

在市外办草拟的报告中，原是“如遇挑衅坚
决顶回去”，国务院外办改为语气稍缓的“如遇批
评要坚决顶回去”。外交部苏联司一位陈姓司长
给市外办打来电话，说送使馆的过节礼物可降低
一点，送些萝卜、白菜就可以了。市外办主任辛毅
当即向各友好公社布置，除阿尔巴尼亚、朝鲜、越
南三国使馆以外，其他使馆只送鲜菜三四种，不
送鸡、鸭、鱼。使馆外交官到公社吃年饭时，阿、
朝、越使馆可吃 4个热菜、2个凉菜和饺子，其他
使馆只能吃 2个热菜、2个凉菜和饺子。
市外办再三强调，活动要突出中央大办农业、

大办粮食所取得的巨大成绩，同时主动进行一些
团结友好工作。吃饭时要注意节约，切勿铺张，防
止去年备菜多、吃花生米聊天等现象。由于农村供
应困难和混乱，辛毅还特别关照一点：使馆外宾去
公社的路途中要尽可能避开集市，如实在无法回
避，就请公社当日将市场管理安排妥当。

受中苏两党相互较量的影响，各党之间出于
各自利益的考虑出现了相当微妙的变化，连原本
称“亚洲兄弟党”的朝鲜、越南在政治表态时也略
显低调，1962年到公社过节总体就显得暗淡、压
抑。2月 3日越南使馆只派出了临时代办等 5人
到公社，首次未谈及政治话题。朝鲜使馆也只来
了临时代办，放映朝鲜电影时秩序较乱，群众随
意出入，使馆汽车门被小孩拉开也无人及时制
止，吃饭时菜也凉了一些。在半年前举行的庆祝
朝鲜解放十六周年的活动时，公社书记赵彪按常
态曾向朝鲜人员坦率地谈了学习六十条的情况，
事后被上面批评为“不分清内外，随便向外宾介
绍内部布置情况”。这次公社干部更是谨慎异常，
只能说一番报纸上的用语。

热情无边、表现毫无拘束，只属于阿尔巴尼
亚外交官。2月 5日大使及夫人、参赞带了 34人
（其中有儿童 17人）上午 10时就赶到公社，参观
鸡鸭场时送给外宾小朋友十几个鸡、鹅蛋。在席
间由于缺少阿语翻译，双方交流不畅，只能用中
阿语言合唱两国歌曲。兴奋的大使则信口开河，
向公社干部谈了蒙古党中央会议内部意见不统
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一、苏联驻缅甸大使压制缅甸群众团体成立缅阿
友协等诸多事情，他还借酒劲骂道：“赫鲁晓夫很
卑鄙无耻，他不会长久的，他的修正主义一闹，使
一些兄弟党闹分裂，损失很大。”公社干部大都静
静地听着，不知怎么应和。（见市委外事小组 1962年
2月 27日《各公社春节活动情况》）

最拘谨的是保加利亚大使，简短的祝酒词也
要念稿子，几次出现冷场，他就会给公社干部递上
糖和饼干，紧张地找一句话问：“看到报上讲以生
产队为（核算）单位，是否和所有制有关系？”生怕
给主人刺激，又急忙补充说：“以后有机会再谈。”

有意思的是，匈牙利大使、东德大使都主动
谈到自己国家的农业困难，但最后都会不自觉地
捎到中国几句。匈牙利大使说：“去年我们国家下
半年较旱，秋作物不太好，影响畜牧业的发展，有
了一些困难。粮食不够，匈牙利国小，可以靠进口
解决。中国国大，依靠进口解决有困难。”东德大
使说：“我们都是兄弟国家，没有什么不能讲的。
我们的农业有困难，有反动分子捣乱，柏林封锁
后好转了。农业问题不简单，得一步步解决。你们
国家的问题也是农业。”（见 1962年 2月各友好
公社春节活动汇报材料）

四

到了上个世纪 60年代初，社会主义阵营使
馆（尤其是苏联、东欧）在北京的各项活动都受到
中方各种名目的限制，与中共和国家相关行政部
门的联络多少都带上程序化和表面化，中方有了
较高程度的内部防范、提防的意识，“严防泄密、
内外有别”成了涉外工作中再三强调的首要原
则。这样就给使馆外交人员与中方接触、了解中
方增添很大的困难，在高唱友好团结的主旋律之
下众多外交官在一般工作层面上竟会难以展开。

实际上上个世纪 50年代末，中方就开始有
意疏离与外国人的接触，巧妙地不让苏联、东欧
的专家、留学生参与所在中方单位的政治学习，
不许中方人员向专家、留学生透露学习文件内
容，斩断了使馆了解高层动态、下层生活的耳目
关系。同时尽可能限制中方人员与外交人员的来
往，连中方基层单位向苏联相关单位发出的十月
革命贺电都要由中央外事办审核，有一回事前已

认可但事后又觉得措词不妥，竟要求把几十个贺
电连夜从北京市邮局追回。这样制造的紧张局势
很自然使基层单位有了“排外”的本能，1962 年
11月国际电台对社会主义部欲做十月革命对苏
广播专题节目，已获市外办同意，但北京有线电
厂、第一机床厂等与苏联支援有关的工厂就坚决
拒绝电台来人采访。

在友好公社参加对外活动的群众大都事先
经过审查，教给一定的表达口径。从外事部门而
言，要力求减少外宾与群众直接接触的机会，以
防群众说话不慎暴露问题。1961年 5月 8日为
庆祝捷克解放 16周年，捷克使馆来公社放映《拉
弹弓的人》，原订在小礼堂放映，但闻讯赶来的群
众过多，临时决定移到大院放映，最后观看的人
数多达上千人。就在这倒腾的时间段里，有 20多
位捷克使馆人员在公社院内休息停留。事后上级
马上追查捷克人在此时是否与群众接触，有否发
生泄密事故？责问主事者为何不把外宾立即请到
休息室与群众割开？责令公社领导要还原当时场
景，一一核查清楚。（见 1961 年 5月中捷友好公社汇
报材料）

外国人订阅中方报纸的范围也在不断收缩，
理由是“为了确保党和国家的机密”（市委 1960
年 9月 14日致中央外事小组请示报告语）。1960
年 5月 5日中央转发中央保密委员会的规定，其
中第 9条是“地方的、军队的报刊禁止出口”。邮
电部党组也随即通知，邮局今后不再办理地方报
纸的对外发行。许多报刊、出版社纷纷通告邮局，
他们的报刊不订给外国人。截止 1960年 9月，在
京外国人能订阅的报纸只有寥寥可数的 12 种，
杂志 29种，报纸中有《人民日报》、《光明日报》、
《中国青年报》、《中国少年报》、《新少年报》、《新
华社俄文电讯报》，甚至有一份《广播节目报》。此
举首先招到驻京外国记者的严重不满，使馆方面
也要求解决限制订阅，纷纷派员前往邮局询问原
因，邮局向上频频告急。之后马上出现一个事先
未想周全的难题：一些外国人不能订阅的地方党
刊如《北京日报》等，一般都在北京市场上公开出
售，如果外国人去买，是否同意卖给？

到了 1960年 10月底，国务院外办也觉得邮
电部的规定执行起来确有一定困难，而且“会使
我国驻外机构和人员遭到报复并使我们在政治
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上处于被动，给人攻击我们的把柄”（见 1960年10

月 28日国务院外办致周恩来、陈毅的报告）。虽然周恩
来同意社会主义国家驻华机构和人员仍可准许
继续订阅地方报纸，但经过此番折腾，驻华使馆
阅览和收集中方信息的能力打了折扣，他们与中
方联系的渠道变得狭窄和困难起来。

在这样交流阻隔的背景下，能有机会来到友
好公社过节，亲身感性地认识中国基层单位的真
实状态，这对社会主义阵营使馆来说已是十分难
得、不可多求的机遇。所以使馆外交官员到了公
社后就会迫不及待地询问，求解他们所关切的具
体问题。连像越南这样被视为“亲兄弟国家”的使
馆人员 1961 年 6 月 3 日借到公社劳动机会，在
种白薯秧时都会悄声问身旁的公社干部：咱们中
央是否有一个 12条新政策，这新政策都是些什
么？越南人连问三人，不得结果。事后昌平中越友
好公社汇报说：“我们根据领导指示，均没有吐
露，有的说‘不知道’，有的说‘没听说’，注意保守
党和国家的机密。”毕竟人民公社如何运行？是否
陷入困境？对中国经济到底影响多大？对在京外
交使团来说还是一个捉摸不透的谜团，是一个无
法捅破的封闭大网。

从公社上报的文字材料中，就可以清晰地看
到他们解渴一般的举动：

中德友好公社报告：
2月 5日（初一），（东德）大使夫妇、参赞等

13人 11时至下午 2时在公社参加活动。气氛较
友好，强调团结，也提反帝斗争，没有挑衅等情
况。但也明显看出，他们是有准备、有分工地摸公
社的情况。大使、一秘问公社的规模、干部分工、
收入是否增加？有的问社员在食堂还是在家里包
饺子吃？公社有没有什么困难？我们可以帮助，可
以合作。

在外宾追问下说了以下两个数字：一是一个
强劳力每年收入 400元；二是每个工分值（好队）
约一角。

中捷友好公社报告：
2月 6日 11时到，1时半离开，大使为首的

16人吃年饭。边吃边问，有四五个人做笔记。大
使反复追问体制变化情况，是否从今年改成以生
产队为基本核算单位，为什么要改？均未得到正

面答复，转而追问 1961年小麦平均产量，书记张
廷亮告以 90来斤（实际上 1961 年只 40 多斤，
1960年是 90多斤）。其他问题均给了不得要领的
答复。副书记李连桂在参赞的围攻下，透露了社
员口粮是 330～350 斤，1961 年种 3000 亩玉米，
平均每亩 200来斤。后来公社干部转守为攻，问
捷克的情况，对方才稍有收敛。

北京市委外事小组 1962 年 2 月 27 日据此
编出一期简报向上报告，把外交人员爱问话的行
为上纲上线：“一般使馆都企图利用和公社联欢
机会，想方设法地摸我农村公社的情况，捷、德使
馆人员有组织有计划地摸我公社各方面的情
况。”实质上外办早已将公社的成就和不足、农业
六十条及整社等问题事先理好了对外宣传口径，
在具体数字上也给了模糊化的回答余地，并且还
提醒公社干部“准备进行必要时适当的斗争”、
“如果污蔑我三面红旗，明显干涉我内政时应当
场驳斥”。使馆外交人员在这种境遇中已经很难
摸到公社真实的情况，他们只能在“虚拟的语境”
中满足一下探寻的心情。

五

从市外办下达的几份文件中，我们可以看到
依据的是中央 1961年、1962年“国庆接待指示”
和 1962年 4月国务院外办《关于对外宾进行宣
传的几点意见》等相关文件。这些文件的要点在
于，保证在经济困难时期不让各类敌对、不友好
的势力获得把柄和攻击口实，防止消极的不利影
响，打造一个密不透风、维护形象的铁桶般世界。

驻京外宾最爱询问基层单位的生产数字，因
为外国人觉得单纯简单的数字比存在的事实更
易打听，也为中方接待人员容易接受。市委外事
小组的请示报告中称：“如果不讲几个具体数字，
往往引起外宾的怀疑。”因此中央专门下文指示：
凡是可以推算出全面数字的、技术上保密的，以
及对外公布会造成不好影响的（如生产大幅度下
降），不要透露。国务院外办还补充说，有时可用
相对数字，不必引用绝对数字。

市委外事小组由此为开放单位规定以下数
字可以讲：一是厂矿企业的产值、产量根据各单
位具体情况，没有问题的可以讲，如果不便讲可
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只谈设计能力和正常的日产量；二是人民公社的
蔬菜粮食总产量和平均亩产量、社员的平均收
入；三是接待外宾人员个人的口粮定量，只限外
宾问及时只讲自己，不讲别人。（见市委外事小组
1962年 9月 29日致市委《关于 1962年国庆节基层单位

接待外宾工作的请示报告》）

到了 1963年反修战火愈演愈烈，国务院外
办更要求全国开放单位统一与中央“对表”、“对
口径”，1963年 5月下发了“对外宾宣传中若干
政策性问题的解答意见”，以一问一答的形式模
拟了应回答的大致要点。

涉及人民公社、对外关系的部分有这样几
条：

问：关于农村人民公社实现“两个过渡”，现
在如何理解？

答：我们仍然认为，通过农村人民公社的组
织形式，将为实现生产资料的集体所有制向全民
所有制的过渡，和社会主义向共产主义的过渡，
找到一个最适当的途径。但是，什么时候才能实
现这样的过渡，这决定于客观条件。我们在有关
人民公社的决议等文件中所指出的方向是完全
正确的。

问：目前农村人民公社为什么实行二级式或
三级式集体所有制？基本核算单位为什么在原则
上下放到生产队？

答：这样的安排既适应目前我国的农业生产
力水平，而且为农业现代化的逐步实现创造十分
重要的前程，是为广大农民所热烈拥护的。

问：工农商学兵“五位一体”是否继续对外宣
传？

答：在外宾问及时，可说农村人民公社由于
是一个政社合一的组织，因此有关活动由公社的
有关部门分别执行。

问：过去苏联援助建设的企业，现在是否还
要主动说明这一情况？

答：需要时可以一般地说明本企业是由哪一
个兄弟国家设计并提供设备的，不要说这是他们
对我们的“无私援助”，可以说明一切费用均按协
议规定由我国负责偿还。

问：第三个五年计划的方针和任务是什么？
答：正在进行编制（不可透露任何意图）。
这些问答带有当年中国特有的政治风格，突

出“以我为主，为我所用”的原则，最大限度地回
避了三年经济困难时期巨大的内在矛盾，用“言
辞繁荣”来掩饰千疮百孔的现实世界。这种钦定
的问答内容很容易为友好公社接待干部所掌握，
以后各友好公社汇报的接待材料大都充斥了这
类僵化枯燥的内容，可以想象当年使馆外交官在
现场的郁闷和无奈。在 1964年、1965年的公社
汇报中，时常可以看到有的参赞刚吃完饭不顾礼
节就起身离去，有的听讲时不集中精力，有的甚
至打起瞌睡。更有一位保加利亚参赞忍不住打断
主人冗长的讲话，提了几个问题，主人不慌不忙
地说：“您所问的问题，我在下面第×个小节时会
讲到的。”有的外交人员直接说：“这是宣传口号、
公式化”、“像录音机。”（见《1965年北京外事办公室
外宾接待工作总结》）

六

1963 年 1 月 18 日市外办向国务院外办请
示，提出各友好公社仍可大体仿照往年惯例进行
春节对外活动，对阿、朝、越、古巴要搞得亲切热
情，对其他国家大体维持去年情况，即不要过分
热情，礼到就行了，不主动谈及反对现代修正主
义的问题。第二天国务院外办副主任张彦就批复
同意，用红笔删去请示报告中“尽量避免苏欧国
家使馆人员接触群众”一句话。

该年春节各使馆到公社过年，照例还是不停
询问公社的生产情况。但出现了一个突出的现
象：“这次他们主要摸我养猪的发展情况，很多使
馆都对这个问题特感兴趣，问得很详细、很具体，
如养 100公斤重的肥猪需要多少饲料？公母猪各
有多少？母猪怎样喂小猪等？”（见市委外事小组
1963年 2月 8日《各友好公社春节活动情况》）

波兰、捷克大使均对 1962年使馆与公社之
间的来往减少表示遗憾，希望今后能更多地加强
联系。苏、捷、波、德、匈使馆提出要在 1963年多
来公社参加劳动，苏联大使当场要派 150多人去
帮助公社干活。

从 1961年开始，一些使馆曾陆续派出二三
十人规模的人员到公社参加拔萝卜、种白薯等简
易劳动，有时他们自己带来简单的午餐，再由公
社配做一些菜和汤。像苏联大使提出百多人参加
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劳动的要求，确实以前所没有过的，中方在关系
愈加恶化的政治形势下自然会加以委婉拒绝。

1963年 3月 30日中央对外文委上报《关于
庆祝东欧和蒙古国庆活动的请示》，邓小平、彭真
阅悉，获周恩来、陈毅批准。报告中提出：“（东欧、
蒙古等）这些国家的领导集团政治上是修正主义
的人，但与苏联的指挥棒之间存在着或大或小的
矛盾，对我国的态度虽然总的说来都是不好的，
而在程度上也颇有不同。这些国家的广大人民群
众则是对我国友好的。”出于中央在国际反修斗
争中搞大统一战线的精神，利用一切可以利用的
矛盾，对外文委希望在接待态度上对波、匈、罗、
蒙可以略高一些，对捷、德、保可略低一些。

这样就决定对波、匈、罗、蒙可搞 150人规模
的酒会、友好公社电影晚会，由外交部一位副部
长参加；而对表现不佳的保加利亚只办 80人规
模的酒会，外交部只去一位副司长，态度更糟的
东德、捷克只能弄友好公社电影晚会这样低级别
的活动。

到了 1964年春节，情况又出现一个较大的
变化，就是中方一再寄予厚望的古巴卡斯特罗此
前访问苏联，发表的公报让中共高层颇感不快，
认定为“内容不好”。但高层对此颇为无奈，考虑
到卡斯特罗对中国友好，又坚决反帝，发表公报
后也还没有不好的表现，因此指示中古友好公社
仍应热情亲切，不能冷淡。外办田路还特别交代：
“此次古巴遭灾，我方第一个援助，东西先到，影
响很大，而苏联乘机要条件，不真诚援助。卡斯特
罗这次又访苏，我们一定要理解古巴的处境，不
能对古巴朋友另眼看待。”

这一年苏、东欧使馆的态度明显降温，也对
等采取了“礼到就行”的应付措施。中德友好公社
书记杜林等二人去使馆送礼，送的是十七八斤重
的一小筐菠菜。杜林事后汇报说：“今年使馆的接
待比去年冷淡，去年是八个人在大客厅接待，今
年是四个人在小客厅接待。招待的东西也比较
少，而且事先没准备好，大多是临时端上来的。香
烟是在谈了半天以后才拿出来的。”

使馆外交官喜欢在饭桌上致即兴的祝酒词，
这往往使公社干部紧张万分。保加利亚大使说了
这么一句：“中国人、俄罗斯人、保加利亚人汇集
的智慧对人类的和平和文化也是有贡献的。”在

场的海淀区委张书记和公社周书记听了感到有
修味，但又觉得不太明显，于是张书记致词时表
示同意大使的讲话。事后外办批评张书记警惕性
不高，没有听出祝酒词中的修正主义货色。

本来中方认定阿、朝、越三国反修更明朗化，
更加强了（外办干部田路语），没想到 1965 年就
有了较大的变化和反差，这自然让中方基层外事
人员很不受用，很不理解，在撰写工作汇报中就
有一种潜在的不解、埋怨情绪：

随着越南抗美斗争的深入和反修斗争的发
展，1965 年十一个友好公社的对外活动也出现
某些新的情况。中越友好社和越南使馆的友好往
来次数最多，内容也充实，在接触中表现非常亲
切的兄弟情谊；中朝社过去关系密切，来往频繁，
1965 年以来由于两党两国在某些问题上立场、
观点不完全一致，反映到朝使馆和友好社的联系
方面有明显的变化，1964 年双方来往 24 次，
1965年仅 8次，在接触中话比较少了，气氛不那
么亲切了；由于古巴走上了修正主义的道路，中
古友好社从一个加强友谊的阵地，变成和修正主
义者短兵相接的前哨。（见 1965年市外办《活动组
1965年工作概况及问题》初稿）

1965年春节过后，友好公社的诸项活动呈
现疲惫、烦躁之态，不尽如人意之处甚多，高层只
能低调地指示：“对阿、朝、越、罗，尽可能找共同
语言，扎扎实实地搞友好；对修字号的，则采取高
姿态，坚持原则立场，抓团结旗帜，做人的工作尽
可能向对方施加影响，对分歧问题我不主动挑起
争论，但时刻准备着反击对方的挑衅。”

七

从 1961年到 1966年“文革”爆发，由于两党
两国关系风云变幻甚多，形势缓急不同，经手领
导安排的内容不一，各友好公社对外交往之中难
免就会发生诸多充满戏剧性、夸张性的事情，构
成了此时段民间外交跌宕起伏、难以确定、持续
纠结的特征。

1961 年 4 月 28 日波兰使馆突然打电话给
中波友好公社，表示要去公社放映介绍波兰文化
古迹的电影，公社接电话者说研究后答复。上报
后对外文委副主任张致祥指示，请波使馆将片子
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交公社，由公社自选时间自行放映，用毕退还。此
时波使馆去外交部办理通行证，外交部也以公社
农忙为由推诿一下，但波使馆坚持要去。公社给
使馆电话回复，说这几天农活正忙，天气又不好，
路又远，希望将影片借给，使馆就不必派人来了。
波兰人又追问有无什么困难，公社说没有。波方
就说：我们什么都准备好了，今晚就去。

外交部曾副部长得悉后，责问公社为什么随
便答复使馆问题，他说：“名义是友好，实际胡闹，
散布毒素，这是政治问题，（公社）对友好有糊涂
观念。”市外办赶紧派出政治上较强的干部去公
社具体掌握，确定以下原则：公社干部只一两人
出面接待，观众不要太多，不议论影片，好坏一律
不鼓掌。如影片有修正主义，我们表示看不懂，不
感兴趣，如宣传大腿舞、摇摆舞，则表示不习惯，
这是伤风败俗。如片子不好，必要时还可部分人
中途退场。

但刚刚开始放映，国务院外办副主任张彦来
了紧急指示，说不必搞得太冷太僵，友好工作还
是要做，是否鼓掌需看内容好坏。这一指示传达
后，在摸清影片内容后公社又陆续增加了一些观
众，散场时自然形成夹道鼓掌欢送的形式。公社
干部称：“对方尚没看出开始我们曾做冷淡处理
的布置。”（见市外办 1961 年 4 月 4 日《关于波兰使馆
到中波友好社放映电影的情况报告》）

1963年使馆到公社办国庆电影晚会，基本
上不做政治性的讲话，只是放映前由公社负责人
宣布：电影晚会现在开始，请同志们观看我国彩
色影片《红珊瑚》。结束后又说：晚会到此结束，让
我们欢送外宾。1965年市外办做工作总结时也
承认，友好公社的一些做法过于死板，变成了一
套僵硬的死公式。

不仅友好公社了陷入单一的僵局，整个外事
环境也已经变得极为刚性，同时也极为脆弱和神
经质。根据中苏两国文化协定，1963年 11月欲
在农展馆举办“苏联七年计划摄影展览”，国务院
外办廖承志召开会议研究对策，决定采取苏方对
我“人民公社摄影展览”相应的办法，即要求在两
个月展出时间里，为了不出问题，每天组织 100
至 250人参观，尽可能不让散客进场，参观时不
批评，不表扬，不留言，不提问，不挑衅。外办还希
望由公安局参与此事组织工作，以确保政治上的

绝对安全。
1963年 11月苏中友协代表团到起重机厂、

中苏友好公社参观访问，在起重机厂大会上代表
团内一州委书记谈到：“苏联人民在赫鲁晓夫同
志为首的苏共中央领导下，为实现 22大提出的
宏伟任务而努力。”整个会场无一人鼓掌，显出死
一般的寂静，气氛急转而下，州委书记被迫未能
讲下去。等到了中苏友好公社，苏方代表团团长
在集会中说：“苏共坚持国际主义，维护马列主
义，不允许任何人对马列主义进行歪曲。”群众也
是无人鼓掌，满脸无表情，就是团长最后祝贺公
社取得成就，也是全场静音。代表团知趣而退时
群众既不鼓掌，也不握手。（见 1963年 11 月 2日市
外办《关于十月革命节庆祝活动的报告》）

其实无人鼓掌的方式还算客气，在 1961年
时苏方人员几次到友好公社和工厂，一谈到 22
大和赫鲁晓夫，场上就有不少人大声咳嗽，还有
人故意把座位弄出响声。

1964年 10月底苏中友协再次组团来华，巧
逢赫鲁晓夫下台，中共对苏共新领导寄予厚望，
于是决定庆祝十月革命的气氛应比去年热烈而
隆重，少见地在机场向全体团员献花，临时撤除
代表团所住的宾馆、旅途中所能见到的反修小册
子。

但是苏共新领导的表现并不合中共高层之
意愿。11月 6日国务院外办紧急命令石景山中
苏友好公社在当日参观活动中取消原定的下列
安排：200多人的欢迎场面，少先队员献花，会场
摆放的国旗、彩旗，麦克风扩大器。同时到会的
250名社员缩减为 50人参加，但开会前还应组
织 200名机动人员待命，万一中央临时决定恢复
原计划，马上可以进入会场。外办如此安排的要
点在于，要让苏联人明显地感觉到 6日的气氛与
5 日的气氛不一样，安排得要有技巧，不让其抓
住把柄。（见 1964 年 11 月 6日《到中苏社参观的紧急
通知》）

苏联人在友好公社看到用胡萝卜喂牛甚感惊
讶，莫斯科州委书记粱戈列夫说：“在莫斯科还不
能用这样好的胡萝卜喂牛，我们只能把次胡萝卜
喂牛，好的还留给人吃。莫斯科农庄的管理工作没
有你们好，还需要向你们学习。”使馆参赞甘生则
问到：“用这样好的东西喂牛，为什么牛不肥？”
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在事先布置好的村商店，看到满柜的鱼肉，
苏联人好奇地问：“为什么没有人买？”商店的几
张油票没及时收起来，结果这么一个被疏忽的细
节引来了苏联人对票证的追问。有的社员在炉台
上偷烤白薯片，一位耳聋的老太太没被隔开而与
外宾接触造成不便，穿着借来衣裤的小学生接过
纪念章不会表示感谢等等，这些形象上的漏洞都
让上层领导颇为不快。（见 1964 年 11 月 10日中苏
友好公社党委《关于十月革命节接待活动情况的报告》）

这种疏离、淡漠和无味已经成为苏、东欧国
家来访人员对友好公社最鲜明的印记，同样深深
地刻在公社干部群众的骨子里，已经成为他们对
外自然流露的常态。

1965 年 10 月底苏军红旗歌舞团在天津演
出遭到有组织的冷遇，周恩来接报后颇为震惊。
11月 1日凌晨 5时他令秘书周家鼎写信急告总
政刘志坚、对外文委李昌、文化部肖望华，要求迅
速接受天津的教训，做好接待工作。周恩来认为：
“红旗歌舞团这一批演员绝大多数在 1952 年来
过中国，对中国有感情。这一次又是专程为庆祝
十月革命节而来的，同时也恰恰是在我解放军歌
舞团赴苏演出遭到冷遇的情况下来我国的，我们
一定要多做工作，把工作做到家，两相对照，给他

们以良好形象，以便回国后在苏军中、苏联人民
中扩大影响。”

周恩来当即决定自己和陈毅出席当晚的开
幕式，要求对于节目内容要好好研究一下，对好
节目要热烈鼓掌。周恩来本来要在大会堂楼上前
伸的两侧安排军乐队奏两国国歌，结束时奏两军
军歌，做到出乎意料之外。但在当日下午二时周
又觉得过于突出，电话通知取消此项演奏计划。

正因为周恩来这种升温的措施，11 月 6 日
上午红旗歌舞团到中苏友好公社参观时，竟难得
受到 300多社员夹道欢迎的待遇，演出时可谓掌
声雷动，尤其是临时加演的《莫斯科郊外的夜晚》
更是长达数分钟。市外办事后《中苏社和红旗歌
舞团联欢的情况》中透露，这场活动临时变化较
多，可能是使馆人员和歌舞团内的坏蛋在有意捣
乱，想打乱我原计划，好让我出些漏洞抓小辫子。
但总体组织较好，对外是成功的。

整整五六年的压抑和限制，红旗歌舞团的来
访给双方都带来了无尽的欢喜和轻松，可惜这只
是一次偶然机遇，只能说这是中苏关系的寒冬到
来之际友好公社呈现的最后一抹暖意。■

（作者为《北京青年报》副刊编辑）
（责任编辑 徐庆全）
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一、1968 年北京高校发生武斗

共产党搞群众运动，都是自上而下，有领导、
有组织地进行。这是共产党的惯例，也是共产国
际运动的惯例。1966年 6月 1日经毛泽东批准
发表聂元梓大字报后，高校的群众首先发动起
来。刘少奇、邓小平按照惯例派了工作组，事先请
示过毛泽东。

因为怀疑一切的个别师生反对工作组。为了
控制局面，工作组在学生中抓“鱿鱼”、反革命，为
自己制造了反对派。1966年 7月 18日毛泽东回
到北京，经过几天调查，下决心撤销工作组，要师
生自己搞。

7月 24日毛泽东到中央文革驻地看望中央
文革小组成员，他：“如果照原来那样搞下去，是搞
不出什么名堂的。”7月 25日，毛泽东接见中央文
革和大区书记，说：“我到北京一个星期，前 4天倾
向于保张承先（北京工作组组长），后来不赞成了。
各单位、各机关的工作组是起阻挠作用的。”他提
出：“不要工作组，要由师生自己搞革命，成立革命
委员会，不那么革命的中间半途而废的人也参加
一部分。”7月 29日召开万人大会，高校每个班都
派一名代表参加。刘少奇、邓小平检查自己是老革
命遇到新问题，宣布撤销工作组。

8月召开了十一中全会，会上通过的十六条
充分肯定革命小将，说“他们的革命大方向始终
是正确的”。从此，开始了“群众自己解放自己”，
“自己教育自己”，并写进党的决议里去。（1966年
8月 8日中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革

命的决定，即十六条。）“文革”这种形式的群众运动
离开了共产国际、中共的经验，“群众自己解放自
己”，“自己教育自己”的群众运动是个什么样子
呢？谁都没有见过，谁都不知道。1967年 2月毛

泽东总结为：“过去我们搞了农村的斗争，工厂的
斗争，文化界的斗争，进行了社会主义教育运动，
但不能解决问题，因为没有找到一种形式，一种
方法，公开地、全面地、由下而上地发动广大群众
来揭露我们的黑暗面。”（《建国以来毛泽东文稿》第
12册 220页）“文革”就是要“公开地、全面地、由下
而上地发动广大群众来揭露我们的黑暗面。”
“文革”初期保守派势力很大，占多数。而在

中央文革小组的鼓动下，造反派不断发展、壮大。
群众组织从产生的那天起就在不断地分裂，各
省、各地、各个单位都是如此。1967年夏，在“文
攻武卫”的口号下，派性、分裂上升为武斗，达到
全面内战的程度。

派性是伴随“文革”的爆发而产生，派性、武
斗是伴随“文革”的发展而不断加剧。

1967年夏毛泽东视察大江南北，指出：“在
工人阶级内部，没有根本的利害冲突。更没有理
由一定要分裂成为势不两立的两大派组织。”在
党中央不懈努力下，各地大联合，到 1968年 3
月，全国 28 个省市自治区，已有 18 个成立了革
委会。全国形势逐渐安定。在各地煽动武斗、组织
武斗、参加武斗的学生无法在当地生存，陆续回
到学校。随他们一起回到学校的还有他们在各地
武斗的“战友”。许多不愿参加打派仗的逍遥派从
家里回到学校，准备复课。沉寂多时的校园热闹
起来，学生们围绕着学校的问题争论起来。学生
们本来就年轻气盛，血气方刚，而这时他们已有
在各地武斗的经验，很快争论、争吵就上升为武
斗。

虽然各省革委会相继成立，但是各地两派长
期对峙，武斗不止。1967年夏，毛泽东指出造反
派犯了错误，要克服派性。造反派是响应毛泽东
的号召起来的，以帮派形成气候，他们搞的是：顺
我者昌，逆我者亡。谁支持我，我就拥护谁；谁批

《工人阶级必须领导一切》发表前后
○ 李海文
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评我，我就打倒谁。他们一路打倒单位领导、省领
导、到中央、国务院、军委的领导。随着这些领导
一个一个被打倒的现实，权威观念越来越薄弱，
打倒一切、怀疑一切的无政府主义思潮日益泛
滥。虽然他们打着捍卫毛泽东思想的旗号，但是
对毛泽东的批评置若罔闻。1967年 8月在周恩
来的努力下得到毛泽东批准，相继隔离审查中央
文革小组成员王力、关锋、戚本禹，打击了中央文
革，打击了中央文革支持的极“左”派。1968年 3
月林彪、江青打倒杨成武、余立金、傅崇碧时，又
提出批判右倾。这正合他们的胃口，马上乘势再
起，破坏力更大。“文革”以来，两派一会儿你掌
权，一会儿我上台，谁也不讲政策，谁掌权就打击
对立面，对立面上台后又如法炮制。不断地翻烧
饼，两派的矛盾越积越深，人们越来越情绪化，斗
争越来越激烈。

林彪、中央文革小组不想结束运动，在他们
的指挥、操纵下北京高校的“天派”（以北京航空
学院红旗命名）和“地派”（以地质学院的东方红
命名）发生武斗。3月 28日，北大“天派”聂元梓
控制的“公社”用武力将 31楼的对立面的学生赶
走。29日学校发生武斗，双方 100多人受伤。北
京市革委会主任谢富治接见两派说：“武斗的行
为，是直接反抗党中央、中央文革的，是不能容忍
的。”“慰问被刺伤的聂元梓，慰问一切被打伤的
人。”（王学珍、王效挺、黄文一主编：《北京大学纪事》下
册第 669页。）江青表态支持聂元梓，她说：“聂元梓
是有缺点、错误的，要批评她，但是要保她。”（同
上）武斗的结果使从劣势聂元梓转为优势，得到
中央文革的支持，这个结果极大地鼓舞了“天
派”，纷纷效仿。

当时，我在北京大学读书，28日前已发生数
次小规模的武斗，因为我没有参加任何一派，对
此一无所知。28日、29日正在学校。29日四五点
钟被外面的喊叫吵醒，同学们惊恐不安，越快起
身穿衣，从窗户里观望。当时楼的南边空旷开阔。
不一会儿看见聂元梓和一小群人站在院子里，人
群中突然发生骚动。有人喊：聂元梓被刺伤了。马
上有人反驳：没有人刺她！一切是那么混乱，我惊
呆了。快到早饭时间，传来攻打我们住的 30楼。
同学李宝洪好心地说：“你还不赶快走。”我才醒
悟，赶快回家，离开这个是非之地。每星期到学校

看看情况。两派安营扎寨，修筑工事，楼与楼之间
架起天桥，挖了地道。大喇叭声嘶力竭地声讨对
方，根本没有结束的迹象，越演越烈。我改为一个
月回校一次。

参加武斗的是少数，大多数不愿武斗，纷纷
逃离。外地同学无地可去，投奔同学、同乡，搬到
别的学校住。同学们用自行车驮，肩挑背扛，络绎
不绝，行走在空旷马路上。谁知刚安顿好，4月 23
日清华大学也发生武斗，（唐少杰：《一叶知秋———清

华大学 1968年“百日大武斗”》第 14 页。）同学们只好
再次搬家。

偌大的首都，何处能放下一张安静的书桌？
北大、清华一直是中央文革抓的两个典型，就在
中央的鼻子底下，大家不明白为什么不制止，就
看着他们这样毁坏校舍，为了打弹弓子，在墙上
挖洞。为了联络，挖地道。雨季到来，雨水将地道
泡塌，马路陷下一个一个大坑。

北大公社由原哲学系总支书记聂元梓领导，
北大是文科和理科，武斗用的武器是：长矛、铁
棍、护甲、用自行车轮胎做的大弹弓，打死几个学
生。“团派”由二十几岁学生领导，血气方刚。清华
是工科学校，有实习工厂，有设备、有技术、有人
才，他们自己造枪支弹药，甚至土坦克、土装甲
车。武斗远比北大惨烈，双方打死 18人，打伤
1100人，致残 30多人，经济损失 1000万。（同上，
第 64 页。）少数派被断水、断电、断粮、断炊，过着
非人的生活，无法脱身，天天盼着解救他们。北大
中文系的一个同学，手持长矛巡逻，气恼地说：
“他妈的，下次再搞文化大革命，我再也不参加
了！”（2003年采访郭庆山。）“文革”以来，人们一扫
斯文，个个都学会国骂。

二、毛泽东决定结束内乱

北京各大学的武斗鼓励了各地的造反派，各
地造反派纷纷在北京的大学内建立驻京办事处，
有的造反派在当地无法生存，就躲到这些大学
里。在全国广西的武斗是最严重的。湖南与广西
比邻，“湘江风雷”自然不甘落后。

1967年时毛泽东预计：“文化大革命一年发
动，二年看成果，三年扫尾。”（毛泽东南巡讲话。）
1968年是“文革”的第三年，按计划应是扫尾，以
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大乱达到大治。他不能容忍这种混乱局面再持续
下去，改变了 1967 年对武斗支持、容忍、善意地
批评的态度，越来越严厉的口气发布内部讲话、
电报、文件制止武斗，他要坚决制止全面内战。

7月 3日中央根据广西情况发布了《七三布
告》，布告说：广西发生一系列反革命事件，要求
迅速实现以下几点：停止武斗；恢复铁路交通；无
条件交回失去的援越物资；无条件交回抢去的人
民解放军武器装备；一切外地人的倒流城市的上
山下乡青年立即返回本地区；对于确有证据的杀
人放火、破坏运输畅通、冲击监狱、盗窃国家机
密、私设电台等现行反革命分子，必须依法惩办。

1967 年“三支两军”以来，先后已派了 280
多万指战员到全国各地。（《关于建国以来党的其二
历史问题的决议注释本（修订）》第 412页。）军队有保
卫国家等任务，不可能再抽出更多的兵力参加
“三支两军”。1968年 2月北京卫戍区的解放军
毛泽东思想宣传队几十人曾进驻北京大学、清华
大学，但是没有能制止武斗，其中一个原因人数
太少。现在对群众的领导不能光靠思想领导，还
必须有组织保证。这个力量到哪去找？

干部作为走资派被打倒，有组织的拿国家工
资，便于指挥、领导的只有工人。北京的工人从没
有形成左右全市局面的两大派。1968年初是戚
本禹被抓后，周恩来指示北京市革委会副主任吴
德将市革委会的造反派基本清除，（吴德口述：《十
年风雨纪事》第 66页）北京的工厂是比较稳定的。

另外，共产党是无产阶级的先锋队，工人、农
民是依靠力量，是基础，文化大革命就是批判资
产阶级，树立无产阶级的优势。从理论上说人们
也容易接受。

权宜之计，没有法子的法子，如同三支两军
是权宜之计一样。随之工人阶级占领上层建筑，
工人的地位陡然上升。仅举一例。建国以来，人们
打招呼，以同志相称。马上以“师傅”相称。工厂是
师傅带徒弟。这个称呼一直延续到现在。粉碎“四
人帮”后，1976 年年底工宣队撤出学校，回到工
厂。时间过去近 30年，虽然“先生”、“小姐”的称
呼不绝于耳，仍能听到“师傅”的称呼。

三、工宣队和平进驻清华，伤亡惨重

北京各大学武斗，从 3 月打到 7 月，打了
100多天。对全国影响甚大。

为了制止武斗，1968年 7月 27日毛泽东派
3万首都工人毛泽东思想宣传队（简称工宣队）
和解放军毛泽东思想宣传队（简称军宣队）徒手
进驻清华大学，宣传《七三布告》，制止武斗，收缴
武器，拆除工事。工宣队的领导由 8341部队负责
人担任，其中有 8341部队宣传科科长迟群。3万
人号称 10万。谁也没有想到毛泽东、中央会采取
这种办法。

这时的红卫兵，已不是当年“毛泽东的红卫
兵，毛主席指到哪儿，打到哪儿”的红卫兵。现在
他们说：“我们只知道蒯司令。”（唐少杰：《一叶知
秋———清华大学 1968年“百日大武斗”》）上午 9时，蒯
大富领导的“团派”（只有几百人）向工人开枪。工
宣队、军宣队只带着《毛泽东语录》，准备以政治
攻势解决问题。没有想到“团派”要血战到底。顿
时，工宣队 5 人死亡，731 人受伤，其中重伤 149
人（工人 139 人，军代表 10 人），被抓者 143 人
（工人 109人，军代表 34人）（同上，第 31 页）。

北京的各大医院住满了伤员。工人看着死伤
的工友，气愤万分，急红了眼，打了个别围观的学
生。其实，敢混进工人队伍中的学生都是反对“团
派”的。工人们进城刷大标语，声讨武斗的学生。
血染清华园消息顿时传遍北京，震动四九城。解
放军不能阻拦工人，跟在后面覆盖。
“团派”学生要血战到底，工人死伤众多的消

息惊动了毛泽东。28日凌晨 2时半，毛泽东紧急
召见聂元梓、蒯大富、韩爱晶等所谓的学生五大
领袖，制止武斗。从凌晨 3时半开始，一直谈到 8
时半，陪同的有林彪、周恩来、陈伯达、康生、江
青、姚文元、黄永胜、吴法宪、叶群、汪东兴和北京
市的负责人谢富治、吴德。蒯大富迟迟不敢露面，
大喇叭不断广播，不断做工作，7点多才来。他一
进会场见到毛泽东恸哭，江青也掉了泪。

毛泽东批评他们说：“你们现在是一不斗，二
不批，三不改。”提出 4个解决方案：“（一）实行军
管；（二）一分为二（就是两派可以分两个学校，住
两个地方）；（三）斗批走；（四）继续打下去。”（聂
元梓等五人整理的记录。）然后让谢富治、吴德和蒯
大富、韩爱晶等一起回清华，制止武斗。（王学珍、
王效挺、黄文一主编：《北京大学纪事》下册第 669页）
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工宣队、军宣队在清华大学，清扫据点，收缴
枪支，抓获凶手，拆除工事，将学生召回学校，组
织师生学习，稳定局势，工作走上正轨。8 月 19
日工宣队进驻北京大学。（同上，第 673页）因为有
前车之鉴，没有人再敢反抗，进驻十分顺利。清
华、北大局势稳定了，8月底北京 59所大专院校
都进驻工宣队。（唐少杰：《一叶知秋———清华大学
1968年“百日大武斗”》第 279页。）

四、毛泽东思想的两个变化

7月 27日清华流血事件，给毛泽东很大的
刺激。
“文革”是由学校而起，学生们成立红卫兵，

先在党校造反，而后冲向社会，冲垮多少个单位
的领导班子，所向披靡。红卫兵是“文革”的生力
军。那时毛泽东给清华附中的红卫兵写信：“我向
你们表示热烈的支持。”而此时，清华打伤、打死
毛泽东派去的工人，证明红卫兵“他们的革命大
方向”并不是“始终是正确的”。
“七二七事件”，证明“群众自己解放自己”，

“自己教育自己”的设想没有创造出一个红彤彤
的新社会，反而局面失控。不得已又派军宣队、工
宣队，这种做法和当年的工作组性质是一样的，
只是人员组成不一样。仍回到自上而下地、有组
织、有领导的群众运动。仅仅两年时间，实践证明
中共旧有经验是对的，目前超越不了。

毛泽东在修改姚文元的文章时，写下这段
话：“以后不要说史无前例。历史上最大的几次文
化大革命是发明火，发明蒸汽机和建立马克思列
宁主义，而不是我们的革命。”（《建国以来毛泽东文
稿》第 12册 526页。）

面对严酷的现实，毛泽东的认识转了一圈又
回到它的原点。十年“文革”中，毛泽东的思想在
不断变化的，以工人占领上层建筑这种方式处理
大学武斗就是一个重要的关口。这段文字是我们
看到的毛泽东对文化大革命评价发生变化的最
早记载。

毛泽东每采取一个重要部署，总要有相应的
理论产生，以理服人。他在派工宣队的同时，让姚
文元起草一篇文章。他 3次审阅、修改。最后决定
以姚文元个人的名义，于 25 日在《红旗》第 2 期

发表。
毛泽东在 7 月 28 日接见五大领袖讲话说：

“现在学生的缺点在什么地方呢？学生最严重、最
严重的缺点，就是脱离农民，工人，军队，工农兵，
就是生产者。”他一贯认为知识分子属于小资产
阶级，有劣根性，要不断改造，才能成为无产阶
级。“七二七事件”加深了他对知识分子的这种认
识。

姚文元《工人阶级必须领导一切》一文传达
了毛泽东最新指示：“实现无产阶级教育革命，必
须工人阶级领导，必须工人群众参加，配合解放
军战士，同学校的学生、教员、工人是？决心把无
产阶级教育革命进行到底的积极分子实行革命
的三结合。”“工人宣传队要有步骤、有计划地到
大、中、小学去，到上层建筑各个领域中去，到一
切还没有搞好斗、批、改的单位去。”“涌现出一批
优秀的工人干部，充实到国家机关的各个方面以
及各级革委会里去。”（1968年 8月 25日姚文元：《工
人阶级必须领导一切》《红旗》1968年第 2期。《建国以来

毛泽东文稿》第 12册 527～531 页。）

姚文元文章一发表，人们明白了，这不是权
宜之计，是文化大革命的一个新的战略部署。从
此，文化大革命增加一个内容，工人阶级占领上
层建筑。从此知识分子沦为臭老九。

运动初期十六条规定对知识分子的政策是：
“对于科学家、技术人员和一般工作人员采取团
结、批评、团结的方针，对于有贡献的科学家和科
学技术人员，应该加以保护。”（1966年 8月 8日八
届十一中全会通过的《中国共产党关于无产阶级文化大

革命的决定》中的第十二条。）以前只批判反动学术权
威的政策。现在无论是反动权威，还是一般技术
人员，还是有贡献的，不分青红皂白，统统都是资
产阶级；“文革”前只说解放前培养的老知识分子
是资产阶级的，现在连建国后17年培养的大专
学生也都是资产阶级的，统统成为改造、甚至专
政的对象。17年毕业的大专学生有近 200万。从
此知识分子与地主、富农、反革命、坏分子、右派
分子并列，成为工、农、兵、地、富、反、坏、右、之后
的“臭老九”。

对知识分子打击面之宽，是建党以来从未有
过的。毛泽东历来认为知识分子不是一个独立的
阶级，1939年专门著文《大量吸收知识分子》。为
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什么会发生如此大的变化？
“工人阶级必须领导一切”，工人领导是以工

人宣传队的形式来体现，而不管这些工人平时的
表现如何，是否有文化知识（王洪文的小弟兄陈
阿大就是半文盲），掌握政策的水平。有的工厂将
不好管教的工人派到工宣队中去。

其实，过于强调工人成分，中共上个世纪 30
年代就吃过亏的。中共的领导层基本一直是知识
分子。大革命失败后，走向另一个极端，选工人为
领导，工人向忠发担任总书记。这个人能力差，品
质恶劣，被捕就叛变。延安整风后，政治局通过的
《关于若干历史问题的决议》总结第三次左倾路
线的错误时，专门指出：“他们不严肃地对待提拔
新干部（特别是工人干部）的工作，而是轻率地提
拔一切同他们气味相投的、只知盲目服从随声附
和的、缺乏工作经验、不联系群众的新干部和外
来干部，来代替中央和地方的老干部。”
“工人阶级必须领导一切”，这种提法符合不

符合中共几十年的传统、经验？答：不符合。
“工人阶级必须领导一切”，也不符合党章。

党章规定中共是中国工人阶级的先进的有组织
的队伍。工人阶级的领导是通过工人阶级的先锋
队共产党来体现。清华的一个学生党员诘问工人
师傅：“我是工人阶级先锋队的一员。你连党员都
不是，怎么领导？”工人讲不出理，毕业给他发配
到最穷、最苦的地方。
“工人阶级必须领导一切”，符合不符合马克

思列宁主义建党原则？不符合。
中共成立于 1921年 7月。1919年，列宁与

第二国际决裂后，成立了第三国际。中共就是在
第三国际的指导下建立的，从一开始就遵循着列
宁的建党原则。

列宁的建党原则是什么？列宁说：“群众是划
分阶级的，阶级通常是由政党来领导的；政党通
常是由最有威信、最有影响、最有经验、被选出担
任最重要职务而称为领袖的人们所组成的比较
稳定的集团来主持的。这都是起码的常识。”
（1920年 4 月，列宁：《共产主义运动中的“左派”幼稚

病》，《列宁选集》1965年版第 4 卷第 209页。）列宁又
说：“一个党是不是真正的工人政党，不仅要看它
是不是由工人组成的，而且要看是谁领导它以及
它的行动和政治策略的内容如何。只有根据后

者，才能确定这个党是不是真正的无产阶级政
党。”（1920年夏，列宁：《在共产国际第二次代表大会：
关于加入英国工党问题的发言》，《列宁全集》第 31 卷第

225页。）

中共长期在农村，党员的绝大多数数量是出
身农民、小资产阶级知识分子，工人成分很少。这
是不是就改变了中共的性质呢？这在党内曾有过
争论。刘少奇在党的七大报告《论党》专门阐述过
此问题。他明确地说：“这种情况还不能改变我们
党的无产阶级政党的性质。”（《刘少奇选集》（上）第
324～325页。人民出版社 1981 年出版。）刘少奇的阐
述曾一度成为全党的共识。建国后，不断的政治
运动，越来越强调出身，人们对刘少奇的论述渐
渐淡忘了。久经考验的干部作为走资派基本上都
被打倒了，在 1968年大部分人还没有解放，还不
能出来工作，还没有发言权。
“工人阶级必须领导一切”与林彪提出的“革

命的群众运动，它是天然合理的。”是一致的，都
是崇拜工人自发性。只是林彪将范围从工人扩大
到群众。一方面反复强调阶级斗争，而群众是分
阶级的；另一方面提出群众运动天然合理，这实
际是相矛盾的。林彪为了解决广大干部对文化大
革命“很不理解，很不认真，很不得力”（1966年 8
月 8日中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命

的决定，即十六条。）才提出这个命题，带有很大功
利色彩。林彪讲话简洁明了，易记上口，“群众运
动天然合理”，顿时传遍九州大地。

这个命题对不对？工人阶级能不能自发地产
生马克思列宁主义？对这个问题列宁早有阐述。

1902 年，列宁在《怎么办》一书中写道：“社
会主义自从成为科学以来，就要求人们把它当作
科学看待，就是说，要求人们去研究它。必须以高
度的热情把由此获得的日益明确的意识传布到
工人群众中去，必须日益加强团结党的组织和工
会组织。”（《列宁选集》第 1 卷第 331 页。）“我们已经
说过，工人本来也不可能有社会民主主义的意
识。这种意识只能从外面灌输进去。各国的历史
证明：工人阶级单靠自己本身的力量，只能形成
工联主义的意识，即必须结成工会、必须同厂主
斗争、必须向政府争取公布工人所必要的某些法
律等等的信念。而社会主义学说则是由有产阶级
有教养的人即知识分子创造的哲学、历史和经济

往 事 录

36



2011 年第 3期 炎黄春秋

的理论中成长起来的。现代科学社会主义的创始
人马克思和恩格斯本人，按他们的社会地位来说
也是资产阶级知识分子。同样，俄国的社会民主
主义的理论学说也是完全不依赖于工人运动的
自发增长而产生的，它的产生是革命的社会主义
知识分子的思想发展的自然和必然的结果。”
（《列宁选集》第 1 卷第 334 页。）

其实林彪对这段话是很熟悉的。“文革”前他
在讲话中就引用过。他为政治需要就能编造出
“革命的群众运动，它是天然合理的。”这与他急
用先学，学以致用的观点是一致。

五、结果及影响

从此，毛泽东再也不鼓励“踢开党委闹革命”
式的群众运动。而江青“四人帮”仍迷恋“自己解
放自己”的大规模的群众运动，与毛泽东的主张
相背，背道而驰。由此引发毛泽东与江青“四人
帮”之间的分歧，引起毛泽东对江青的不满，从
1974年起不断批评江青。

毛泽东派工宣队还有一个原因，全国 28个
省市，除上海（张春桥）、黑龙江（潘复生）、山西
（刘格平）、山东（王效禹）北京（谢富治）、河北（李
雪峰）、陕西（李瑞山）等 7个省市外，各省市的第
一把手都是军人。军人占百分之七十五或四分之
三。
“工人阶级必须领导一切”，谁是这个政策的

最大受益者？王洪文所代表的工人造反派，特别
是王洪文上海小帮派。上海是中国最大的工业城
市，工人最多、最集中。而上海是第一个夺权，建
立革委会。上海是张春桥、姚文元一手控制的。王
洪文到中央，自然巩固、提高了张春桥、姚文元在
中央的地位。王洪文到中央不久就形成“四人
帮”。

姚文元文章指出：“涌现出一批优秀的工人
干部，充实到国家机关的各个方面以及各级革委
会里去，”为王洪文及小兄弟的上升铺平了道路。

九大，王洪文、王秀珍、金祖敏，加上张春桥、
姚文元、徐景贤、马天水共六个人，远远超过其他
省市的中央委员、中央候补委员的人数。张春桥、
姚文元因为领导工人运动，推动“文革”有功，进
入政治局。其他省，如河南唐岐山，也以工人代表

进入中央委员会。
1971 年 11 月张春桥说：“外事队伍不能都

是知识分子”，“要培养工人外事干部，培养工人
大使”。1972年上海审定 113人，33名放在上海
外事单位，80人送复旦大学培训。

十大，上海产生的中央委员、中央候补委员，
除王洪文、王秀珍、金祖敏，张春桥、姚文元、徐景
贤、马天水 6人外，增加了于会泳、周宏宝等共 9
人。更重要的是王洪文当上副主席，张春桥进入
政治局常委，姚文元政治局委员，控制全国的意
识形态、宣传工作。

十大前后，随着王洪文地位提升，张春桥说：
“上海要多培养些新干部，北京需要，全国需要，
要选些路线斗争觉悟高的造反派的新干部，要他
们闹个天翻地覆。”上海革委会核心组经过精心
审查、选拔，先后排出近 30人的名单。

1974年四届人大召开之前“四人帮”要组
阁，为了扩大自己的班底，从上海调到中央、国务
院工作的有：全国总工会金祖敏、文化部于会泳、
教育部周宏宝、公安部祝家耀，此外还有六机部、
邮电部、建材部、卫生部、团中央筹备组等部门共
9人。

军宣队、工宣队进校后，掌握了学校的领导
大权，后来解放、结合了一些原有的领导干部，也
是副手。农村没有产业工人、解放军，就请贫下中
农进驻学校，请转业军人到学校担任领导。当时
在大城市的工人一般文化程度是初中或小学甚
至个别是文盲。受过高等教育的人凤毛麟角，在
工厂都是干部，当然已作为走资本主义当权派被
打倒、被批判。中等技术学校建国 17年来培养了
500 万学生，他们作为走资派的红人、黑苗子被
批判，成为另类，基本不会作为工人阶级的代表
派到学校占领上层建筑。而管理农村中小学的贫
下中农中小学、文盲的比例更大。任何一个国家、
任何一个时代的教育改革，从来没有让小学、初
中文化的外行人来管理高校，只有文化大革命时
期才这样做。

他们掌权后，很快实行高校新的招生方法，
1969 年 3 月清华大学试点，1970 年 7 月 22 日，
清华军宣队负责人迟群编造出《为创办社会主义
理工大学而奋斗》经验，经过陈伯达、张春桥、姚
文元多次修改后定稿，登在《人民日报》上。他们
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的经验是：“从三大革命中涌现出来的积极分子，
一般具有三年以上实践经验，年龄在 20岁左右，
文化程度相当于初、高中水平的工人、农民（注意
招上山下乡和回乡知识青年）、解放军战士和青
年干部，是理工科大学主要招生对象。有丰富经
验的老工人和贫下中农入学，不受年龄和文化程
度的限制。理工科大学除去在校内外办学制为二
到三年的普通班和一年左右的进修班外，还采取
多种形式开办的科学研究班、业余大学以及专题
短期培训班，担负从工人中培养工程技术人员和
科学研究的任务和一些普及工作，把高等教育从
原有的大学里解放出来。”

将招工农兵学员作为教育革命的重要政策
肯定下来，废除了从高中直接招生的老办法，实
行从实践经验的工农兵中招生，并且不考查学员
的文化程度，让小学、初中文化的人上大学、管大
学。工宣队、军宣队受自身文化程度的限制，自然
拥护这个决定。

所谓“把高等教育从原有的大学里解放出
来”，就是全面地降低高等教育水平，将大学办成
职业学校和中等技术学校。“文革”将高等学院办
成职业技术学的同时，取消全国各种职业学校、
中等技术学校和农业学校共 61626所。（《中国教
育年鉴》1949－1980年第 182页。） 到 1971年恢复
1591 所，1976 年为 2443 所，1979 年为 3033 所。
（同上，第 981 页。）

研究生、博士生、博士后，这些名词听都没有
听过，更不要说培养了，统统取消。教师的职称评
定全部取消。所以有人说：这不是教育革命，而是
“革命”教育！

1968年 12月，按照毛泽东提出的第三个方
案“斗批走”，凡是到毕业期限的学生不是反革
命、不是凶手的一律分配工作。包括 66 级、67
级、68级毕业的学生。四年制的大专院校只留下
69级（即 1965年入校的学生）。五、六年学制的
学校还剩下一、二、三年级的学生。当时六年制的
系比较少，都是理工科、尖端专业。协和医学院是
8年制。学校基本走了一大半或一半学生。1969
年、1970 年、学校到期，正常分配。在校生从 66
届到 70届有近百万人。到 1970年大专院校已没
有学生了。

1968 年分配方向：边疆、基层、农村、工厂，
即“四个面向”。一般情况越是重点院校，分配方
案越差。协和医学院的学生分在甘肃的公社医院
工作。分配到各地后，先在当地的部队农场或乡
村劳动锻炼一年半，1970年春正式分配工作。毕
业的大专学生进入干部、技术人员行列，发给未
转正前的工资，四十几元，按地区分类。

中学生，从 1966年到 1968年的高初中毕业
生，除少数分配工厂、参军外，其余都上山下乡，
到农村插队劳动。他们年龄最大 21、22岁，最小
14、15岁，不到法定劳动年龄。10年内，上山下乡
的插队知识青年达 2000万。

从此红卫兵退出政治舞台。虽然中学的学生
组织仍沿用红卫兵名称，但类似“文革”前的共青
团。“文革”中叱咤风云的红卫兵运动宣告结束。
1969年春天召开的九大，代表中没有红卫兵，任
何一派都没有。

只有聂元梓当了中央候补委员。她领导的新
北大公社是红卫兵组织，但是她本人是老干部，
与红卫兵还是有区别的。聂元梓是北京大学哲学
系总支书记，第一张大字报的作者，这张大字报
被毛主席封为“全国第一张马列主义的大字报”。
她成为一个象征性的人物。

随着学生离开学校、离开城市，红卫兵运动
结束，城市恢复了部分的平静。

学生们从经济计划保证供应的城市，到了经
济计划管不到的农村；从理想的天国，落在贫穷
而坚实的土地上；从打倒别人的革命者，变为被
改造的对象；以前他们关心国家大事，誓死把文
化大革命进行到底，现在战天斗地，改造自然，为
改善生存条件而奋斗。他们满怀革命激情，带着
派性，星散各地，融入社会。理想与现实巨大的反
差撞击他们的心灵，他们开始反思，广大群众并
不关心谁是修正主义，他们迫切要求的是：安居
乐业，过上富足、舒心的日子。夺取政权后如何发
展生产，改善人民的生活才是最重要的。经过苦
难的磨炼，他们由“文革”初期的拥护者、积极参
与者，渐渐成为“文革”的反对者，为粉碎“四人
帮”准备了群众基础。■

（作者为中共中央党史研究室研究员）
（责任编辑 萧 徐）
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日本帝国主义发动的侵华战争是蓄谋已久
的阴谋。在这些血腥阴谋的背后，隐藏着形形色
色的间谍活动，它们为日军的侵华部署和决策提
供了大量的军事情报，在侵华战争中起到了极为
重要的作用。

甲午战争前后的日本间谍活动

日本军队对中国的间谍活动可追溯到中日
甲午战争之前。1872年 9月，日本留守内阁派遣
池上四郎、武市正干和彭城中平到中国东北搜集
情报。在半年多时间里，他们从上海经烟台到营
口，然后到奉天“旅行”，勘察出“满洲的常备军积
弊日久，士兵怯懦，常备军几乎是徒具虚名，经过
几年支那肯定土崩瓦解，这是解决韩国问题的最
好机会”。1873年，日本海军少佐桦山资纪和陆
军少佐福岛九成分别深入到华南对台湾进行实
地勘测，绘制了一张精密的台湾地图，日本在
1874年侵略台湾使用的就是这张地图。1874年
7月，日本佐贺浪人山口五郎太偷渡到福建省，
不久就和当地民间秘密组织“哥老会”建立了联
系。到了 19世纪 80年代，日本外交武官小泽豁
郎、曾根俊虎分别于福州、上海进行间谍活动。山
口和小泽以经营福州照相馆———庐山轩作为日
本间谍活动据点，即当时日本社会上流传的所谓
“福州组”。

1886年春，日本陆军参谋本部派荒尾精中
尉秘密潜到中国刺探情报。在他之前，虽然日本
间谍已经深入到中国的许多城市，但荒尾精是个
转折点，他第一个理清在华日本浪人错综复杂的
关系，并且将日本参谋本部与大陆浪人有机地纠
集在一起，使日本间谍更加疯狂，也更具谋略。

1886年，荒尾精在汉口开办了中国大陆第
一个日本间谍机关———汉口乐善堂分店。1888

年，日本“玄洋社”头目平冈浩太郎和中野二郎
派出一批青年参加汉口乐善堂谍报组织。他们
先在上海城内学中国官话，然后加入汉口乐善
堂工作。这样，乐善堂表面是百货商店，内部却
是紧张地搜集、研究中国情报的秘密组织机构。
荒尾自任总管，将成员分为内员、外员两部分。
外员负责到中国各省探查人物（分为君子、豪
杰、长者、富豪等），中国秘密会道门以及各省的
土地、被服、运输、粮薪、兵制、制造、山川地理、
人口、风俗习惯和贫富善恶。乐善堂把在中国各
地搜集的情报分门别类整理，编纂成三大册
2000 多页的《清国通商综览》，涉及政治、经济、
文化、地理、交通等诸多方面，是一部有关中国
的百科全书。这部书为日本军政当局侵华提供
了大量第一手资料。

随着日本统治阶级对中国情报的强烈需求，
日军间谍情报网也在逐渐扩大。以汉口乐善堂为
中心，湖南支部、四川支部、北京支部先后设立。
为了便于侦察、搜集情报，他们从装束、发辫到语
言都仿照中国，俨然以一个中国人的面目出现，
并以江湖各种职业为掩护，流窜于中国内地各
省，直至新疆、西藏。

1890年 9月，荒尾精在上海开办“日清贸易
研究所”，并以此为基础据点刺探搜集中国的情
报，为日后的侵华战争服务。不久，他又以经商为
名成立了间谍机构———“瀛华广懋馆”。

1894年夏，日本以重兵胁制朝鲜。根津一受
令再次潜往中国，目的是侦察北洋舰队的动向与
实力，做临战准备。当时为了避免中国方面注意，
日本间谍机构制定了一套周密的暗语系统，如
“上等品”代表“旅顺口附近兵”；“中等品”指“大
连湾附近之兵”；“谷类”代表“步兵练勇”；“杂货”
指“炮兵”；“买卖不如意”意为“北洋舰队不出威
海”；“草帽辫行市如何”指“北洋舰队出威海进行

日本侵华时的间谍活动
○ 孟 悦
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攻击”；“近日返沪”指“威海舰队之防御移至旅
顺”等等。此外，日本间谍以外交官、商人、学者、
医生、旅行家、侨民、妓女等身份为掩护，深入宫
廷官府、穷乡僻壤，探悉了处在风雨飘摇中的大
清帝国的内幕，“从而确信中国之不足畏，增强了
必胜的信念”，这些间谍活动为日本发动甲午战
争做了大量的准备工作。

1894年 7月 25日，中日甲午战争爆发。甲
午战争期间，日本有 3项谍报活动最为著名：一
是神尾光臣侦得清政府军机处情报；二是石川伍
一搞到高升号兵船向朝鲜运兵的具体日期；三是
宗方小太郎侦获北洋舰队 14艘军舰开赴朝鲜的
具体日期。这 3项情报活动为日军获胜起了重要
作用。1894年 7月，宗方小太郎在上海接到日本
大本营命令，要他侦察威海卫中国北洋舰队动
向。当时威海卫是北洋舰队的基地，北洋舰队禁
止该地与外界通信，封闭甚严，被日本谍报机关
称之为“死地”。宗方数次冒充中国人穿越“死线”
进入“死地”，终于探明镇远号等 14 艘军舰开赴
朝鲜的具体日期，8 月 19 日经上海传报给日本
大本营。日本海军获悉后，便集中联合舰队，于 9
月 17日在黄海拦截并击溃北洋舰队，夺得制海
权，并最终赢得这次战争。

中日甲午战争后，日本又在“日清贸易研究
所”的基础上，专门成立了研究中国问题的“东亚
同文书院”。该书院于 1918年前后，编制了《支那
省别全志》分别陆续出版。1943年前后，又重新
修订出版了《新修支那省别全志》，为日军考察中
国地志搜集了大量详尽的资料。

1905年日俄战争以后，日本军部将中国的
东北作为对苏作战的出发地和战场。满铁调查部
是昔日日本驻中国东北的政治、经济侵略机
关———南满铁路株式会社的“智囊团”，它直接向
关东军司令部和陆军参谋本部提供了大量的情
报资料和详细的东北兵要地志，如《东北三省（满
洲）土匪研究》等。此外，满铁调查课也对预定及
临时的调查项目进行调查，收集各种报纸制成剪
报和资料卡，为日本侵略中国搜集了大量的政
治、经济、军事情报。日本之所以针对中国的兵要
地志研究这样细致，是与其军国主义扩张需求紧
密相关的。由此可见他们当时的侵略战争预谋是
如何处心积虑。

“九一八”事变前后的日本间谍
活动

“九一八”事变前后，日本加紧战争准备，大
力开展对华间谍活动。

1928年 6月 3日，日本关东军特务机关在高
级情报参谋河本大作的策划下，制造“皇姑屯事
件”，炸死了军阀张作霖，加速了日本帝国主义以
武力侵略中国东北的步伐。与此同时，关东军情报
机构还组织了 4次从事间谍活动的“参谋旅行”，
秘密到长春、哈尔滨、海拉尔、洮南、山海关、锦州
等地实地侦察，筹划侵占中国东北的作战方案。

1931年 6月，日本陆军大尉中村震太郎秘
密潜入中国兴安岭地区进行兵要地志调查，勘探
战时日军沿兴安岭斜向纵段支队的宿营、给养、
给水、行动的难易情况，被中国军队缴获，查有日
文和中文军用地图各一份，晒蓝纸俄文地图一
张，表册三份：一册为调查兴安区中国屯垦军的
兵力，枪炮种类、口径，官兵数量，驻屯地点，营房
景况等；一册是调查蒙旗、县人口等；另一册是调
查地方风土情况，如土壤、水源、气候等。
通过各种侦察，日军基本上搞清了东北的中

国军队的兵力部署。经过一系列精心策划和准备
以后，日本于 1931年 9月 18日发动“九一八”事
变，翌日占领整个沈阳城。就在占领沈阳不久，日
本关东军即建立了臭名昭著的沈阳情报机关，其
头子即是被国际新闻界称为“满洲间谍大师”的土
肥原。土肥原早在日驻华使馆当助理时，就开始了
对华的间谍活动。他的汉语说得相当流利，能说 4
种中国方言。利用语言之便，土肥原一方面网罗一
帮中国败类提供情报，一方面在沈阳、哈尔滨等大
中城市开设妓院，设立情报据点。当时，英国驻日
大使罗伯特·克雷吉这样谈到土肥原：“历史将清
楚地证明，在中国制造事端、寻机挑衅是日本军队
的既定政策。而土肥原大佐积极参与了所有这些
阴谋活动。他手法高超，不断地在中国人之间制造
纠纷，为侵略铺平道路。他只要在任何地方稍稍一
露面，无论把话说得多动听，都是要出现事故的前
兆。”可以毫不夸张地说，在“九一八”前，日本间谍
头子土肥原参与策划的各种阴谋，收集各种情报，
对日本占领中国东北起了重要的作用。当时日军
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在东北设有庞大的间谍特务网，其哈尔滨特务机
关的正式名称是关东军情报部。另外，关东军宪兵
司令部也是专门从事所谓“秘密战”的特务组织，
其触角和耳目很广，构成了遍及全东北和察蒙的
日本关东军间谍特务网。

1932 年,满铁经济调查会成立，在其存在的
4年多里所完成的调查、计划和资料总共达 1882
件，其中起草方案 829 件、资料 1053 件，并分门
别类编辑成册。除此之外，还出版了《满洲经济年
报》、《满洲经济统计》、《满洲经济统计图表》、《满
洲劳动事情总揽》、《关东洲及满洲国盐业统计》、
《北支那外国贸易统计年报》、《满洲农产物收获
高（值）预想》、《满铁调查月报》、《满洲经济统计
月报》、《劳务时报》、《满洲劳动统计》、《统计时
报》等刊物。

中日全面战争时期的日本间谍
活动

1937年 7月 7日，中日战争全面爆发。日本
法西斯采取“速战速决”的战略方针，妄图 3个月
灭亡中国。随着战区的扩大，战线的延长，致使日
军兵力分散，速决战的幻想破灭。日军被迫改变
战略，采取“以华制华”的方针，即从反蒋转变为
拉蒋，企图分化抗日民族统一战线，破坏国共合
作，诱迫国民党政府投降。为此，日本加紧对华的
间谍情报活动。主要目标有两个：一是建立对重
庆的谍报路线，诱迫国民党政府投降；二是“全力
以赴加强对成为华北治安致命祸患的中国共产
党及共军的情报工作”。
“七·七”事变后，日本帝国主义的侵略铁蹄

遍及大半个中国。满铁扩大了调查部，积极配合
日本对外侵略的需要，为侵略机关制定政策和策
略提供依据和决策参考。“在十五年战争中，满铁
调查部经常出现在战场的第一线，为军方的决策
和调查而献身”。（[日]南满洲铁道株式会社，南满洲铁
道株式会社第三次十年史[M]，大连：南满洲铁道株式会

社，1938。）除应军方要求进行专项调查外，主要进
行了如下综合调查：（一）“支那（中国）抗战力调
查”，此项调查以上海事务所调查室为中心进行，
旨在通过对中国抗战能力的调查研究，为日本军
方的军事侵略和日本政府的殖民统治制定行动

方案与政策提供依据。（二）“日满支（华）集团通
货膨胀调查”。

1939年 12月，日本华北方面军专门举行情
报工作负责人会议，方面军参谋长笠原幸雄中将
认为，“组织锐利周密的情报网，触及敌人抗战能
力的核心，至为重要”，要求“进行讨伐的各级指
挥官，更应关心情报工作，这比任何工作都重
要”，“必须在粗大的特殊情报的网眼之中，配备
严密而机械的谍报网，必须向敌方组织内部打入
谍报人员，潜伏在敌人心脏之中以掌握其实质”。
会议制定了以中国共产党及八路军为其情报工
作重点，建立谍报网。为此，方面军的谍报机关增
设了特殊情报班。与此同时，日军加强了驻中国
宪兵队的情报工作。

1942年，日军参谋本部做出了“根据形势演
变对重庆迫降工作的有关事项”的决定，指出大
本营陆军部主管部门应首先建立对重庆的谍报
路线，努力侦察重庆方面的动向。随着形势的演
变，适时地从谍报工作转入迫降工作。日军在诱
迫国民党当局投降的同时，对中国共产党领导的
华北抗日根据地实行了骇人听闻的“治安肃正”
政策。日军的间谍和宪兵机关则专门从事收集情
报、策反以及逮捕、侦缉、迫害抗日人员和进步人
士的罪恶活动。1942年 2月，中国派遣军召开驻
中国宪兵队情报会议，调整了情报网，命所属各
宪兵队专门组成对中共的谋略谍报网。此后，配
居第一线各兵团的宪兵，分别部署在 200个主要
县城，构成有组织的情报网。这些情报网的建立
对日军进行侵华战争起到了极为重要的作用。

综上所述，日本利用其侵华时期的间谍活
动，通过多方位细致的情报调查为日本军队和政
府提供了侵略中国的决策咨询和参考，充当着日
本侵华的先遣部队与参谋，在日本的侵华战争中
扮演了极为重要的角色。■

（作者为“九一八”历史博物馆馆员）
（责任编辑 萧 徐）
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“权力腐败论”是现代民主政治
的基本理念

英国历史学家阿克顿勋爵（1834- 1902）研究
历史得出的结论是：“权力，不管它是宗教还是世
俗的，都是一种堕落的、无耻的和腐败的力量。”
他对这种思想的另一种简洁明快、铿锵有力的表
述是：“权力趋向腐败，绝对权力绝对腐败”
（Power tends to corrupt，and absolute power corrupts
absolutely）。这就是为当今世界民主政治所普遍
接受的“权力腐败论”。

阿克顿的“权力腐败论”是对权力本性的深
刻洞见，其中有两点值得注意：首先，在阿克顿看
来，任何权力“都是一种堕落的、无耻的和腐败的
力量”。在这里，他的分析对象是“一切权力”，使
用的是全称称谓，即任何形式的权力都具有一种
天然的“腐败”共性，这种共性并不因为掌权者的
信仰与意识形态不同而有所改变；其次，任何权
力在它演变为不受任何力量约束的“绝对权力”
时，其内在的“趋向腐败”（tends to corrupt）则演变
为绝对的无可避免的腐败。换言之，任何一种权
力，不管它以何种名义出现———是“神授”的权
力，还是“人民赋予”的权力，也不管掌权者怀有
何种美好的理想，只要它失去约束，就会由“趋向
腐败”变为绝对的“实在的”腐败。

阿克顿“权力腐败论”的立论前提和着眼点
是掌握权力的人，换言之，“权力腐败论”所要告
诉人们的，是人与权力结合时人性必然发生的
变异。这一观点在欧洲启蒙运动时期的思想家
的论述中看得很清楚。孟德斯鸠（1689～1755）
在《论法的精神》中明确提出：“任何拥有权力的
人，都易滥用权力，这是万古不易的一条经验。
有权力的人们使用权力一直到遇有界限的地方

才休止”。
启蒙运动以来，“权力腐败论”这种政治观念

逐渐深入人心，演化成为民主政治的基本理念；
随着时代的发展，最终演变成为政治学的基本公
理，普通民众的政治常识。爱因斯坦在《我的政治
理想》中说：“我的政治理想是民主主义。让每一
个人都作为个人而受到尊重，而不让任何人成为
崇拜的偶像。……在我看来，强迫的专制制度很
快就会腐化堕落，因为暴力所招引来的总是一些
品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君总是由
无赖来继承，这是一条千古不易的规律。”可以
说，对于民主制度的向往和追求，正是建立在这
样一种对权力腐败的高度敏感和警惕意识之上
的。

在美国总统位置上的小布什于 2002年从政
治家的角度特别强调：“人类千万年的历史，最为
珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们
的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是
实现了对统治者的驯服，实现了把他们关在笼子
里的梦想，因为只有驯服了他们，把他们关起来，
才不致害人。才不会有以强凌弱，才会给无助的
老人和流离失所的乞丐以温暖的家。我就是在笼
子里为大家演讲。”这段文字可以算得上当今政
治家对“权力腐败论”做出的最形象的诠释了。

然而，以当权的政治家身份阐释“权力腐败
论”，对民主化改造尚未完成的民族而言，是难以
想象的。近代以前世界各国毫无例外地盛行“君
权神授论”。权力的合法性与正义性如其说基于
法理，毋宁说基于神道（天道）。

近代启蒙运动以来，“社会契约论”基础上的
“主权在民”思想，彻底剥去了君主和神圣家族身
上的神圣光环，使权力正义性的根基由“神意”转
移到“民意”。但是，基于“主权在民”思想之上的
权力制衡制度的正常运作，需要一些不可或缺的

“权力腐败论”与现代民主政治
○ 张绪山
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条件；对于权力本质的认识，就是其中最为重要
的条件之一。“权力腐败论”所揭示的权力腐败本
性，即权力运作过程的“腐败律”，是权力制衡理
论和制度设计的内在前提和逻辑起点：“将统治
者关进笼子”，实现对公权力的约束，乃是“权力
趋向腐败，绝对权力绝对腐败”这一理念合乎逻
辑的发展，这一命题本身的应有之义。“权力腐败
论”成为现代政治伦理信条，既是近代民主制度
的权力制衡体系建立的必要前提，又与之相辅相
成，互为支持；没有“权力腐败论”的深入人心，就
不可能使整个社会对“制衡制度”的必要性达成
共识。

现代民主制度为何以“权力腐败
论”为政治铁律

现任美国总统奥巴马在他的自传《无畏的希
望》中，回忆当年他受在任的布什总统邀请，与其
他新当选的参议员在白宫与布什总统会面的情
形。在这次会见中，布什对奥巴马极力表现出和
蔼可亲的姿态，但当他向新当选的议员们介绍他
的执政日程时，其行为举止变得有点吓人。奥巴
马写道：“突然，好像密室里的人按了一个按钮。
总统的眼睛开始凝视，他的声音变得激动，语速
加快，变得既不习惯也不欢迎其他人打断他的
话，他的亲和被一种近乎以救世主自居的固执所
取代。……我意识到了权力带来的那种危险的孤
立。我明白了开国者设计制衡制度的智慧。”奥巴
马虽没有明确提到“权力腐败论”，但他强调的
“制衡制度”实际上已经包含了“权力腐败论”。

奥巴马所谓的美国“开国者的智慧”，在本质
上应是欧洲启蒙思想家的政治智慧。孟德斯鸠基
于对“权力腐败律”的深刻认识，认为只有“权力
制衡”才是解决之道，用他的话说，就是“从事物
的性质来说，要防止滥用权力，就必须以权力约
束权力。”对“权力腐败论”和“制衡制度”理论的
系统发明和阐述，是欧洲启蒙运动思想家的贡
献。美国的开国者的贡献，是将启蒙运动思想家
的理论落实到具体的制度建设。

但是，近代欧洲启蒙思想家所阐述的“权力
腐败论”，也不是无本之木，无源之水，它的源头
可以追溯到古希腊文化遗产和基督教宗教理念。

亚里士多德在《政治学》中明确指出：“把权
威赋予人等于引狼入室，因为欲望具有兽性，纵
然最优秀者，一旦大权在握，总倾向于被欲望的
激情所腐蚀。故……法律是排除了激情的理性，
因而它比个人更可取。”文艺复兴运动以后，古希
腊罗马的文化遗产重放光芒，其政治思想也重新
获得生命力，通过启蒙思想家的重新阐释和发
挥，演变成为近代政治的基本伦理要素。从文艺
复兴到启蒙运动的欧洲，逐渐强大的中产阶级，
面对中世纪后期王权对民权的肆意侵犯，从古代
文化遗产中受到启发，逐渐形成近代的权力制衡
理念和制度设计。

与此同时，基督教宗教伦理对于欧洲民众接
受新政治伦理提供了必要的心理基础。作为基督
教基本教义之一的“原罪说”，以人类始祖亚当和
夏娃的堕落说明人类恶性的由来，从而也说明了
人类恶性（或“兽性”）存在的缘由。进入近代以
后，人本主义者更提出，人作为上帝的受造物而
居于世界的中心位置，其自由意志使之能够自由
发展自己和战胜自己，可以堕落成野兽也可以再
生如神明。以“自由意志论”为前提，人性“善恶两
存论”得以成立。“半是魔鬼，半是天使”这句谚语
广为流布，成了当今人们普遍承认的对人类属性
的界定。基督教“原罪说”是近代“权力腐败论”的
直接思想源头。

马克思主义以唯物史观分析人性，但同样得
出人类具有“兽性”的结论。恩格斯说：“人来源于
动物界这一事实已经决定了人永远不能摆脱兽
性。所以问题永远只在于摆脱得多些或少些，在
于兽性与人性程度之间的差异。”（《反杜林论》）

人性的“魔鬼论”（或“兽性论”）之所以具有
说服力，是因为人类客观存在的与生俱来的本能
欲望，与动物客观存在的与生俱来的本能欲望并
无本质的差异。这些人与动物共有的欲望主要有
生存欲、性欲、权力欲和贪物欲等。在这四种欲望
中，生存欲、性欲主要涉及生存和繁衍问题，在这
两种欲望上，人与动物完全没有二致。权力欲表
现为对同类的支配欲望，贪物欲是对物的占有欲
望，这两种欲望的表现形式，在动物身上远比人
类简单：在动物那里，权力欲的实现完全不像人
类一样，借助于一套冠冕堂皇的理论而赋予其正
义性与合理性；贪物欲在动物那里则只是对食物
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的优先享受权，且只以饱食为限，不似人类那样
巧取豪夺、贪婪无度。在人与人结成的社会中，这
些无时无处不在的欲望的膨胀，与权力的增长成
正比：普通民众虽有欲望，但没有权力，欲望受到
的限制最多，其欲望释放的可能性最小，对社会
造成危害的可能性也最小；相反，权力越大，欲望
所受限制越少，释放的空间越大，对社会造成危
害的可能性亦越大。掌权者之所以“欲望横流”、
“欲壑难填”，以至于“为所欲为”，其原因在于权
力为掌权者提供了不断扩张欲望的空间。正是由
于这样的事实，现代民主社会在制度设计上，必
定以权力可能导致的欲望泛滥为前提建立“制衡
制度”，这就是“权力腐败论”所体现的“有罪推
定”。

然而，以“有罪推定”为前提建立制度，并不
意味着否认人作为“半是天使”的向善倾向。在强
化制度设防的前提下，整个社会更加注重对善性
的呵护、培养，更注重对善行的鼓励，更真诚地树
立和维护善行和美德的榜样。用美国民主政体的
奠基者的话说，就是：“因为人类有某种程度的劣
根性，需要有某种程度的慎重和不信任，但是人
类本性中还有其他品质，证明某种尊重和信任是
正确的。共和政体要比任何其他政体更加以这些
品质的存在为先决条件。如果我们当中某些人的
政治嫉妒所描述的图景与人类特性一模一样，推
论就是，人们没有充分的德行可以实行自治，只
有专制政治的锁链才能阻止他们互相残杀。”（汉
密尔顿等：《联邦党人文集》，商务印书馆 1980年 6月，第

286页）

中国传统社会为何没有“权力腐
败论”

中国拥有几千年的历史。从政治角度，吏治
清明的时代屈指可数，寥寥无几；皇帝淫糜昏暴，
吏治腐败无能，官员贪婪狡黠，几乎是各朝各代
的常态。孔子那句“苛政猛于虎也”的浩叹，几乎
是此起彼伏，不绝于耳。然而，诡吊怪异的是，两
千余年皇权制度下的周期性吏治溃烂，并没有促
使中国社会创造出“权力腐败论”，更没有催生出
有效制约权力的制衡制度，相反，在“你方唱罢我
登场”的权力更迭之后，大行其道的仍是“君权神

授”、“天命所归”观念下的“权力神圣”。
尤堪注意的是，改革开放已走过 30年历程

的当今中国社会，仍隔膜乃至绝缘于“权力腐败
论”：一个不争的事实是，无论官场如何腐败成
风，也无论官员腐败到何种程度，一成不变的流
行观念是：官员队伍中尽管有少数腐败分子，但
整个官员队伍是好的。这实际上是拒绝将权力整
体视为一个潜在的腐败力量。时至今日，“权力腐
败论”不仅不为民众所深刻理解，而且也不为正
统意识形态所接受。那么，中国社会为何自古至
今只有“权力神圣观”而无“权力腐败论”？

由于当今中国还没有摆脱传统政治伦理，对
“权力腐败论”缺失这个事实的分析，只能求助于
对文化传统的考察。在我看来，这一考察至少涉
及两个方面，一是传统政治伦理本身是否包含导
向“权力腐败论”的内在因素；二是传统政治伦理
所赖以存在并为之服务的社会结构是否允许这
种政治理念存在，换言之，传统社会是否存在一
个阶级力量为“权力腐败论”张目。

政治伦理以人性论为前提。在中国传统文化
中，儒家“性善论”对中国政治伦理产生过巨大影
响。儒家最重要的政治伦理信条，是“惟有德者宜
高位”，认为执国家权柄之人都应是“奉天承运”、
“天命所归”的有德之人，如传说中具有至上美德
的尧、舜；这样的人对“天”负责，秉承上天意志，
为民立极，化育苍生，具有“大公无私”的至上品
德。汉代董仲舒总结“天人合一”、“天人感应”说，
不仅以“君权神授论”为“君权神圣”思想提供了
理论根据，而且也强化了君主代表最大“善”与
“美德”的观念。这种思维成为一种根深蒂固的思
维定式，借助于皇权制度的强力灌输，成为人人
接受的信条。

儒家政治伦理中这种以“应然”为立论基础
的“君主向善论”，造成国人政治伦理思维上的逻
辑倒置：不管夺取权位者道德如何败坏，只要夺
取大位，就天然地证明其具有“美德”；也不管掌
权者如何由原来的自我克制必然地走向腐败，只
要继续控制大位，就天然地证明其一成不变地具
有“善”与“美德”，以及执掌政权的天然合理性。
于是，“天王圣明”成为当然的政治思维起点，不
可怀疑的信条。在“天道”观念支配下的政治伦理
中，不仅“奉天承运”的“真命天子”具有神圣性，
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就是代表皇帝意志行事的官吏，即所谓“朝廷命
官”也具有神圣性。两千余年来，儒家“权力神圣
观”与皇权专制制度就这样构成一种相辅相成的
关系。

中国传统政治在本质上是“外儒内法”。谭嗣
同所谓“二千年来之政，秦政也”，可谓不易之论。
所谓“秦政制”所体现的政治伦理的最大特征，是
对君权的神圣化。君权的腐败倾向，即所谓恶之
“势”，在官方意识形态中是无从谈起的；不仅如
此，君权实际存在的恶德与恶行，在神圣化中被
强化为天然特权，权力集团的权力也被强化为天
然特权；其次是将“人性恶”作为制度设计的伦理
前提，彻底抛弃了对人性善的信任。所以，以法家
政治伦理为治国要道者，无不奉行严刑峻法、暴
行酷政，从根本上对民众行为实行“有罪推定”。
“外儒内法”政治伦理的最大特征便是，坚持“权
力神圣观”的同时，极力坚持对民众行为的“有罪
推定”。
“权力神圣观”与中国传统社会结构的互为

支撑。中国前现代的农本社会是以士、农、工、商
所谓“四民”等级为社会主干的。在这四个等级
中，与皇帝“共治天下”的士大夫，构成“劳心者”
阶级，而其余三个等级（农、工、商）构成“劳力
者”阶级。“劳心者治人，劳力者治于人”的结构，
是这个社会的基本关系形式。在这个以稳定为
追求目标的社会结构中，工商等级在传统“重农
抑末”基本国策下难以作为独立的阶级力量而
存在，而只能是与农民处于同一阶级范畴的力
量，其情感伦理与农民阶级大同小异，同属于一
个范畴。因此，严格说来，传统农本社会的阶级
力量，无非是“治人”的皇帝与士大夫阶级，与
“治于人”的农民阶级。

在这种二元结构的社会中，“反贪官不反皇
帝；反皇帝不反皇权”，皇权不仅在权力集团看
来是神圣的，而且在被统治者眼里也是神圣的，
都是“神圣权力”。生活在皇权统治下的民众，一
旦位置转换，落到自己头上的皇权也必定是神
圣不可侵犯的宝物。朱元璋与李自成、洪秀全的
功业在结局上迥然不同，但他们的理想是完全
相同的。

被统治者尚且如此，统治者更不会轻易放弃
美化神化自身的努力。所以，1946 年 2 月 6 日

《新华日报》社论抨击国民党的教育政策，提出了
充满现代意识的主张：
“和平建国纲领中在教育项内规定‘保障学

术自由，不以宗教信仰、政治思想干涉学校行
政’。又规定，‘根据民主与科学精神，改革各级教
学内容’。这规定很切要，也就是废除党化教育、
保障教学自由，使学校能负起培养建国人才的办
法。能够做到这样，学校就成了庄严的民主堡垒。
学校行政受外力干涉，教学内容受党化思想的范
围都是最有害的事。此后，学校应该让真心从事
教育事业的学者去办，西南联大所行教授治校制
极值得赞美，教育行政机关只能处于辅助地位，
党部团部更无权干涉。大中学校长成为委任职的
官员，是极坏的制度，尤其是大学校长更应是极
荣誉的职位，只有教授与学生的公意才能决定其
去留。此后，教科书的统制应该取消，让学者根据
民主与科学的精神而自由地编撰，在党化精神下
所订的各级学校课程标准应该征专家学者教育
工作者的意见进行修改，学校内教师讲学、学生
讨论的自由应该做到充分的保障。……”

“权力神圣观”对抗“权力腐败
论”：当今中国社会改造面临的难题

中国历史传统中的性善论、性恶论及“无善
无恶论”（善恶共存论），三种学说表面上看似相
去甚远，其实是从不同角度对同一事物的观察。
儒家看到了人类具有同类相惜、相互顾恋的一
面；法家看到了人际关系中，人类所具有的“自我
优先”本性，即人类本能欲望的存在。告子的“无
善无恶论”的着眼点则是人性变化的外在条件，
实际上包含性善论和性恶论两种观点，故也可称
为“善恶两存论”。

实际上，较之性善、性恶二论，“善恶两存论”
更符合道理，也更符合实际。告子的比喻：“性犹
湍水也。决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性
之无分于善不善也，犹水之无分于东西也”，与基
督教所谓人性“半是魔鬼，半是天使”的观点，可
称作互相映照的精妙之论。《大学》所谓：“尧舜率
天下以仁而民从之，桀纣率天下以暴而民从之”，
说的正是人性的可善可恶。

承认和接受“善恶两存论”，人们可以很自然
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地接受“权力腐败论”，明白和认识到一个确定不
移的事实，即“权力，不管它是宗教还是世俗的，
都是一种堕落的、无耻的和腐败的力量”。在这种
“腐败力量”面前，即使是以道德高尚而为民众推
举出来代表公众利益的人，一旦与权力结合，也
必然面临权力催生的欲望扩张，从而产生腐败；
人类后天养成的“德性”，虽然可以在一些特殊情
况下（如在大敌当前）成为对抗欲望扩张的因素，
但通常情况下，“德性”不可能成为抵抗欲望洪流
扩张的坚不可摧的力量。孔子说“未闻好德如好
色者也”，说明后天养成的德性无法与与生俱来
“天性”所对抗。

作为潜在腐败力量，控制权力的任何人或集
团都没有资格声称自己是一种神圣力量，都没有
资格断言自己是永远正确的力量，更没有资格强
迫民众承认它与腐败无缘。

自鸦片战争以来，中国社会经历了开眼望世
界的历程。在率先建立近代社会制度的西方列强
压迫下，存在两千余年的皇权专制制度及其文化
面临空前未有的挑战；20世纪初叶以来以“五四
运动”为代表的文化自觉运动，以蔚为世界潮流
的“民主与科学”为旗帜展开对旧文化传统的强

烈批判，有力地推动了中国社会现代性改造的宏
伟事业。然而，传统政治思维中的“权力神圣观”
并未从根本上发生动摇。对于被当今世界各国实
践证明行之有效的限制官员腐败行为的阳光方
案———财产申报制度，虽有人大代表呼吁多年，
至今仍难于推行。我民族两千余年“权力神圣观”
传统政治伦理的熏育，养成官员对“权力腐败论”
以及由这种观念派生的任何制度约束的近乎本
能的排斥与抗拒。

作为皇权制度下的政治伦理，“权力神圣观”
对我民族而言是一份极为沉重的负面遗产。可以
断言，若“权力神圣观”一日不消，则“权力腐败
论”无由深入人心；若“权力腐败论”不能深入人
心，则权力制衡制度就缺乏法理依据和群众心理
基础；若“权力制衡”制度不能确立，那么，权力的
嚣张就不可能得到根本遏制。在嚣张的权力的面
前，人民“免于恐惧的自由”则断断不可能得到保
障。中国民主政治建设的完成，固然需要众多必
要条件，而“权力腐败论”的确立和深入人心则是
最重要的前提之一。■

（作者为清华大学教授）
（责任编辑 徐庆全）

宪政就是民主法制

2010年 11月 23日，蔡定剑辞世的第二天，
程湘清（全国人大常委会办公厅研究室前主任、研究员）
给蔡定剑的手机发出了一条短信———
“定剑你好！《财经》给我信箱的头条是：‘世

上已无蔡定剑’。我说：不对！你在世间永驻，高举
宪政的大旗！定剑你走好！”

得知蔡定剑逝世的消息，已经 74岁的全国

人大常委会办公厅研究室原主任程湘清，怀着凄
怆的心情要去参加蔡定剑的遗体告别仪式，嘱咐
告知他蔡定剑逝世消息的一位同志，一定要及时
通知他举行遗体告别仪式的时间地点。可到了
11 月 26 日中午，程湘清上网才发现，蔡定剑的
遗体告别仪式已经举行完毕，他很遗憾。他是很
想去最后送别这位老同事、老部下、老邻居，这位
在宪政研究领域拼搏不息、始终不渝的好朋友。

不久，程湘清和同事一起去看望一位多年从
事法制建设的老领导。一位老同志问这位老领

在全国人大工作期间的蔡定剑
○ 李 蒙
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导：“您还记得有个蔡定剑吗？他最近去世了，引
起了很大的轰动。”老领导说，“我记得这个人。”
他详细询问了蔡定剑英年早逝及社会各界对他
隆重悼念的情景，为之惋惜。有位同志提及，蔡定
剑的临终遗嘱是“民主宪政是我们这一代人的使
命”，可现在有的人对“宪政”这个词很敏感，怕别
人提“宪政”，说提“宪政”就是不要党的领导。老
领导说：“不要宪政就是不要民主法制，宪政就是
民主法制。当然宪政也有姓资姓社的问题，属于
意识形态领域，我们要的是人民民主的社会主义
宪政，宪政与党的领导并不矛盾。”

提及“宪政”，程湘清说，“在我个人的理解，
民主的内容有姓资姓社的问题，而民主的形式一
般没有阶级性，有共性。不能因为民主内容的阶
级性就反对民主形式的共性，就忌讳民主，忌讳
宪政。毛泽东同志就曾经说过，宪政就是民主的
政治。”

初到全国人大是理论研究的佼佼者

1985年，程湘清从山东社会科学院副院长
的岗位上调任全国人大常委会办公厅研究室副
主任，主任刘政也是两个月前刚刚从北京通县调
来的。副主任还有张虎生和萧榕。张虎生后来调
任人民日报副总编辑，萧榕即是邓小平同志的小
女儿邓榕。

研究室是时任全国人大常委会委员长的彭
真同志建议建立的。他说，常委会的工作班子主
要是三个，除秘书处负责会务以外，一个是法律
室，系统地研究法律；一个是研究室，研究法律理
论和实际情况以及立法经验等。所以一到研究
室，刘政、程湘清的一项重要工作就是广揽人才，
充实队伍。当时的思路是，要从大学和科研机构
引进研究生，年轻人朝气足，条条框框少，敢想敢
干敢写。

研究室原来只有三四个人，经过人才引进，
一下扩充到 78人，这些人都是优中选优精心挑
选的。蔡定剑是 1986年引进的北大法学硕士，被
分在政治组，引进时对他的评价是“理论修养高，
写作能力强”。

程湘清介绍说，当时研究室的主要工作任务
是四项：第一是调查研究，为常委会审议议案和

领导决策提供调查和研究报告；第二是起草领导
交办的重要讲话、报告和文件；第三是为“三会”
（人代会、常委会会议、委员长会议）服务，主要是
做好会议简报、快报工作；第四就是对人大工作
和人民代表大会制度进行理论研究。其中二、三
两项是领导交办、限期完成的“热任务”，一、四两
项是根据工作需要、可以由自己安排的“冷任
务”。研究室对理论研究很重视，认为理论研究如
果开展得不好，大家的理论水平提不高，那交办
工作任务也不可能完成好。“冷任务搞不好，热任
务也难完成”。程湘清回忆说，当时研究室理论研
究的气氛非常浓，尤其是年轻人的思想都很活
跃。经常为一个问题争论得脸红脖子粗，争论时
根本不管年龄大小，职务高低，最后谁对听谁的。
平时也不许称职务，如程湘清与蔡定剑就是“老
程”“小蔡”相称。在这种环境下，年轻干部包括小
蔡很快成长起来，既出研究成果，又出人才，这是
刘政和程湘清最高兴的事。因为鼓励大家读书、
调研、辩论、写文章，所以当时研究室大量出文章
出书，而蔡定剑是其中非常勤奋的佼佼者。

蔡定剑到全国人大不久，就接受了一项任
务：就《村民委员会组织法(草案)》（以下简称“《村
委会组织法》”）立法的可行性进行调研。当时在
常委会内部，对《村委会组织法》持反对意见的不
少，后来拿到代表大会去讨论，反对的意见更多，
认为农民不能搞选举，让农民自治，党的各项方
针政策和政府的任务就无法落实。蔡定剑带着任
务下去调研，最后的结论是，村民自治是完全可
行的，而且也是应该的，是发展趋势。

彭真同志对这部法律十分重视，他曾指出，
中国的民主政治建设主要靠两大制度，一是国家
的人民代表大会制度，一是基层的人民群众自治
制度。在他的坚持和努力下，《村委会组织法》终
于顺利通过。蔡定剑对彭真非常爱戴和景仰，
2010年初，他患胃癌病情已经发展得很快，还抱
病写出了《彭真对民主法制建设的贡献》一文，作
为对彭真同志最后的纪念。

理论研究成果斐然

1993年，刘政升任人大常委会副秘书长，程
湘清接任研究室主任，蔡定剑被任命为政治组组
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长（研究室设政治组、经济组、信息组和国际组四
个研究业务组和一个办公室）。作为政治组负责
人，蔡定剑当时承担的工作担子是很重的。在人
代会期间，研究室负责编会议简报快报。每次会
议要出数百期简报，主要靠夜战，工作人员常常
是凌晨四五点才休息。但与事务性的工作相比，
蔡定剑更长于写调查研究和理论研究报告，这些
报告经常得到领导表扬和大家钦佩，认为他的研
究理论性、系统性、完整性都很突出。

蔡定剑的报告一般都比较长，多是洋洋万
言。长的有一万八千字，甚至更长。有时还会作数
量统计，制作不少图表。程湘清记得，当时研究室
有一个专门刊登调查报告、理论文章的内部刊
物，叫《全国人大常委会办公厅研究室材料》（以
下简称“《研究室材料》”）。1993年，《研究室材
料》共出了 33号，每号刊登一篇文章，蔡定剑就
占了 4号，超过百分之十二。当时研究室的立法
制度系列研究，是由蔡定剑负责抓的，他本人也
承担了相当重的研究和写作任务。

1993年，蔡定剑写的第一篇是《研究室材
料》第 5号刊载的《对表决计票方法的看法》，约
两万字。当时，在一次常委会会议上，在表决一个
专门委员会顾问的人选时，没有达到通过票数。
原因之一是会议缺席人数较多。我们的计票方法
和表决制度，要求的是绝对多数。前面提及的那
位老领导有一次谈及此事，曾说，我们的“门槛”
高，是因为中国共产党是执政党，有很高的威信，
党的主张变成议案通过比较容易，所以门槛高一
些，体现了对民主制度负责。

针对这个问题，蔡定剑提出了自己的观点。
他认为，这种计票方法和表决制度，意味着不到
会、弃权和不按表决器这三种情况全都成了反对
票。他建议，人大常委会的委员应年轻化、专职
化。缺席率高，主要是因为许多委员岁数大，有的
因健康原因难以参会；而兼职容易造成委员忙于
其他工作，参会也有困难。他还建议，特别重要和
比较重要的议案，应当绝对多数通过，一些普通
议案，可以考虑相对多数通过。论文中还附录了
好多国家在计票方法和表决制度设计方面的图
表，资料非常详实。

蔡定剑写的第二篇是 1993年《研究室材料》
第 8号刊登的《立法解释———立法问题系列研究

之三》，约一万五千字。他就立法解释的概念、作
用、体制、内容、程序和技术等问题，进行了详细
的阐释和探讨。第三篇是《研究室材料》1993年
第 20号刊登的《地方立法研究———立法问题系
列研究之四》，也有一万五千多字，对地方立法的
体制和作用、特点和经验、立法权限和指导原则
等问题，进行了认真研究论证。第四篇是 1993年
《研究室材料》第 23 号刊登的《立法监督———立
法问题系列研究之五》，该文长达两万字，全面论
述了立法监督的概念、内容、方式，并对如何完善
立法监督制度提出意见和建议。

转过年，蔡定剑又在《研究室材料》1994 年
第 17号，发表长文《我国立法制度的建立、发展
和成就》，这个报告应该是对立法制度系列研究
的一个总结，具有相当高的理论和应用含量。

仅仅是完成这几个报告，其工作量就是艰巨
的，但这只是蔡定剑一年工作中的一部分。

精释宪法功垂后世

蔡定剑勤奋努力，学术研究成果突出，被世
人誉为“中国人大制度研究第一人”。1993年，程
湘清跟随时任全国人大常委会秘书长的曹志去
日本访问考察，在日本议会大厅，议会的工作人
员拿出一本书给他看，是蔡定剑的《中国人大制
度》。程湘清非常自豪地对曹志说：“您看，作者就
是我们研究室的小蔡，他的书已经成为国外了解
中国人大制度的必备书了。”

2000年，程湘清曾让蔡定剑搞一个统计，研
究室这些年到底出了多少书。蔡定剑统计了理论
著作部分，是 39本，并写了目录。程湘清又将其
他方面的著作进行了统计，共计 63本。

其中，程湘清特别提到《中国宪法精释》这本
书，是由研究室政治组编写的，蔡定剑任主编，蔡
定剑、汪铁民、高国政、胡维翊撰稿，最后由蔡定
剑统稿。

这是一本不足 300页的小册子，封面设计非
常一般，色彩也颇黯淡，1996年 5月中国民主法
制出版社第 1版，只印刷了 5000册。似乎毫不起
眼，但在程湘清看来，要想研究新中国的历次宪
法修改，这是一本很珍贵的书。

此书由程湘清作序，他在《序》中写道：“本书
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以比较翔实的史料公开披露共和国的缔造者们
精心设计、精心制定我们人民共和国宪法的过
程，以及其后宪法随共和国的发展而修改的历史
沿革。”“本书以当时制定或修改宪法的原始资
料，对宪法条文的含义和特定背景，以及条文中
的重要和关键性词、句进行立法原意的解释，因
而对准确地理解宪法本意乃至实施和执行宪法
有较强的指导作用。”

这本书引用的资料，相当多来自中央档案馆
和全国人大常委会档案室，以至于许多资料的来
源注释因为需要保密而都没法加注。在程湘清看
来，蔡定剑钻研问题比较深，比较透，胆子也比较
大，他曾说过“这没什么嘛，既然是要对宪法进行
精释，要让人们了解宪法的本来意义，自然就应
该从第一手资料谈起。既然宪法不保密，制定宪
法的过程也没必要多么保密。”

这本书披露了一些珍贵的历史细节。例如
1982年《宪法》第五条有一句话：“一切违反宪法
和法律的行为，必须予以追究。”书中解释这句话
时写道：“为了使这一条的内容更加完整，就在全
国人大通过宪法的前一天召开的主席团会议上
增加‘一切违反宪法和法律的行为，必须予以追
究’这句话。”当时是刘志坚将军提议要增加这一
句话，彭真委员长在《宪法》即将通过的前一天召
开主席团会议，决定将这句话写入《宪法》。这其
实为建立“违宪审查”制度提供了充足的宪法依
据。

2009 年程湘清在接受人民网记者专访时，
曾谈到《人民代表大会制度建设中的七件大事》，
其中之一就是“1982年宪法具体规定国家机构
实行民主集中制度”。什么是“民主集中制”呢？在
《中国宪法精释》一书中，对此有非常清晰的阐
释。它写道：“民主集中制这一提法，在我国用了
几十年，但它究竟包括哪些具体的内容和形式，
前几部宪法都没有一一列举。”此书明确指出，民
主集中制包含三个方面内容：各级人民代表大会
都由民主选举产生，对人民负责，受人民监督；国
家行政、审判、检察机关都由人民代表大会产生，
对它负责，受它监督；中央和地方国家机构职权
的划分，遵循在中央的统一领导下，充分发挥地
方的主动性、积极性的原则。

此书在阐释 1982年《宪法》第 57条时，提及

最高国家权力机关与执政党的关系，并引用了毛
泽东在制定 1954年宪法时曾把全国人大形象地
比喻成“如来佛”。毛泽东说，我们的国家主席、总
理都是由全国人民代表大会产生出来的，一定要
服从全国人民代表大会，不能跳出“如来佛”的手
掌。书中写道，“全国人大是国家最高权力机关同
党的领导并不矛盾。在我国，中国共产党是国家
的领导力量，它必然对社会的各个方面加以领
导，以便带领全国人民向着既定的目标前进。但
这种领导只能通过提出正确的主张和政策，使人
民群众包括各级国家机关接受这种主张和政策
来实现。在极‘左’时代，这种领导被理解为党直
接对国家发号施令，代替国家机关活动。”这段话
其实已经告诉我们，宪政与党的领导并不矛盾，
加强党的领导重要的是改善党的领导，党要在宪
法和法律的范围内活动。这说明，党的领导并不
脱离宪政。

如果当时蔡定剑等人不编写这本书，书中的
不少史实资料可能至今还鲜为人知，历次制宪修
宪时的原意和讨论一些条文的主要意见，可能就
很难为公众知晓了。此书对宪法条款中重要的和
关键性词句的精确阐释，也为后来的宪法学研究
夯实了基础。可以说，这是一部阐释宪法的难得
著作，后来有关宪法的各种书籍包括教科书，往
往都是以此书为参照蓝本的。

参与立法起草和支持违宪审查

程湘清回忆，当时全国人大常委会的立法起
草工作，主要是由法工委来完成，研究室具体参
与的只有两部法律：一是人大监督法，二是人大
代表法。《监督法》直到 2006年才出炉，但是，蔡
定剑率政治组参加起草初稿的《全国人大常委会
关于加强法律实施情况检查监督的若干规定》
（以下简称“《执法检查规定》”）在 1993年已获得
通过。执法检查是各级人大进行法律监督的主要
方式，这是人大监督方面一项重要的单项法律。

对于 2006 年出台的《监督法》，程湘清后来
在上海参加复旦大学“选举与人大制度”研究中
心的学术研讨会时，与同样受邀参会的蔡定剑相
遇，两人交换过意见。他们都认为，这部《监督法》
确实还有不尽如人意之处，但法律在制定阶段应
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该充分地讨论，大家都发表意见，而一经生效，就
应该认真组织实施，应该多找优点，看到优点。程
湘清认为，《监督法》有三大亮点，一是规定了监
督反馈制度；二是对计划预算监督规定了重点审
查；三是第一次对“两高”的司法解释规定了备案
审查。这三个优点当时得到了与会者的公认。

2002年 12月，胡锦涛同志在纪念宪法实施
20周年大会上的讲话中指出，“实施依法治国的
基本方略，首先是实施宪法。”“全面贯彻实施宪
法，必须健全宪法保障制度，确保宪法的实施。”
强调“要抓紧研究和健全宪法监督机制，进一步
明确宪法监督程序，使一切违反宪法的行为都能
及时得到纠正”。在新一届党中央政治局首次集
体学习就安排学习宪法时，胡锦涛同志再次强
调，“要加强立法监督和执法监督，坚决纠正各种
违宪现象，坚决维护国家法律的统一和尊严”。与
此同时，全国瞩目的孙志刚案发生。作为一名在
职公务员，蔡定剑在《南方周末》上发表观点，支
持三位北大青年学者提出的违宪审查建议。蔡定
剑有一个观点，“宪法是拿来用的”。应当启动“违
宪审查”。程湘清认为，违宪审查的核心，在于通
过纠正违宪现象确保宪法的有效实施。加强对违
宪行为的检查监督，待条件允许时依法进行违宪
审查，是宪法监督的主要方式，是必要的。

成就品德垂后世

从 1986年到 2003年，蔡定剑在全国人大长
达 18年的工作历程，为他毕生的宪政研究奠定
了坚实的基础。程湘清认为，在全国人大这么长
时间的经历，使蔡定剑具备了一般学者很难历练
出来的学术眼光，看得更深、更透、更远。他思考
问题的视角要比一般学者更宽广，更切合实际。

全国人大的各项立法工作，与国家的政治、
经济、文化、社会等各个方面都息息相关，使蔡定
剑每天都能接触到国计民生中的实际问题，使得
他的研究总是同国家社会生活中的具体问题结
合得很紧密。

在全国人大“苦力”般的常年超负荷的工作
和研究，使蔡定剑养成了非常勤奋的习惯；人大
工作无小事，任何细小的失误都可能酿成不小的
政治事故，因而也培养了蔡定剑非常严谨扎实的

学术品格；也只有在全国人大机关，他才能直接
接触到那么多第一手的立法资料，获得了一般学
者无法拥有的学术研究条件。

当然，有了这些优越的条件，如果没有蔡定
剑本人的勤奋努力，那也肯定不行。在全国人大，
日常工作任务非常繁重，如果坐不下来，钻不进
去，那就出不了成果，必须有决心坐冷板凳，下苦
功夫，思想活跃，还不能出格，才能成大器。如果
蔡定剑没有在全国人大的这段工作经历，他的学
术成果，他的理论水平，他的影响，肯定达不到今
天的高度。

2004年，蔡定剑离开了全国人大，去了中国
政法大学。程湘清说，像蔡定剑这样长于理论研
究的宪政学者，当初来全国人大，是适逢其时，是
历史的机遇和个人的幸运。而在工作了 18年后
离开全国人大，也是“得其所哉”，因为作为公务
员，一般不太允许发出个人的声音，带有个人的
色彩，而到政法大学专心从事学术研究，蔡定剑
的学术个性就可以鲜明地表现出来了。

后来，程湘清参加学术会议时遇到蔡定剑，
对他离开全国人大后的研究成绩表示赞赏。同
只在书斋里研究学问的学者不同，蔡定剑的研
究都同国计民生紧密结合，像拆迁问题，就业歧
视问题，公共财政预算公开，公民参与立法，都
与宪政研究有关，也与人民群众的切身利益密
切相关。参加蔡定剑遗体告别仪式的上千人，其
中绝大多数人都与蔡定剑素不相识，有的人打
出一张纸，写着“蔡教授走好，拆迁维权人士感
谢您”，“感谢蔡老师为消除乙肝歧视所作贡
献”，从中就可看出他与一般学者的不同之处，
也是他的感人之处。

程湘清说，在全国人大时，蔡定剑是一位学
者型的公务员，而离开全国人大后，他是一个有
强烈社会责任感、心系国计民生的学者。从事宪
政、公法研究的学者，如果没有勇于担当心忧天
下的情怀，没有脚踏实地推动制度建设的实践
精神，终日闷坐书斋，苦心孤诣，或者脱离国情，
盲信国外，都是难以有所作为的，也是难以感动
人民、走入历史的。蔡定剑逝世后引起的巨大轰
动，就是人民给予他的高度赞誉，也必将载入史
册。■

（责任编辑 萧 徐）
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我在四川省南充市生活过两年，从 1950年
到 1952年夏天。那时共和国初建，四面八方来到
这里工作的老同志都十分亲热，工作夜以继日，
建设百废待兴，马上的军旅生涯还未完全结束，
马下的建国任务业已开始。老同志中有参加过百
色起义的红军将领，也有晋绥根据地的地方领
导。原南充地区的老同志四十年间和我家来往最
多的就是裴昌会副主席（民革中央副主席）———
一位原国民党起义将领。

裴老毕业于保定陆军军官学校，青年时投军
孙传芳的队伍，后被上官云相赏识提拔。抗日战
争中驻军山西、河南，和陈赓、陈锡联、孔从洲（原
名孔从周）的队伍均有合作抗日的佳话。

1949年 12月 23日，国民党七兵团裴昌会
中将司令官率部在四川德阳起义。第二天，耀邦
同志和裴昌会将军即有一次倾心的、互有魅力的
对话：

胡：“我们的来意，一是慰问你和起义部队，
二是征询你还有什么疑难问题，有什么要求。现
在我们是一家人了，请你敞开谈吧！”

裴：“没有什么疑难求教，也没有什么要求。
只是觉得在秦岭、广元、剑门关三次起义不成，有
负你对我的期望，推迟了三个多月，似有非到兵
临城下不低头之嫌。”

胡：“这没有可嫌的，你在蒋胡嫡系队伍中的
处境，我们都谂知，早已向你传过口信，请你慎重
相机行事，不要过于冒险，这话你应当记得。现在
你没有失信，实现了你的愿望，我和你都高兴
嘛！”

在父亲的眼中，裴将军一旦认清光明的前
途，就愿向正义之师输诚，承诺起义，便绝不失
信！以后又引出刘伯承主席一段知人善任的故
事。当裴将军要求到地方工作时，刘帅亲切地说：
“你同耀邦同志熟悉，就到川北行署去工作吧！”

从此俩人便结下终身友谊，成为真正的同志。
据我所知，父亲对裴老的工作、经历和要求

有三次遗憾，甚至是痛心疾首的遗憾。
一次是 1952年，四川地区四个行署撤销，父

亲调往北京工作。裴老时任川北行署副主任兼工
业厅厅长，工作愉快，与党员副厅长韩培义合作
极其融洽，现在则分配到西南纺织管理局工作。
分手之际，父亲对裴老说：“现在组织上分配你到
西南纺织局做局长，按你的级别是安排低了。”
“你管纺织不是内行，要到实际工作中去锻炼。要
做到做什么，就爱什么，爱什么，就要做好，做到
底。”以后两人每次在北京相见，父亲总要问裴
老：“党要对你负责到底……是否想到中央来，我
可以替你转达。”裴老则一直说：“我纺织没有学
好，还不愿离开。”

第二次是“文革”后期的 1975 年年初，裴老
来京参加四届人大。昔日身体修长、有着军人仪
态的裴昌会在“文革”中严重致残，走路蹒跚，行
动不便，但仍笑容可掬。父亲还未彻底“解放”，没
有工作。他仍丝毫不介意地请裴老吃午饭，虽然
他的处境比裴老还不如，席间居然还发表了一通
热情洋溢的演说，裴老也听之欣然，答之陶然。散
席后，父亲对我和妈妈说：“文化革命，对人不起，
身体搞成这个样子，真对人不起！不要说哩，裴老
是旧军人，有些旧军人还有些旧道德哩！知道做
人的道理。他从起义那天起，就没有说过一句共
产党的坏话。”感叹唏嘘之余，又忍不住说了好几
句“真对人不起！”

第三次是 1987年，裴老萌生了到香港探亲
或定居的念头。因为 1949年裴昌会驻军秦岭一
带时，蒋介石把裴全家劫持空运到台湾作为人
质，裴老一家骨肉分离，长期无法团聚。一个有着
共同血缘、共同文化、共同祖国的民族是不能长
期被人为分割的。1983年，裴老夫人的八妹立下

胡耀邦与裴昌会信义相交
○ 胡德平
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遗嘱后，从台湾回祖国大陆探望裴老。有关部门
热情周到地接待了她。裴老小姨的祖国大陆之行
很快在台湾的军政系统传播开来。裴老此时想到
香港探亲，既为亲人，又为民族。但他拿不准。特
意请他的孙女裴丽珍带话给我，让我征询父亲的
意见。父亲又似沉吟，又似成竹在胸地说：“那又
有什么不可以呢？‘文革’时，很多人搞裴老的外
调材料，找到我，我一直这样说，解放前的裴昌会
死掉了，起义后的裴昌会一直跟党走。他有亲人
在台湾，他们可以在香港见面嘛！”

1997年 10月 10日，裴老孙女裴丽珍同志
到重庆渝州宾馆看我，没有客套，没有寒暄，双方
谈起往事，我了解两家的交往远没有她多。她告
诉我，耀邦伯伯有次和她谈话，谈到长辈们的交
往，耀邦伯伯说：“为何和你爷爷是好朋友，而且
长期保持友谊呢？因为我们俩人都守信用。你爷
爷起义，我和他见面最早。当时，我就向他表示，
你的工作，你的生活，我作为中共代表一定对你
关心、负责，并要关心负责一生。我作为共产党员
说话算话，包揽到底。而裴老自从起义那天开始，
就没有说过一句反共的话，一直跟党走。他也守
信用。不管哪党哪派都要守信用。”

还是丽珍同志告诉我：“国民党部队中，有个
叫李振的官长，他是叶剑英元帅策划起义的。十
一届三中全会以后，他为加入中国共产党，写了
信，交给裴老，请裴老转交耀邦同志。裴老郑重把
信面交耀邦同志后，首先打破沉寂说：‘耀邦同
志，怎么党组织到现在也不考虑我入党的问题，
是我不够条件，还是死后追认我？’耀邦同志说：

‘开玩笑，怎么不够条件？你早已是自己人了。作
为你来讲，有国内外的影响，都是党内的人对事
业不利，你在党外起的作用更大。但是我会想到
这事。’”双方的谈话似乎在开玩笑，但谁都没有
笑。

对裴老关心的老同志很多，据我知道的就有
杨得志、余秋里、廖汉生等人。

1989年，四川省委在杨汝岱同志主持下，批
准了裴昌会同志的入党要求，并报中央组织部备
案。国内外报纸对此均有报道。这为两位故去朋
友的守信用、讲信义的交往作了最好的注解。■
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早年的革命活动

我的父亲杨士杰，1911年生于河北定县（今
定州市）杨只东村。1930年考上了官办的保定第
二师范学校。这所师范学校虽为国民党政府所
办，里面却有不少共产党员。1931年“九一八”之
后，父亲加入了党的外围组织———反帝大同盟，
并于 1932年正式转为共产党员。在校期间，父亲
积极参加了党组织的同反动势力斗争的学生反
帝救国运动，遭到残酷镇压，导致发生了震惊全
省的“二师惨案”。惨案发生时，父亲因放假正在
家里，听到学校的革命同志受困的消息，立即赶
回了学校，积极参加了上街示威游行、营救被捕
同学的活动。与此同时，父亲还参与了在定县建
立党组织的活动，并于 1932年被任命为定县第
一任县团委书记。1932年 11月，他带领党团员
在县城配合中共定县中心县委发动的两万余人
参加的反帝、反封建大示威（《中共河北省定州组织
史资料》，第 32页）。1933年 5月，他又带领全县党
团员开展了扫盐斗争，发动数十万群众把扫盐斗
争推向高潮，迫使国民党的县长撤销了禁盐令，
允许农民有刮盐土、熬硝盐、食硝盐的自由（杨士
杰：《中国共产主义青年团在定县的建立与发展》，载《定

州市党史资料》第一期）。该年 6月之后，国民党政府
对京、津、保等地区的共产党组织进行了大清剿
活动，父亲受到通缉，只得离开家乡，辗转于几个
城市。

1937年“七七事变”之后，父亲返回了家乡。
9月，他代表定县党组织与 115师骑兵营取得了
联系，第二天便赶回宿家佐，在他的战友李济寰
家参加了定县县委会议，传达了接头情况，研究
了组建抗日武装，开展敌后游击战，建立敌后根
据地的工作。11月，父亲与地下党员杨银山组建

了一支抗日武装，该武装发展很快，被晋察冀军
区第三军分区命名为“晋察冀抗日义勇军第四支
队”，主要活动在定县、唐县、望都等地区，开展了
动员参军、收缴地主武装、摧毁敌伪据点等活动。
1943年 1月，父亲任晋察冀一分区地委副书记
兼易县中心县委书记，依靠广大群众开展了地道
战、地雷战，曾消灭敌伪多人。在李济寰及父亲等
同志主持工作的定县一地涌现出了杨银山、甄凤
山、郝庆山、刘文正等多名威震全省的抗日英雄
模范。1944年 9月至 1945年 7月，父亲调任晋
察冀第一地委任书记兼八路军晋察冀第一军分
区政委（司令员杨成武，后为肖应棠）。

1949年 1月，父亲调至张家口市，任察哈尔
省委组织部长，后任省委第一副书记（省委书记
杨耕田，后病故）、代理省委书记及省军区政治委
员，开始了解放后的政治生涯。

关于“鞍钢宪法”

1955年的秋末冬初，父亲正在山西省委第
三书记的任上（第一书记陶鲁笳）突然被中央调
至辽宁省鞍山市任市委第一书记兼鞍钢党委书
记。这是他第一次去主管一个重要的工业城市。
鞍山市当时远比今天的地位重要，钢产量约占全
国钢产量的一半左右。此时的东北，正值中央处
理了“高、饶反党集团”之后，鞍山市的领导层受
到了波及，几位主要领导已调离了岗位。在鞍山
工作期间，“他经常深入厂矿调查研究，以身作
则，带领机关干部下厂参加劳动，他不仅重视发
挥知识分子出身的工程技术人员的作用，还提倡
培养工人出身的技术人员。”（刘澜涛、杨成武、陈野
苹、刘杰、孙敬文、杨克冰文：“实事求是坚持原则的楷

模———回忆杨士杰同志”，《人民日报》，1988 年 12月 29

日，第五版。）

杨士杰人生的两件大事
○ 杨荣甲
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上世纪 50年代的中后期，中共中央决心自
己闯出一条社会主义建设的路子来。1958 年 5
月 5日至 23日，中央在北京召开八届二次会议，
提出“七年赶上英国，再加上八年或十年赶上美
国”（杨克冰：《追求与奋斗》，280～281 页，中央党史出

版社，2008 年。杨当时是市委书记处书记）。“6 月 21
日，毛主席说：干脆，今年的钢铁比去年翻一番，
何必拖拖拉拉呢？8月 17日至 30日，中央在北
戴河召开扩大会议，正式决定，1958年钢产量翻
一番，并号召全党全民总动员为生产 1070万吨
钢而奋斗”（同上）。毛主席在会上还说：“三令五
申，凡完不成任务和有铁不拿出者，要执行纪
律。”（1958 年 8 月 22 日毛泽东在北戴河会议上的讲

话。）对中央的决定，以父亲为首的鞍山市委，在
当时必须贯彻执行。

鞍山广大干部、技术人员和工人超负荷工
作，完成了 1958年、1959年的生产任务。但“大
跃进”之后遗留的问题不少，使生产受到了影响。
“为了把生产搞上去，市委第一书记杨士杰主张
大搞群众运动，提出发扬和尊重群众的首创精
神，就会克服生产技术中的任何困难，开展技术
革命和技术革新运动必须广泛地深入地发动群
众”（杨克冰：《追求与奋斗》，285 页）。1960 年 3 月，
“在杨士杰主持下，经过鞍山市委和鞍钢党委集
体讨论，由鞍山市委向辽宁省委和中央作了《关
于工业战线上的技术革新和技术革命运动开展
情况的报告》”。报告的具体执笔者是市委的候补
书记兼秘书长罗定枫和两位市委副秘书长傅树
仁、殷恕。“报告中总结了运动的三个特点。一是
广大职工干劲很大，参加技术革新、技术革命的
人很广泛，运动进展很快。二是广大职工的首创
精神得到发扬，重大的技术创新不断涌现。三是
促进了生产持续跃进……报告同时总结了五条
经验。一是必须不断地进行思想革命，坚持政治
挂帅，彻底破除迷信，解放思想。二是放手发动群
众。三是全面规划，狠抓生产关键。四是自力更生
与大协作相结合。五是开展技术革命和大搞技术
表演赛相结合。”（同上，第 286页）

谁也没有想到，这个报告引起了毛泽东的
极大兴趣。1960年 3月 22日，他对报告做了 600
字的批示，将报告提升到空前的高度，称“鞍钢
宪法在远东，在中国出现了”，并将管理工业大

企业的方针主要概括为：坚持政治挂帅，加强党
的领导，大搞群众运动，实行两参一改三结合，
大搞技术革新和技术革命，实行党委领导下的
厂长负责制。与之相对应的是毛泽东称作的“马
钢宪法”，即前苏联马格尼托哥尔斯克大钢厂实
行的“一长制”。

上世纪 50年代是党的指导思想变化很快的
时代。就在几年前，毛主席还叫鞍钢“学习苏联先
进经验”（毛泽东：《给鞍钢全体职工的一封信》，1953年
12月 25日。）。但几年之后苏联那一套就全错了。
凡是坚持以前的作法，对“大跃进”有不同看法，
不同意高指标的人就会受到批判。对鞍钢领导层
中个别领导的不同意见，父亲曾根据上级的指示
对之进行了批评和斗争，现在看起来显然是不应
该的。父亲在鞍山工作的七年间，大刀阔斧，做了
不少事情，也在“反右”、“大跃进”等问题上执行
当时“左”的方针犯有错误。经过了“文革”，经过
了深刻的反思，父亲的思想有了新的认识。他曾
直言不讳地说道：“进城后到 1961年，搞了几次
运动，有的是在‘左’倾思想指导下开展的，我是
坚决积极的执行者。运动中发生的偏差和错误，
我是首当其冲主要负责的。”（杨士杰：《整党总结》，
1985年 3月 8日。）

几年前我看到，有人曾撰文称，“鞍钢宪法”
是毛主席对鞍山钢铁公司的报告做的批示，不提
鞍山市委。毛泽东的批示一开始就明确写道“鞍
山市委这个报告很好，使人越看越高兴”等等。
“鞍钢宪法”是中国共产党在“文革”前按照

毛泽东思想及党的一贯方针对管理大工业企业
经验的一个总结，也可以说是一种探索。

1958年前后，在那“大跃进”、“以钢为钢”的
年代，我党、我国曾干了大量违背科学的蠢事，造
成了极大的浪费和经济的倒退，但对广大干部、
技术人员和工人来说那又是令人难以忘怀的“火
红的年代”。就以父亲为例，他态度坚定地执行了
上面压下来的任务，他自己以身作则，在第二炼
钢厂蹲点，每周参加半天劳动。市委书记处的书
记每人也都下到一个厂矿去。每逢除夕、年关，父
亲都是在高炉或平炉旁与工人在一起，为当班的
工人包饺子，一同吃年夜饭。在家里的办公桌上
装有一部红色的电话机，直通中南海。在中央书
记处主持工作的邓小平、彭真同志几乎每天都打
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电话来询问前一天钢、铁产量的具体数字。其紧
张的情景，就如同战争年代正在进行一场命运攸
关的大战役一样。工人们在当时表现出的冲天干
劲和无私奉献的精神更是令人难以忘怀。这种干
部联系群众、工人以厂为家的人文精神及实行的
“两参一改三结合”的管理办法，曾颇受国外一些
同行的赞许与仿效。

对于毛泽东来说，他将一个工作总结提升
到“宪法”的高度，显然有其个人的用意，即他要
坚持“大跃进”以来的“左”的路线，要继续不断
地反击所谓的右倾机会主义，使国家继续沿着
“左”的路线发展下去，导致后来发生了更不应
有的悲剧。

在历史关头冲锋陷阵

多年的劳累终于导致父亲大病一场。在
1962年初召开的七千人大会上，父亲突发大面
积心肌梗塞昏厥了过去，在医院里躺在病床上几
个月不能动。到“文革”以前，父亲
以顽强的毅力，每日坚持锻炼，终
于能走上几里地了。
“文革”初期，父亲还是带病之

身就被中组部贴大字报给“轰”了
出去，被揪到鞍山接受审查，挨批
斗、住“牛棚”、下干校。到 1970年
中，经审查无问题后又回到了北
京，成了由中组部管辖下因病休养
或待分配的老干部支部中的一员。
“文革”的倒行逆施教育了很多人，
父亲也不例外，他对“文革”中“四
人帮”害党、误国的罪行深恶痛绝。
1976年 10月，以华国锋为首的党
中央一举粉碎了“四人帮”，但各
地、各部门“文革”中追随“四人帮”
的各种势力却仍在负隅顽抗。特别
是在中组部，以郭玉峰为首的部领
导听令于“四人帮”和康生的指示，
干了大量的坏事。例如，“文革”中，
他们曾把 1133名八大代表、候补
代表中的 697 人、115 名第三届全
国人大常务委员中的 61人、159名

四届政协常委中的 85人都打成了“叛徒”、“叛徒
嫌疑”、“特务”、“特务嫌疑”、“反革命分子”、走资
派、“三反”分子。他们对“冤假错案不纠正，对大
批受迫害的老干部不解放，不启用，被流放到外
地的老干部也不接回”（袁任远：《征途纪实》，223～
224 页，湖南人民出版社，1985年）。这引起老干部支
部（父亲是该支部的支部书记）的极大不满。袁任
远同志后来写道：“1977年 3月，我和杨士杰、张
策三人联名给华国锋和叶剑英写了一封信，通过
一位可靠的同志将信交给叶帅，要求中央派人调
查中央组织部的问题，改组中央组织部的领导。
但信送出后未见回音，一连写了三封信也未见答
复。”（同上）

1977年 5月，中组部确定了部内 11大代表
的名单，老干部支部对其中有的人表示坚决反
对，将意见又写成信件上报，仍不见回音。在这种
情况下，他们不得不拿起了大字报这个武器。又
是袁任远、杨士杰、张策三人商量后由张策于 9
月 9日写了第一张题为《向郭玉峰同志进一言》、
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揭发郭玉峰问题的大字报。在大字报上签名的还
有曾志、蹇先任、曹菊如、郭述申、吴岱峰、王学
文、曾碧漪、彭镜秋、孙以瑾等十多人。老干部支
部一动，带动了另外两个支部，即中组部待分配
干部支部和大院内的中监委待分配干部支部，共
有近百人。前一个支部的书记是张志杰，副书记
是林彬；后一个支部的负责人是李冀、贾素萍。他
们很快就写了支持老干部和揭发中组部领导的
大字报。三个支部很快拧成了一股绳，成了一个
颇有战斗力的集体。老干部中的袁老、杨士杰和
后两个支部的四位负责人每周在袁老家秘密碰
头一次，商量分工合作写大字报的问题。与此同
时，父亲联系了人民日报社的王泽民，由他以《人
民日报》记者的身份将大字报的内容归纳为六部
分写成特刊直送到了最高领导那里。

直到这一年的 12月中旬，这时距父亲等人
给中央写信已过了 9个多月，距他们写第一张大
字报已过了近 100天，事情终于有了转机。华国
锋主席将材料批给了汪东兴，让汪代表中央负责
处理此事。12月 11日，汪东兴先接见了郭玉峰。
之后，他又接见了袁任远、杨士杰、曾志、郭述申。
汪对四人说，解决中组部的问题已提到中央的议
事日程，今后，还要依靠你们出大力（杨士杰：《对照
检查》，1984 年 6月 29日）。

大约是 12月 15日，中组部的广大干部终于
听到了这样的消息：中央决定免去郭玉峰的职
务，任命胡耀邦为新的中央组织部部长。中组部
的人们欢欣鼓舞，奔走相告。“我们准备了大标
语，贴到了组织部的大楼上，外面很快也知道了，
外电很快做了报道。大家敲锣打鼓，放鞭炮（聂荣
臻夫人张瑞华等不少人买了鞭炮），坚决拥护中
央的决定，热烈拥护胡耀邦同志来部主持工作”
（笔者于 2010年 8月 31 日与张志杰的谈话）。

胡耀邦上任之后，立即大刀阔斧地平反冤假
错案，落实党的干部政策，解放了千千万万的人
们，使人们感到从未有过的心情舒畅，使国家得
到了空前的发展动力。

在“右派改正”问题上打先锋

胡耀邦入主中组部之后，父亲也被任命为副
部长。1978年春，在山东烟台召开了专为解决

“右派问题”的会议。会议由统战部和公安部牵
头，中组部、中宣部、民政部配合。这时，部内新的
领导班子刚刚组建不久，胡耀邦委托父亲去参加
这次会议。父亲立即带了临时作为秘书的陈文炜
同志去赴会。

早在 1957 年“反右”运动之后不久，当时中
组部的一些领导和干部就察觉运动中存在不少
问题，对一些报上来的材料进行了研究，发现不
少定案的材料有断章取义的情况，且打击的人中
不少人是有能力、有水平，敢于思考、敢于提出问
题的人。在这一认识的基础上（后因 1959年的反
右倾机会主义使这一认识和与此有关的工作又
拖了 3 年），当时的中央终于在 1962 年对平杰
三、李楚离、张子意、章夷白、凌云等同志提出的
“关于安置已摘右派帽子的人员和右派分子的意
见”做出了回复，决定“对右派分子不应当一般地
提出甄别平反问题，只是对其中个别确实完全搞
错了的，即确实不曾有过右派言论、行动的，才作
为个别人的问题，实事求是地予以改正。”（《中央
关于右派分子工作的几个问题的复示》，1962年 8 月 17

日。）

在烟台会议上，绝大部分与会者不无理由地
持上述观点，但父亲在会上的发言独树一帜。他
特别强调了党的实事求是的思想路线，认为，对
过去定的“右派”，凡是搞错了的都应当予以改
正，不能说只有个别确实搞错了的才可以改正，
应当错多少就改正多少。他引用了胡耀邦刚进中
组部时说过的一句话：“在今天这样的形势下，再
不能通过我们的手去制造冤假错案！”他还补充
说：“同时也不能因为我们工作上的疏漏，使历史
上的冤假错案，得不到理所应当的解决。”他还表
示，当年被打成“右派”分子的同志，许多都是学
有所成、有所建树的知识分子，他们是党的财富，
更是建设社会主义的财富，在对他们的问题给予
改正和摘帽后，更应给予妥善地安置，以发挥他
们被压抑已久的聪明才智，为国家的四个现代化
作出新的贡献。（戴煌：《胡耀邦与平反冤假错案》，第 9

页，新华出版社，1998年。）这次会议，虽不是一次很
高级别的会议，但影响很大。由于会议的结果涉
及几十万、上百万人的政治生命、政治前途，据说
会场外面经常聚集着不少关心会议进展情况的
人。父亲在会上的发言很快传了出去，人们将他
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的发言内容油印出来到处传送，家中有被打成
“右派”的人或亲属从中看到了一线希望。

父亲在会上的讲话和者甚少，反对者甚多，
甚至有人说杨士杰等人是两面派。会议结束时，
只以牵头的统战部和公安部的名义，向中央拟了
一个“汇报提纲”，提纲坚持 1962 年“回复”所做
的结论。对这个“汇报提纲”，杨士杰和公安部的
凌云表示保留意见。

烟台会议没有解决问题。回到北京后，在一
些同志（袁任远、胡绩伟、安岗、王泽民、付真等同
志）的支持和建议下，由参加会议的陈文炜写了
一个反映烟台会议情况的材料，经杨士杰签字后
直接送给了统战部。与此同时，杨、陈二人又向胡
耀邦汇报了会议情况，胡表示完全赞同材料中的
看法。之后，胡耀邦又让中组部政研室的同志以
部的名义，直接给中央写了报告，请中央就此问
题重新定断。（同上，第 10页）

报告上去了三个月之后，又经多次询问，上
面终于有了回音，决定还由烟台会议参加的五大
部开会，研究“右派”的改正问题。这次会议在北
京的民族饭店举行。会议开始时也展开了一场争
论。会上有人说，过去的是是非非已经过去了，没
有必要一一清账了；统战部的一位副部长甚至表
示，如果把几十万“右派”都改过来，全党不是就
忙得乱套了吗？杨士杰在会上认为，党的历史上
也曾经为一些冤假错案平过反、纠正过，都是分
清了是非、增强了团结、促进了革命事业的发展，
还从未听说过乱了套……（同上，第 11 页）

民族饭店会议总的说开得比烟台会议顺利，
父亲等人的意见很快得到了“五人小组”领导成
员：统战部部长乌兰夫、公安部部长赵苍璧、中宣
部部长张平化、民政部部长程子华的支持，较快
形成了一致看法，中央高层肯定了会议提出的意
见，导致产生了 1978年 9月 17日的中央第 55
号文件，决定“凡不应划右派而被错划了的，应实
事求是地予以改正。”这一文件产生的后果是巨
大的，它使差不多数百万人（“右派”及其亲朋等）
在 20年后终于脱离了苦海，迎来了新生。
“右派”改正工作是冤假错案平反这个“大

工程”开场的重头戏。在此之后，父亲还协助胡
耀邦同志做了大量的工作。特别是，他曾建议：
十年“文革”积案如山，等待审查结论的干部每

个部都有千人以上，许多干部审查了十年也没
有弄清楚是什么问题。要采用现在的审查方式，
靠专案组一个一个地审查，再审十年也审不完。
这种方式必须改变。要相信 95%的干部和群众
是好的和比较好的。要充分发动群众，先让受审
查的人自己讲自己的问题，自己适合做什么工
作，没有问题的应立刻解放，分配工作。十年没
查清的，先分配工作，不能让他们再等十年，就
算有问题，将来查清楚了再处理也无妨……父
亲的思想打破了旧的框框，加速了平反冤假错
案工作的进程。

在为“右派”改正的工作期间，林希翎曾找
到家里，她质问父亲为什么她的问题得不到解
决，曾“大闹一通”。我回到家中得知这一情况，
也向父亲提出这一问题，父亲避而不答。我对父
亲说，即使林当时说过很错误的话，我们给人家
戴上反动分子的帽子已经 20 多年了，人家的大
好青春完全葬送了，我们今天还有什么理由不
给人家改正呢？更何况，我们的宪法明明规定，
公民有言论、集会、结社的自由，我们本来就不
应当以人的言论和思想定罪嘛！父亲听了我的
一番话，没有说什么，最后只说了一句：“是她所
在的单位不同意为她改正。”我不再说什么了，
我知道，父亲的组织观念很强，他不会透露上面
决策的情况。我后来也了解到，父亲同意并支持
了上面在“右派”改正问题上的总的指导精神。
从那时到现在又过了 30 年，在这一问题上我们
仍然停留在原地未动。

父亲不是完人，工作中有了错误，只要认识
了，就会勇于改正。在他主持为“右派”改正工作
时，他曾不止一次要鞍山来的同志回去以后一定
要代表他向在他主持工作时被打成“右派”的同
志（特别是市委内被打成“右派”的同志）真诚的
赔礼道歉。父亲从不为家人和身边的人谋私利，
从不为名、利、地位所累。据说，凭他的资历和职
位，退下来时，中顾委的榜上有名，但他将自己的
名字划掉。在他去世后，他的老上级刘澜涛曾对
人说，杨士杰是晋察冀、华北的老同志中最值得
尊重、怀念的同志之一。■

（责任编辑 萧 徐）
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半个世纪前朝鲜停战谈判阶段，署名“江南”
的新华社新闻述评，频频出现在《人民日报》上，
报界人称：“作者为江南才子。”这些著名述评的
主要作者，是新华社国际部资深编辑蒋元椿。改
革开放后，他任《人民日报》国际部主任、中国社
会科学院研究生院新闻系导师。

因停战谈判新闻述评出色，在 1954年的日
内瓦会议期间同样报道出色，蒋元椿被新华社授
予当年“先进工作者”称号。
当年新华社社内报纸《前进报》这样介绍蒋元

椿的勤奋和高产：1953年，蒋元椿担任朝鲜停战
谈判报道组组长，平均每日签字发稿 3.7万字（其
中经他本人编辑稿件也达 2.1万字）。他还平均每
月撰写 1500字以上篇幅的文章（主要是新闻评
论）20余篇。此外还撰写一定数量的新闻报道。

这些评论和报道，有相当部分经过总编辑吴
冷西修改，再送周恩来总理审定。周总理签字的
清样退回之后，蒋元椿下班，常常已是清晨 3 点
或 4点。那时的蒋元椿从来没有休息日的概念。

在才子荟萃的新华社编辑部中，蒋元椿是出
名的快手，文思敏捷，下笔成章，一时传为美谈。
1955年初，原任周恩来总理新闻秘书的杨刚调
任《人民日报》副总编辑，她点名将蒋元椿和李慎
之调入《人民日报》国际部任评论员。新华社总编
辑吴冷西不放，经过一番周折来了个折中，李慎
之留在新华社，蒋元椿来到人民日报社。没有想
到，这成了蒋元椿一生的转折点，两年后他被划
为“右派”，蹉跎 20年。

“江南”才子浙东来

蒋元椿，1920 年 10 月 8 日生于浙江绍兴。
父亲早年在汉口一家银行当小职员，薪酬仅够糊
口。后来，父亲当上了家乡一家商店的经理，又与

人合作经营一家绸布店，家境慢慢好了起来，但
供不起 3个儿子同时上中学。在 3个孩子中，老
三蒋元椿学习成绩最好，于是两个哥哥小学毕业
后去当学徒，蒋元椿进了中学。

蒋元椿功课优秀，由于成绩好，学期结束时
他得到了作为奖励的几元钱书券，用来买下的第
一本书就是同乡鲁迅的《彷徨》。

1937年初夏，他来到上海读高中，他的心灵
被抗日救亡运动触动了。正在这时，抗战爆发。在
政治对比当中，蒋元椿最终选择了共产党。1940
年 2月，他在浙江丽水加入中共地下党。不久后
“皖南事变”爆发，国民党掀起反共高潮，丽水的
中共党组织受到打击，蒋元椿失去组织联系，辗
转来到广西，当了两年的中学数学教师。他于
1943年在桂林重新接上了中共组织关系。

两年后抗战胜利，蒋元椿和女友孙卉一起北
上，于 1945年 10月来到河南南部的新四军李先
念部，投笔从戎。

1946年 6月，大规模内战爆发，中原部队鏖
战突围。蒋元椿编入战将皮定均旅，向东突围。皮
定均的指挥非常成功，全旅官兵建制完整地进入
了华中解放区。但蒋元椿的恋人孙卉在突围激战
中不幸牺牲。

在华中战场，蒋元椿走进了新闻记者队列，
曾任新华社华东前线分社、解放军第三野战军前
线分社编辑。1950年底，蒋元椿从新华社三野总
分社调到北京的总社，在国内部军事组编辑来自
朝鲜战场的稿件。1951年夏天调入新华社国际
部东方组，专门从事朝鲜战争报道。

一开始，蒋元椿以编辑工作为主。朝鲜停战
谈判开始后，他越来越多地撰写国际评论。1953
年 6月，非常赏识蒋元椿文笔的吴冷西要他专用
一个评论员笔名。恰好蒋元椿正用着一支“江南”
牌钢笔，就取了“江南”这个笔名，集中发表关于

国际问题评论员蒋元椿
○ 钱 江
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战俘问题、政治会议和美国对华政策等重大事务
的述评。这些新闻述评在当年影响重大，蒋元椿
本人也因此获得了“江南才子”的美誉。

墙报文章《论“圣旨口”》

1955 年 4 月，蒋元椿调任《人民日报》国际
部评论员，视野变得更加宽阔。5月，苏联和东欧
几个国家成立“华沙条约组织”，蒋元椿前往华沙
报道了会议。归国后不久，他担任了国际部东方
部主任，主管中东事务报道。1956年底到 1957
年 2月，他率领中国新闻代表团访问了埃及、叙
利亚。这是他在 20世纪 50年代最后一次出国。

中东归来不久的蒋元椿，迎来了 1957年春
天的“整风”。这年 4月 10日，毛泽东主席严厉地
批评了《人民日报》，说以邓拓为首的编委会犯了
错误，其中包括执行中央决策不坚决，这就促使
人民日报社投入整风“引蛇出洞”而特别加大了
“鸣放”力度。

蒋元椿本人在长期工作中察觉和积累了不
少对新闻报道的意见。和他一起从新华社调入人
民日报社、此时任副总编辑的黄操良有许多看法
和蒋元椿相同，黄甚至出主意，在国际部办公区
走廊里办起了墙报，起名为“呼风唤雨”，本意是
响应党的整风号召，帮助党整风。黄操良找到蒋
元椿，要他“带头”为墙报写文章，提出意见。

看到《人民日报》5月 2日社论《为什么要整
风》阐述了关于开展整风的决心，再加上报社已于
5 月 6 日成立了由社领导组成的“整风领导小
组”，看来这回的运动必然向纵深发展。蒋元椿本
来就善于思考，此时更是有感而发，于是一气呵成
写就一篇《论圣旨口》，写出后即交给黄操良过目。

黄操良看了非常满意，说墙报正等着稿子，
立即吩咐把文章贴到 5月 20日“呼风唤雨”墙报
的第一期上。

文章贴出，一时间观者如堵。这篇文章文辞
犀利地写道：

皇帝老子是没有了，“圣旨口”却一天比一天
多起来了。

所谓“圣旨口者”，就是只有他说了算数，不
由你分辨，也不容人提意见。他说的话就是金科
玉律。

在我们这里，照我看来，大大小小的“圣旨
口”不少。

并不是有人存心想当土皇帝，做“圣旨口”。
不过，一朝权在手，便把令来行的味道是很足的。
这是一个原因。另一个原因是，个人崇拜，盲目崇
拜权威，使得某些领导人被捧成了“圣旨口”。

只要某个领导人嘴一动，大家就洗耳恭听，
急忙记在笔记本上，向来照办无误，不管这位领
导人的意见是否切实可行，是否符合实际情况，
是否需要灵活处理，反正来一个死搬活套。据说，
这叫做“组织纪律性强”。

蒋元椿事后多次说明，这篇墙报文章的主
旨，是主张领导应该管大事情，其中包括对主管
新闻宣传的领导人胡乔木提出的意见，希望不要
在小事上管得太死，要消除那种只有领导说了算
的做法。

他在《论圣旨口》中写道：“这种凭‘圣旨口’
办事的作风，已经大大挫伤了下面同志的积极
性，鼓励了那种不动脑筋，不独立思考，没有进取
精神的懒惰思想。这种懒惰思想，从上到下都有。
在我们报社内部，造成了暮气沉沉，而由于一切
都等‘圣旨口’，我们就总是等着‘圣旨口’，等他
下命令，把编辑、记者和读者的意见，一股脑儿都
忘记了，把必须自己来研究政策方针如何通过报
道来报道，也都忘记了，这就使我们的报纸落到
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了‘紧急状态’的田地。”
蒋元椿还写道：“我觉得，凡是自觉不自觉地

当了‘圣旨口’的同志，现在应当适当地封口，除
了政策方针以外，不要对芝麻绿豆之类的事情都
来插手。第一是要相信群众，第二是不要滥用自
己的威信，到处布置清规戒律，第三是要谦虚些。
下面的意见，可行者行，不可行者可以争论，可行
不可行者不妨试试，犯了错误，也是一场活教育，
不要一概抹煞。”

经历了岁月淘洗，当年“江南”的文章，看来
大部分确属“新闻易碎品”，后人不复提起，这也
是新闻的一般规律。但这篇《论圣旨口》，肯定是
作者最重要的篇章，肯定被历史学家征引。
“文章满纸书生累”，用邓拓这句诗形容蒋元

椿此后的命运非常恰当，《论圣旨口》带给作者难
以言述的苦难和整整 20年蹉跎岁月。

文章初上墙报，听到的是一片赞许和支持之
声。但是，半个月后风云突变，“反击”开始了。《论
圣旨口》马上被看做“向党攻击”的代表作，说文
章直接指向胡乔木，因此受到猛烈批判。作者陷
入了追查思想根源和检讨错误的大会小会之中，
层层加码批判和斗争，一步步将作者推向绝境。

一开始，蒋元椿声辩自己毫无反党之心，对
胡乔木也是熟悉的、尊重的，自己是响应领袖号
召才落笔的。他承认措辞或有不当，但本意是希
望党的领导更加完善。报社领导人，包括 6月间
刚刚调任《人民日报》总编辑的吴冷西（他原先和
蒋元椿一起在新华社工作，对他非常赏识），还有
副总编辑杨刚、黄操良，都极力为蒋元椿说话，力
保他免入“右派”的行列。因此，直到 1957年 10
月中旬，蒋元椿的名字还被排在报社内定的右派
名单之外，被当做“疑右”看待。

但是事态的发展越来越恶化，“反右”运动在
这年初秋迅速向党内蔓延，原来极力保护蒋元椿
的领导，其自身也岌岌可危了。10月 6日晚，点
名将蒋元椿调入人民日报社的副总编辑杨刚自
杀。蒋元椿命运的一道屏障倒下了，他在当月就
被确定为“右派”，再也没有回旋余地。1958年 4
月，副总编辑黄操良自杀，随即被宣布为“右派”。
他的罪状之一，就是支持蒋元椿写了《论圣旨
口》，并在事后包庇蒋元椿。

1958年 2月 10日，报社整风领导小组做出

将蒋元椿划为“右派”的决定：
经过 5个多月的揭露和批判，证明蒋元椿是

一个混入党内十余年之久一贯坚持资产阶级个
人主义立场的党内右派分子。他对党心怀二志，
反对民主集中制，和对无产阶级专政有严重抵触
情绪，并在鸣放时期同情和配合资产阶级右派，
向党发动进攻，反右斗争中态度又很不老实。凡
此，说明蒋元椿已堕落成为党内右派分子。

处理意见只有一句话：“撤销原有职务实行
留用察看。”

蹉跎岁月中的坚持

蒋元椿被开除党籍，从行政 11 级降为 16
级。他的妻子张黎，也在新华社被打成“右派”。

1958年 4月下旬，人民日报社的大部分“右
派”被集中起来，送往河北唐山的柏各庄农场劳
动改造，在盐碱滩上的苦风凄雨中劳作了 3年。
他的难友们后来回忆说，蒋元椿最引人注目的一
个地方是，劳作之余，他总是尽可能保持整洁的
着装，决不蓬头垢面。

他还希望身边的难友也同样保持尊严地生
活。他告诫年轻的同事方达：“不要乱检讨，要实
事求是。”当看到女难友刘衡瘦弱的身体难以支
撑强体力劳动，他向农场方面反映，对女性要有
一点照顾，不能故意把她们的身体搞垮！

毕竟他是有资历的干部，1961年“摘帽”之
后，蒋元椿回到了《人民日报》编辑部专管印度支
那报道，可以撰写一些不署名的评论文章了。从
1962 年起，他开始用“南枝”的笔名撰写有关印
支问题的新闻述评，后来也用“何江”的笔名写过
一些札记。这说明虽然身为“摘帽右派”，身边的
人们还是高看他一头。

到了 1964年，情况进一步缓和。夏季的一
天，周恩来总理办公室点名通知，要《人民日报》
国际部主任潘非和蒋元椿一起到钓鱼台周恩来
办公处参加会议。

蒋元椿又一次坐到了周恩来身边。这回，周
恩来并没有对蒋元椿说一句话，但是蒋元椿感受
到了巨大的温暖。这说明，周恩来没有忘记自己。
又过了一天，报社领导同意蒋元椿参加农村“四
清”，并暗示这是为他重新入党创造条件。
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1966年 6月，他结束“四清”回到报社，史无
前例的“文革”扑面而来，厄运又开始了。

不过，“右派”已经是“死老虎”，蒋元椿在“文
革”风暴席卷之时还算没有多受皮肉之苦，因为
造反派顾不上他。但他的政治处境又一次落入谷
底，抄家、挨批斗都成了家常便饭。

一番折腾之后，他被送往河南干校，再度躬
耕陇亩。他在干校的生涯似乎遥遥无期，别人回
北京了，他却留着。直到 1970年，女儿蒋千红要
去内蒙古生产建设兵团，从此离开北京，报社才
批准蒋元椿回京和女儿话别。

这年 8月，蒋元椿将满 50岁，正是知天命之
年，和心爱女儿的离别必定使他非常痛心。回到
北京，他突然血压升高，引起脑血管痉挛，导致半
身瘫痪。幸好发现及时，医生救护得法，才把他从
更加苦难的深渊边上拉了回来。

两个月后，蒋元椿恢复得可以稍做走动。回
顾人生，他觉得自己已经穷途末路，来日无多，一
场大病使他内心凄凉到了极点。他卖掉了所有的
书籍，烧毁了很多珍贵的照片，想以此与不堪回
首的过去一刀两断，然后准备轻装远行，被流放
到人所不知的地方了此残生。这是蒋元椿一生中
情绪最低落的时候，他后来深深地为此愧悔，多
次向后辈提及，希望他们永远不要这样做。

一年以后，蒋元椿渐渐恢复了健康，只留下
一点不易察觉的后遗症。他的人生信念同样恢复
了，于是坚持锻炼，还摸索出一套适宜于自身的
保健方法。他觉得，或许还有那么一天，前度江南
才子东山再起。

对“这一天”的等待漫长而渺茫。身体大致恢
复后，他被安排到国际部资料组剪贴报纸，整天
与剪刀糨糊为伍。到 1975年，报社新成立新闻研
究所，蒋元椿被接纳，每天看看旧报纸。后来他
说，这是自己一生中最悠闲也是最空虚的时期。

好在他希望的“那一天”终于来了。1976年
10月，平地一声春雷，“文革”以“四人帮”束手就
擒为标志结束了。蒋元椿的新生随之开始。

留得晚霞照桑榆

他回到国际部担任“亚非组”副组长。1978
年深秋，《人民日报》率先落实中央 55号文件，宣

布蒋元椿第一批“改正”，恢复党籍和原级别。
这已经是 11月的事情了。12月，中美两国

宣布建立正式外交关系，邓小平即将访问美国。
蒋元椿来不及欢庆自己的新生，就被编入了随同
邓小平访问美国的团队，采写了见证中美恢复正
常外交关系的

重大新闻。

邓小平访美新闻通讯署上蒋元椿的名字在
《人民日报》发表，熟悉的朋友们纷纷打来电话祝
贺“江南”重生！这时的蒋元椿 59岁了，不禁慨然
长叹：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

访美归来，蒋元椿担任国际部副主任，随即
升任主任。

这是他后半生中最忙碌的时段。他修改、审
阅了大量文稿，向国外增派常驻记者。还以“何
江”笔名撰写了一些国际评论。他的笔又一次繁
忙地挥洒起来，但是，当年的“江南”才气却已从
笔下悄悄溜走了，作品数量远不及当年，或许文
采也不复旧观。

不过，他有了新的工作内容。从 1980年起，
他兼任中国社会科学院研究生院新闻系导师，着
重培养国际新闻专业研究生。这批研究生桃李芬
芳，此后堪当重任。

1984年，蒋元椿被评选为全国优秀新闻工
作者。次年，他离休了，向新闻工作———这个为他
带来光荣也带来过苦难的职业告别了。他的新闻
研究在继续，参与编辑《中国大百科全书·新闻出
版卷》中国外新闻部分，并于 1986年前往美国密
苏里大学堪萨斯城分校讲学。

蒋元椿著有散文集《沂蒙山》、通讯散文集
《黄樨集》，译有「苏」西蒙诺夫《战斗着的中国》
等。1996年 4月 22日，蒋元椿在北京逝世，享年
78岁。■
（本文在撰写过程中得到新闻前辈何燕凌老

师指点，蒋元椿的儿媳安效卓提供了有关资料和
照片。谨在此表示感谢！）

（作者为《人民日报》海外版总编辑）
（责任编辑 萧 徐）

怀 人 篇
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1972年夏，中共中央下发了一个文件：中发
1972年[28]号。这个文件主要内容是转发新华社
天津分社写的四篇内参，第一篇内参题为《天津
驻军大量占用民房，严重影响军民关系》，第二篇
是天津驻军领导人对此事的自我批评，第三篇是
反映驻军退出民房的情况，第四篇是写退房后军
民关系改善。后三篇反映的情况是中央看到第一
篇稿件后采取纠正措施的结果。这个文件在中共
中央转发内参的按语中要求天津驻军迅速改正
错误，第一次公开发表了一条当时称为“最高指
示”（即毛泽东的指示），指示的大意是解放军驻
锦州部队在一个苹果园里不吃园里的苹果，说不
吃是光荣的，吃是可耻的。毛泽东旁敲侧击，用吃
苹果的事来说明军队占用民房可耻，退房子光
荣。

这四篇稿件中，第一篇是我执笔的，后三篇
是马杰执笔的。

这几篇内参是怎样产生的呢？当时，社会上
出现了不正之风。买自行车、手表等一些紧俏的
生活用品得托关系、“走后门”。而群众最不满意
的是大学招生“走后门”。那时废除了高考，上大
学靠“推荐”。被推荐的很多是有权势人物的子弟
或和权势人物有关系的子弟。在下乡知青中有一
种说法：“老子英雄儿上学，老子百姓儿务农。”当
时我年轻气盛，下决心揭露大学招生“走后门”的
事。我到南开大学主管招生的部门了解学生来
源，还直率地提出了有没有走后门的问题。一位
负责人很干脆地回答：“没有这回事！”我要求查
招生资料，他们搬来了一大摞，我仔细翻了一遍，
每一份材料上都盖上了大红图章。哲学系 60多
名新生，一半以上是干部子弟，但都是手续齐全，
无法找到“走后门”的痕迹。调查失败了，我怏怏
地离开了南开大学。在回分社的路上，我看到西
康路 60号门前军人站上了岗，这里的房子（当时

大概是建筑设计院，上世纪 80年代为天津城市
规划局）最近也被军队占了。联想到“五大道”的
小洋房大量被军人占用，我眼前一亮：走了和尚
走不了庙，大学招生走后门抓不着，军队占房是
滑不掉的！

第二天，我所在的分社经济组研究报道题
目，我报了军队占用民房这个题。当时军队“支
左”，权力很大，调查军队问题不仅难度大，还有
“毁我长城”之嫌。这个题目政治风险是很大的。
没想到贾文英、阎晶昌、虞锡圭、李荣昆、孟子君
等同事一致表示支持。李荣昆提议，军队是马杰
分管的，马杰应当参加。我上楼把政文组的马杰
叫了下来，马杰大力支持，积极表示参加这个调
查。阎晶昌说：“真是得道多助哇！”

有了大家的支持，我在公用局（当时市房管
局并入公用局）召开了一个座谈会，出席会议的
有高仲林、孙国荣、李子荣、侯树民、乔虹等人。据
他们介绍，和平区“文革”初期共压缩、查抄了
9190户，压出房屋 13404间。其中，私人住宅
5384户，房屋 3025所、24321间。这些被迫搬出
的都是高级知识分子、民族资本家和各类高级统
战人士。名医杨济时重庆道 187号一所小楼 13
间房，被警备区一位副参谋长一家占领，杨济时
一家 20人被赶到重庆道 6 号地下室一间房子。
睦南道 83号是著名肿瘤专家金显宅的私宅，被
警备区一位领导人家庭占用。市政协委员、著名
泌尿专家林菘私宅睦南道 81号，被公安局军管
会一位领导人家庭占用。全国政协委员李勉之兄
弟三人在睦南道 94号的三幢小洋楼和整个院子
都被军队占用。市政协副主席毕鸣歧在大理道
63号的一所私宅被 05部队占用。市政协委员、
民主建国会负责人乐肇基睦南道 56号私宅被一
位军官家庭占有。市政协委员、名医施锡恩睦南
道 89号一所私宅被“兵要组”占用……根据座谈

内参引发的军队大搬家
○ 杨继绳
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会上提供的情况，我进一步调查了民园和体育馆
两个房管所，了解了更多的情况。例如，大理道义
胜里 6 号是姓郑的私宅，4688 部队一位团级干
部，还是学毛著积极分子，他先占了楼上一层四
间，姓郑的被迫住楼下一间。后来这位团级干部
说：我不能跟资本家住一个楼，就把姓郑的赶走
了。一位女房管员还带我从外面远远地看了几处
被军队干部占的小洋楼。接着，我调查了市卫生
局，接待我的是张玉昆，他介绍多家医疗单位被
占。如有 700张病床的第二工人疗养院（柳林）建
筑面积两万平方米，被北京军区后勤部八分部占
用。有 120 张病床的第一工人疗养院郑州道分
院，被警备区占用。河西区尖山那所两万多平方
米的大医院被天津警备司令部全部占用。当时天
津病床紧张，全市有 12万结核病人，只有两三百
张结核病床，军队占用医院很不得人心。我还调
查了东风大学（即天津师范大学），这所学校八里
台的整个校园 3.626 万平方米的建筑都被六十
六军军部占用(六十六军占用后又在校园内建了
4800平方米房屋和两个地下指挥所)。马杰调查
了教育局，有些幼儿园也被军队干部占作私宅。
（事后据“落实中共 28号文件办公室”向我介绍，
在天津驻军 20个单位即六十六军、警备区、独立
师、八分部、05 部队、海军航保部、空军高炮二
师、空军灯三团等，在“文革”中占用天津民房
108处、9167间，共 40.0853万平方米。）

材料齐了以后，我很快写出了稿子，郭宝树
打印后交给分社负责人任丰平，他犹豫了一会
儿，还是签发给总社，他冒风险承担了政治责任。

几天以后，从总社传来了消息，周恩来总理
在人民大会堂开会，让新华总社将此稿加印若干
份送到人民大会堂。听到这个消息我很振奋。也
有好心的人告诫我：别高兴得太早，是福是祸还
不知道。他的告诫是有根据的，揭露权倾一时的
军队的问题，还会有好结果？事实上，正是周总理
主持的这个会上部署解决全国军队占用民房的
问题，并由此纠正军队在“支左”中因权力太大而
产生的不正之风。

军队占用民房不仅是天津的个别现象。北京
军区一个文件称，全军区共占用学校 161所、医
院 13所，工矿房舍 111 处、党政机关、事业单位
396处，共 239万平方米。其他各省、市、自治区

的“支左”部队也占用大量民房。
中共中央 28号文件下达前，中央军委和北

京军区事先对天津驻军进行了工作部署：首先让
天津驻军领导人向新华社记者表态（总社通知我
们听取刘政军长的自我批评，并写成内参，我和
马杰到六十六军时，刘政军长笔挺地站在传达室
门前，见了我们立正，行军礼，说他已恭候多时）；
又让天津驻军立即退房，保证在“八一”建军节前
退完；还让退房后组织拥军爱民活动。这些活动
也让我们写成内参向中央反映。六十六军、天津
警备区等部队立即召开党委会，表示服从中央决
定，说：“就是住帐篷也要退房！”还要求各级“退
出水平，退出风格”。同时借此机会对全军进行爱
民教育和纪律教育。家属准备来队探亲的，打电
报不让来，请假的也推迟了。7月 19日，六十六
军带头，动用两个连队把军部从东风大学搬回新
华路 28号原址（百货大楼后身）。搬家的部队车
水马龙，十分壮观，群众夹道拍手欢呼。为了保证
六十六军搬回去，天津市有关部门组织了 300多
人的修缮队伍，还有 200 多名战士，日夜奋战三
四天，7月 18日零点完成了对新华路 28号的修
理，保证了六十六军 7月 19日搬回。

对于军队即时退房我是很高兴的，但对于军
领导人的自我批评和拥军爱民活动我心存疑虑。
例如在东风大学六十六军举行的拥军爱民盛会
上，天津市一些领导人（如市委书记解学恭和九
届中共中央委员蔡树梅、王淑珍）的发言，对军队
占用民房没提出一个字的批评，反而对军队大加
赞扬，好像欢迎从前线凯旋的部队一样。看到这
些情况我心中不平，想站起来说话，坐在旁边的
任丰平把我按住了，但对写后几篇稿子持消极态
度。多亏马杰识大体、顾大局，由于他的努力，才
完成了后三篇稿件，实现了中央的意图，形成了
中共中央 28号文件。

中共中央 28号文件下达后，全军立即退房，
全国所有驻军都突击大搬家，退出了大量在“支
左”中占用的民房，仅北京军区就退出了民房近
百万平方米。新华总社让全国各分社写当地驻军
退房的情况，从各分社的内参稿中可以看到，各
地军人搬家都颇有声势。军队退房也带动了地
方。在“文革”中权力部门大量扩张办公用房，
1972年，天津市委和天津市革委会领导机关和
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各部委办（当时称一级组、二级组）占用办公用房
总共 8.25万平方米，比“文革”前的河北省委、河
北省人委（当时都在天津）、天津市委、天津市政
府四家的办公用房还多出 2.6万平方米。解学恭
提出：军队带了头，地方怎么办？他要求政府部门
也退出占用的房子。也有的军队一时退房困难，
搬家拖了一段间。如被 4688部队占用的天津市
一轻局幼儿园没有退，后来地方给了三处房子，
才换了出来。第二炮兵司令部占了中国人民大
学，上世纪 80年代初还没有退出来，直到引发一
场学潮，“二炮”才不得不另迁新址。

为什么毛泽东这么重视军队占房问题？当时
市委领导人、毛泽东的亲戚王曼恬说：“这不是腾
几间房子的问题，意义深远。”意义在哪里？当时
并不了解毛泽东的真意。若干年后我才知道，毛
泽东对“文革”中军队势力过大有些担忧。
“文革”期间，在各级政府机构一时瘫痪的

情况下，毛泽东派解放军“三支两军”。军队在稳
定社会方面起了重要作用，但在“文革”发展过
程中，军队势力急剧膨胀。“九大”产生的中央政
治局有 21 个委员，如果把陈伯达算在内，林彪
的势力占了三分之一；在九届中央委员（170名）
和中央候补委员（109 名）中，军人占 49％，接近
一半；各省、市和中央各部委的第一把手，也绝
大多数是“支左”的军队干部。以天津为例，当时
参加“三支两军”工作的军队干部共有 4035 人，
其中有 3172人参加了地方政权和企、事业单位
领导班子的“三结合”。全市区、局党委书记 60
人（60个单位）中，军队干部 44 人，占 73．3％，
市级机关一级组（当时称“组”，即现在的部委
办） 组长 11 人当中，军队干部就有 10 人，占
90．9％。当时的中国，颇有“军天下”之趋势。毛
泽东在九届一中全会上引用苏联说中国是“军
事官僚专政”的话，已表明他对军队势力过分膨
胀不满了。中共“九大”以后不久，毛泽东向林彪
和黄、吴、叶、李、邱那个军委办事组“掺沙子，抛
石头，挖墙脚”就有抑制军队的意思，1971年“九
一三”林彪外逃摔死后，毛泽东更加紧了这方面
的工作。中共中央 1972年 28号文件，应当是解
决军队问题的余波。

驻军迅速退房使天津老百姓过高地估计了
新华社记者的作用。在“文革”中蒙冤受屈的人

认为新华社记者可以帮助他们申诉，纷纷到分
社上访。那时新华社还真有点威望，有时给上访
者单位打个电话，就把问题解决了。这样一来，
上访的人就更多，在睦南道 150 号分社所在地
人满为患，有时一天上访人数达数百人之多，小
花园都挤满了。上访的都是在“文革”中受迫害
的人，既有普通百姓，也有文化名人和企业界知
名人士。为了不影响正常工作，传达室生连起老
头每天发十几个号，有人为了拿到号，头天晚上
在分社的围墙外面墙根底下等候。分社安排阎
晶昌、孟子君等人专门接待来访，帮助上访者解
决了不少问题。在接待来访中触及大量“文革”
中的问题，引起当时市委不满，市委副书记、六
十六军军长兼公安局军管会主任刘政批评分社
超越权限，管得过多。这样，分社只好停止了接
待群众上访。■

亲 历 记
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灯下随笔 舔痛牙的舌头 赵 刚
沦为匕首的语言 祝 勇
动物权力之辩 王晓华
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读书人的担当情怀 杨福音
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看法各异的招隐诗 顾 农

艺术天地 “世上只有一个程砚秋” 许石林
曾纪鑫戏剧论 田文广 李 钧

域外传真 一只猪的死和一部经典童书的诞生 余凤高
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1957年，我从武汉大学历史系毕业以后，被
统一分配到中南民族学院历史系工作。1958年
初，即与学院一百多名教职工，下放到湖北省潜
江县周矶国营机械化农场劳动锻炼。当年普及全
国的“三面红旗”运动，对我们也有波及。有两件
事印象较深。

一是制订每亩产棉指标。当时有的分场胡吹
竟提出亩产皮棉 4000斤，在我们大队引起了激
烈的争论。争论的结果，比较实事求是的意见占
了压倒的优势，订百亩产皮棉 80～150斤。大队
部的几位领导同志想探究一下每亩到底能产多
少斤，就种了大约一亩试验田。按照土、肥、水、
种、密、保、工、管“八字宪法”提高密植度，又上了
许多豆饼，结果棉桃坐果不佳，收成最差。每亩订
80斤皮棉的基本达到了指标。

第二件事是，全国宣布成立人民公社后不
久，几位农民把家里的几个柜子、八仙桌之类的
家具运到我们的打谷场，声言多少给几元钱就可
以出卖，不然就可能被别家共产了。我们下放劳
动的几位教工只是远远地看了看，没人答话。我
们知道这是当地农民对人民公社还存在误解。

1958年的 8～9月间，学院来人通知说教育
要大发展了，学校的人不够用了，你们下放人员
得赶紧收拾回校了。按照学校开的名单，大部分
下放人员又回到了学院。

刚回学院，学院各方面工作还十分混乱，学
生上课极少。学院领导决定结束这种混乱状态，
积极准备于 1959年 9月正式开学上课，我也回
历史系上班，担任国际共产主义运动史专题课
主讲。这门课是高校新开的，没有现成教材，按
当时教育革命精神，学校领导决定让师生一起
编写教材，而且要高、精、尖，理论联系实际。没
有上过这门课的学生却要参与编写该课教材，
其难度是可想而知的。我们只好下苦功夫大量

研读马列主义经典。
在这个过程中，我们也研讨了现阶段国际共

产主义在我国进展的状况。我发现，1953年公布
的过渡时期总路线就有一定的主观性，跟马克思
主义所主张的生产力与生产关系必须相一致的
学说不怎么符合。生产力发展了，生产关系必然
要作必要的变更和调整，但我们则是提前改变生
产关系，为生产力的发展开辟发展空间，这就是
人们熟知的强调生产关系的反作用。而在改变生
产关系的过程中往往又过急，并采取搞运动的方
法，使人民勉强接受，不免会产生一定的负面影
响。虽然有关方面不断调整、整顿，但总的来看，
还是太快了。到 1956年，全国农户的百分之八十
八，都参加了高级社，失去了对土地的所有权和
使用权，为农业生产埋下了相当重大的危机。

在我们积极编写教材并进行教学的时候，武
汉的粮食和各种副食品的供应日趋紧张。我们
1958年下放期间是放开肚皮吃饭，各个饭量都
很大。回校后，严格按照定量吃饭，食堂还要扣下
一点，以便应付可能的更大困难，经常感到吃不
饱，甚至还得了肝肿大和浮肿病。年轻轻的教员
有时不得不坐在椅子上讲课。我到医院去看病，
总能看到许多乞讨者和流民。他们说河南和安徽
的农村太可怕了，到处无吃的，到处都有饿死人
的。少数人来自湖南。他们竟说在鱼米之乡的洞
庭湖沿岸，农民照样吃不饱饭，照样在野外找草
根之类可以塞饱肚子的东西。这些情况使我深深
地思考其原因，但是百思不得其解。

后来，有关信阳事件的文件及相关消息不断
传来，我才逐渐弄清原委。由于 1958年开始实行
的大跃进、总路线和人民公社运动，造成了以高
指标、浮夸风和共产风为主要标志的“左”倾错误
的严重泛滥，直接造成了严重的经济困难，导致
了数千万人民的非正常死亡。

1958 年我批评“大跃进”
○ 周仰颐

亲 历 记
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1959年 7～8月间，党中央在庐山先后举行
了中共中央政治局扩大会议和党的八届八中全
会，会议做出了《为保卫党的总路线，反对右倾机
会主义而斗争的决议》和《关于以彭德怀同志为
首的反党集团的错误的决议》。这以后，全国的
“左”倾社会主义思潮更加汹涌。人民的苦难更加
深重了。

据流民们讲：食堂几乎天天喝稀汤，喝的人
一个个浮肿得走不了路，干不成活。再不逃就走
不出来了。庐山会议后，河南省委书记吴芝圃大
力批判右倾机会主义，并大力组织挖粮队，凡完
不成征粮任务的大、小队干部，就当地主分子斗，
当小彭德怀斗。一时打人成风，不打人的干部，不
是好干部。据说， 牙山被打的大、小队干部至少
有 300多人。在庐山会议后至 1960年食堂解散
前，信阳地区被公安机关逮捕、拘留的上万人中，
约有半数死在拘留所中。当地民谣说：“到处都有
阎王殿，只见活人去，不见活人还。”

在我去医院看病的过程中，一方面看到很多
乞讨者和流民，另一方面，不断听到武汉电台声
嘶力竭地对秋后算账派的批判声。这种批判让人
十分讨厌。我就想把自己对国家形势的思考和对
电台放空炮式批判的看法向系领导反映一下。
有一天，我和我们系的贾青波主任（兼学院党

委的宣传部长）做了一次长谈。我首先对他说：现
在武汉电台几乎天天都在批判所谓的秋后算账
派，却不愿认真地面对现实存在的问题及其由来，
这不是对党负责的态度，也不是马列主义倡导的
实事求是的态度，令人气愤。我不是共产党员，但
我真诚地希望党能认真地总结这几年的经验教
训，以便更快地克服当前的经济困难，使党更加正
确、更加伟大。贾主任说，你这个出发点和态度是
很正确的，还有什么看法，可以更具体的谈谈。

我说，我下面想谈的问题，仍然是武汉电台
提出来的一些问题。

第一，当前的经济困难是怎么造成的？是天
灾是人祸？我认为是人祸而非天灾。因为据我们
所知，近几年没有大的旱灾或水灾，而当前的经
济困难却具有相当大的普遍性，从东到西，从南
到北，老百姓还得同样的病，这是政策造成的，完
全不像过去那样，东方不亮有西方，黑了南方有
北方，可以互相支援、互通有无。现在是到处困

难，谁也援助不了谁。
第二，造成当前困难的错误性质是什么？我

认为不是什么胜利冲昏了头脑，也不是什么小资
产阶级狂热性，而是我们在实践上执行了一条
“左”倾机会主义路线。到处都在讲“不怕做不到，
只怕想不到，人有多大胆，地有多高产”。这是典
型的主观唯心论，是唯意志论，执行这样的思想
路线，工作必然失败。

第三、武汉电台问：1958 年的工作，成绩是
主要的还是错误是主要的？我认为，错误是主要
的。全国到处粮食供应紧张，到处浮肿病流行，不
少地方饿死人，世所罕见。怎么能说成绩是主要
的呢？全民大办钢铁，造成了人力物力的极大浪
费，正如白瑞西院长听说：“一两金子一两铁”，这
叫什么成绩第一呢？从 1959年起已经开始纠错，
我认为纠一分错，就算有了一分成绩。但是看来
纠错十分困难。

与贾主任谈到最后，我说：我希望把我的看
法，向上级汇报，如果能对改进工作有一点好处，
那就是万幸了。

没有多久，民院党委就派人来约我谈话。那
阵势十分严肃，像是对犯人落实口供一样。我想
了一下，“天下兴亡，匹夫有责”总不至于提一点
改进工作的意见，就引火烧身吧！于是我就把与
贾主任谈话内容重说了一遍。“文革”中，民院办
了一个展览，我当年与贾主任的谈话竟原原本本
地写在党委会的记录本上。

自从我的看法反映到民院党委以后，先是组
织团支部过民主生活会对我进行批判。一些同志
说我不知天高地厚，竟敢对党政大事说三道四。
有一位老点的同志说我像“刀笔吏”。我回答说：
“我不像同志们那样冷静，我太冲动了，只会说心
里话”。
“文革”开始后学院领导借红卫兵之手将我

隔离起来，在我的隔离室里写有一条这样的标语
“周仰颐是李达的孝子贤孙”。对此，我想了好久
都不理解这是什么意思。心想：1957年从武大毕
业后，很少见过李达校长，怎么会有这样一条标
语？后来，一位监管同志告诉我：李达在东湖宾馆
跟毛主席吵了一架，大意是，李达认为“人有多大
胆，地有多高产”的口号不对，是唯心论，跟你老
弟的说法十分一致，所以就把你和李达联系起

亲 历 记
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国家记忆 本书收录了美国国家档案
馆馆藏的国民党正面战场抗战影像，首次
独家、清晰、生动地展示了中缅印战场上中
国军人和盟军军人的英勇抗战，为国捐躯
的英雄们和历史真相。本书附赠日本投降
签字仪式原始影像 DVD光盘。

来。听了这番解释，我对李达校长坚持马克思哲
学立场的勇气充满了敬佩，也感到自己的看法是
能够经得起历史的考验的，思想轻松了许多。

对我的迫害还不止这些。有一次全院开调工
资大会。1957年毕业来民院的都调了一级，单单
不给我调。当晚我约白瑞西院长在他的办公室谈
话。我对白院长说：升一级也只多 5- 6元钱。我不
稀罕这点钱。我不明白的是：对党和国家的工作

提一点意见，为什么就这样抓住不放？白说：这样
我们才好对王书记（王任重）交代。白又说：你的
那些看法是对“三面红旗”的态度问题、立场问
题、不是一般的又红又专问题，请你明白。我又
说：我是学历史的，我只考虑自己的看法是否符
合历史的真实，其他的就顾及不到了。最后，我借
卡斯特罗的一句话作为谈话的结束语：“历史将
恕我无罪”。■ （责任编辑 萧 徐）
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今年是中国推翻帝制、走向共和的 100 周
年。或许是对百年共和纪念的先声，或许是百年
革命与改革成果的一种盘点，最近，关于政治体
制改革的话题再度热了起来。

胡锦涛总书记、温家宝总理近来在多个场合
重提政治体制改革。在深圳特区成立 30周年的
纪念活动中，胡锦涛总书记明确提出，“要全面推
进经济体制、政治体制、文化体制、社会体制改
革，努力在重要领域和关键环节改革上取得突
破”，并表示“永不僵化、永不停滞、不为任何风险
所惧，不被任何干扰所惑”。温家宝总理对政治体
制改革的论述也相当引人注目：“没有政治体制
改革的保障，经济体制改革的成果就会得而复
失，现代化建设目标就不可能实现。”他进一步断
言，改革的“停滞和倒退”是“违背人民意志”的
“死路一条”。

如此个性化的、峻切且急迫的语言表达，在
我们党的最高决策层中并不多见。

媒体也高调跟进这一话题。9 月，《南方日
报》迅速刊发整版的政治体制改革系列评论，冠
以《政治体制改革为核心带动其他各项改革》的
醒目标题。10月，《人民日报》又在一版显著位置
刊发署名郑青原的长篇评论《沿着正确政治方向
积极稳妥推进政治体制改革》。一时间，引发舆论
对政治体制改革的热议。对于政治体制改革的推
进，数家之言都无异议，表述的区别在于政治体
制改革的路径选择和推进方式。

就在这样时刻，读到贤友华炳啸先生凝结了
他 15 年研究成果的心血之作《超越自由主
义———宪政社会主义的思想言说》，越发有了极
深的感慨。

可以这么说，作者用煌煌 58万字、从历史和
现实的多个层面反复论证的“宪政社会主义”，有
振聋发聩之效，点到了中国政治体制改革的一个
要穴。

《超越自由主义》一书，显示了作者深厚的学
养，独自的思考，有学者的谨严,又有政治家的眼
光。他既不赞同闻“自由主义”色变、死抱着斯大
林集权主义模式不放的唱衰改革者，也不盲目附
和一切唯西方自由主义马首是瞻的食洋不化
者———这和吴敬琏先生《极左极右都危险》一文
的观点，不谋而合。作者热切呼唤一个以“宪政社
会主义”为核心的“新改革时代”的到来！他坚信，
“中国能够实现对于自由主义的‘盛大’超越，走
出有中国气派的民主新路。这就需要从我们这一
代人开始‘精神饱满’地加紧努力，不计较个人得
失，甘为后人开路、铺路，为社会主义宪政改革默
默积累和创造有利条件。”

作者沉下心来、倾 15 年人生“默默积累”、
“甘于铺路”，这种精神令人动容。政治体制改革
的提出，也有 30 年了，其间坎坷不断、争议不
休，甚至到了剑拔弩张、血雨腥风的地步。虽然
时闻各种“主义”和“思想”打架，各路“激进”与
“渐进”论辩起伏，但是争吵了半天，鲜有人沉下
心来，从厘清最基本的概念入手，拨云散雾，呈
现政治体制改革核心内容和具体方案的清晰面
目———也就是说，30多年改革，我们相当缺乏对
政治体制改革的基础性理论研究，而没有“基础
理论”，一切改革主张都是流沙上建的高塔，立
足肯定不稳，自然也就没有登高望远的可能。比
如，猛然问一声，究竟什么是社会主义？什么是
自由主义？都可能会让高声争辩的双方一时语
塞。“不知有汉，无论魏晋”的盲人摸象式的口水
战，于事无补，反而乱了阵脚，坐视政治体制改
革的迟滞与茫然。
《超越自由主义》一书，就填补了政治体制改

革的基础理论研究的空白。
此书最突出的贡献，是通过大量中外历史分

析、思想梳理和现实观照，向读者郑重提出了宪
政至上原则。作者鲜明地提出，只有宪政能救社

政治体制改革的路径选择
○ 周瑞金
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会主义，宪政制度高于并绝对规制人民主权、党
权、政府治权与司法治权。而且，“没有成熟、理
性、法治、自治的公民社会，就没有宪政社会主
义”。

诚哉斯言，大哉斯言！
特别令人钦佩的是，这部书并非那种故作艰

深、钻故纸堆的高头讲章，而始终着眼现实，注重
于实践。他另辟蹊径的学术研究创新思路，是从
西方的自由民主制度所存在的内在缺陷与困境
中，获得了开创社会主义民主宪政新路向的重要
启示。

他对西方两大民主政治流派———基于众意、
承认权力多元化和利益多元化的多元主义民主
和基于公意、认定人民主权一元化和利益一致化
的一元主义民主———进行了细致而科学的梳理，
发现在“多数人的同意”的背后，是基于私利的
“少数人的决定”———这是自由主义民主理论的
悖谬与合法性危机之所在。对此，西方学者从对
西方民主自我修正出发，提出了“新宪政主义”和
“新共和主义”。受到深刻启发的作者认为，宪政
社会主义可以在汲取西方自由民主模式的经验
教训基础上，找到一条基于公民自由的、更适合
中国实际也更加科学合理的、人民民主模式的
“竞争性选举民主”道路。

我对类似下面这样一些表述相当有兴趣，他
说“基于人民主权不可分割的理由，宪政社会主
义反对三权分立制度，而是主张议行合一的、具
有‘统合民主’性质的人民代表大会制度，并把人
民代表大会制度首先嵌入宪政框架之中，坚持宪
政治国，并在人民代表大会之下实行分权制衡制
度，以保证人民民主宪政不受任何专制力量的任
何形式的侵害……”

本书研究成果的精彩之处还在于，这样一套
以宪政社会主义为核心的政治体制改革的方案，
对社会主义中国而言，符合立国之本，回到了马
克思主义的主旨，也呼应了中共早期对中国人民
的承诺。在现实操作层面，对原有的根本性政治
制度安排不具破坏性，更容易在一个利益格局日
益多元化的时代，赢得共识，有可能以最小的代
价，实现社会主义民主、社会公平正义、百姓自由
发展的宏大目标。

贤友华炳啸的这番研究心得，固然还有待

完善，但他开了一个令人赞叹的好头，其理论价
值和实践意义都不容低估。我们要看到，中国现
在已经坐在一个火药桶上。在缺乏法治和制度
制约的今天，部分权力的堕落和百姓对腐败的
愤怒，都已经到了严重地步，社会矛盾一触即
发，实行宪政社会主义已经迫在眉睫，刻不容
缓。而政治体制改革也应该超越空喊口号、乱揪
对方小辫子的时代，进入系统性基础研究与现
实操作的层面。

其实，中国近代政治体制改革，也是近代中
国政党的发轫，始自清末立宪运动。在中国，“宪
政”二字，就是从那时开始叫响的。然而，时隔一
百多年，这“宪政”二字，依然难识庐山真面目。

事实上，所谓宪政，就是以一种宪法大于天
的超然力量，对现存各种权力进行监督和制约。
这是推进政治体制改革、消除腐败的一条科学路
径，也是中国志士仁人奋斗了上百年，抛头颅、洒
热血矢志以求的救国、兴国之策。

温家宝总理不久前在接受美国记者采访时，
就不由自主地流露出深重的忧患意识，认为腐败
的泛滥，使执政党面临巨大的合法性挑战，而剪
除腐败最有成效的手段是对权力的制衡。他郑重
地说，“任何党派、组织和个人都不得有超过宪法
和法律的特权，必须以宪法为根本的活动准则。”
我认为，温家宝总理这段话，就可以看做是对社
会主义宪政的一种高度认同。在体制内，近来不
乏高层官员发出旨归相当接近的表述。在最近的
世界著名大学法学院院长论坛上，政治局常委、
中央政法委书记周永康的致辞颇具轰动效应，因
为他明确宣示对法治文明的认同，表示要“遵循
法治文明的一般规律”，要“学习借鉴人类法治文
明的一切优秀成果”。而社会主义宪政，显然就是
法治文明的核心构成。

在经济体制改革一骑绝尘 30年之后，权力、
资源、资金过度集中趋向垄断的现象，在共和国
历史上达到令人难解的严重。

然而，听到决策层如总书记总理，学界如华
炳啸、吴敬琏、江平等这样一些声音的渐次嘹亮，
让我们对以宪政社会主义为核心的政治体制改
革，有了掀开大幕之前的底气和信心。贤友华炳
啸喜欢的一句诗“子规夜半犹啼血，不信东风唤
不回”，我还要加上一句“关山重重终须越，前赴
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后继赖后生”。
完全可以肯定，只要从上到下人人有责一起

来做社会主义宪政的铺路石，我国政治体制改革
的前景是充满希望的。为此，我向海内外广大读

者郑重推荐华炳啸先生的心血之作《超越自由主
义———宪政社会主义的思想言说》，大家读后一
定会有“投石冲开水底天”的豁然开朗……■

（责任编辑 徐庆全）

一、我为什么要再次回应

这里说的“反动性”，是指一种反启蒙、反现
代，对抗和谐社会以人为本的思潮。这种“反动
性”弥漫在一些反对改革开放的人的心里，也往
往表现在言论、文章和一些文艺作品中，以“秦家
店”核心价值对抗民主、科学的精神。小说《大秦
帝国》就是如此。读这部小说，既得不到真实的历
史知识，又得不到人物、故事欣赏的愉快，识别力
差的读者还可能接受一些思想的毒素（如暴力崇
拜等）。文学界和学术界对它的冷淡是应该的。
2010 年年初，具有一定影响力的上海《文学报》
把它推出，才引起一些人的注意。于是我就在《扬
子江评论》上发表了与博士生高子文的对话，对
它提出批评。

此后不久，看到了作者的反驳文章。本来我
不想再讨论这个问题了，这是因为，争论的焦点
之一是中国文化的源头问题。小说作者孙皓晖把
晚出很多年的秦朝文化说成是中国文化真正的
源头，这是一个常识性的错误，陈辽的批评文章
（《创作理念的误导，作品自诩的反差———评〈大秦帝

国〉》，《文艺争鸣》2010年第 11 期）已经说得很清楚。
但是，《文学报》接下来却又登了几个版面的文章
对小说进行赞扬。其中，一篇是吹捧秦始皇的（李
衍柱《嬴政：“中国的恺撒”》），一篇是讨伐《大秦帝
国》的批判者李建军的（程步《四十年不散的阴魂》），
这些颂“秦”挺“法”的文章重复着“文革”时期“评
法批儒”的老调，宣扬“秦家店”以皇权专制、暴力
崇拜为核心的反现代、反启蒙的文化价值观念，

这就不能不引起关注了。《大秦帝国》伪造出一个
历史上并不存在的“大秦帝国”，（“大秦”之“大”，
“帝国”之“帝”，纯属作者妄撰，于史无据也———董健按。）

否认秦王暴政的历史事实，鼓吹“铁血”之“强
力”，充满文化民族主义的喧嚣。《文学报》，作为
一份严肃的报纸，居然一而再地对它进行赞美，
而且不发表任何反对的意见，令我十分吃惊。

走向自由、民主，走向现代文明是一种世界
潮流。这个潮流浩浩荡荡，正如孙中山所讲的“顺
之者昌，逆之者亡”。在这样的背景之下，我们来
关注人们的精神状态，就会发现，《大秦帝国》颂
“秦”挺“法”，从根本上说，是对抗现代性，对抗当
代意识的。李慎之曾在他的《中国文化传统与现
代化》一文中对“文化传统”和“传统文化”作了区
分。“传统文化”指的是在历史上出现的各种思想
和文化成果，如“经、史、子、集”中的各种著作，纷
繁复杂，其中有精华也有糟粕，我们可以在区分
之后，加以批判地继承；而“文化传统”则指的是
在经济、政治、思想、文化等上面所形成的统一的
“意识形态”，它渗透在民族心理中，从古代一直
影响到当代。秦汉以来，“文化传统”尽管过了两
千多年，却没有中断。李慎之认为秦朝以来的“文
化传统”，一言以蔽之，就是皇权专制主义，对此
我们应该予以绝对地抛弃。秦朝虽然不是中国文
化的正源所在，但它在专制主义的“文化传统”上
倒确实是作了系统化的“奠基”工作的。我们应该
清醒地看到，专制主义的思想对当前中国政治改
革会造成非常坏的影响。
《大秦帝国》的批儒立场，在当前“儒学热”、

“国学热”已经引起国人反感的情况下，可能会得

《大秦帝国》的“反动性”
○ 董健 口述 高子文 整理
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到一些读者的共鸣。但是有一点需要明确，那就
是无论是儒家还是法家都会通向皇权专制主义，
尽管儒家和法家的出发点很不一样。儒家的出发
点是“人”，但它的“礼”又是“治人”的；而法家则
更偏重治人之“法”与“术”，把人作为试“法”之工
具，作为为统治者制造政绩的材料。权谋与暴力
是法家的看家本领。后来儒家的“礼”与法家的
“法”合流，共同支撑皇权专制主义。相比之下，儒
家学说中与现代民主相通的因素要比法家多一
些。《大秦帝国》颂扬法家，却不辨析法家思想中
所含的专制因素（法家之“法”绝不等于现代法
治），也不辨析儒家思想中的积极价值。小说丑化
儒家代表人物孟子，不仅把孟子写成一个守旧势
力的代表，而且丑化其人格。事实上，孟子在儒家
思想家中是最具有民本思想和知识分子主体意
识的一位。我曾在《春末随笔》中谈过孟子思想在
今天的意义。孟子说过“民为贵，社稷次之，君为
轻。”他强调个人的精神自由，强调知识分子的自
我价值。孟子说过：“说大人，则藐之，勿视其巍巍
然。”藐视权贵，正气凛然，这话孔子说不出，今天
很多人也做不到，真是了不起。朱元璋把他请出
了孔庙，还下令对《孟子》作了删改。从专制统治
出发，朱元璋感受到了孟子思想，也就是知识分
子独立精神对他的威胁。

基于以上考虑，我觉得应该对《大秦帝国》再
次予以质疑。

二、历史主义不是根基是陷阱

喜欢放过历史罪恶的人，为了现实的需要而
要从历史文化资源中吸收某些有毒材料的人，总
喜欢搬弄“历史主义”这个概念。孙皓晖反驳文章
的题目叫做《历史主义是理清中国文明史的根
基》，也把历史主义搬了出来。作为一种研究历史
的方法，“历史主义”并非完美。我最近读了复旦
大学俞吾金教授的一篇演讲（《历史主义与当代意
识》，《文汇报》，2010年 9月 25日），他正好回答了孙
皓晖的问题。

俞教授认为，历史主义有三个特点。第一个
特点是对历史起点和历史过程的崇拜。就源头崇
拜来说，孙皓晖不可谓不坚决。他居然把晚出的
秦地文化说成是中华文化的源头。历史主义的源

头崇拜本身就有问题，而孙皓晖连这个源头都弄
错了，真是错上加错！说到对历史过程的崇拜，
《大秦帝国》的作者也犯了同样错误，他对秦统一
六国的全部历史过程的描述，连起码的历史真实
性都达不到。如书中所写的六国分秦大会这样的
大事件，全是对历史的伪造，连《史记》等多年传
下来的典籍的记载都推翻了，还谈什么历史主
义！俞教授指出，所谓客观性就是人们认识的普
遍性，至于那纯粹的历史的客观性是找不到的。
历史学家所能做的，只是通过史料，接近历史真
相。从这一点来看，对秦国历史的记述，司马迁无
疑是做得最好的。但《大秦帝国》的作者却认为司
马迁不可信，他们没有提供足够的历史资料，而
是通过虚构的故事来做翻案的文章，将他们所崇
拜的对象加以美化。在虚构历史时，他们主要是
用了“文革”当中“评法批儒”的一些观点。他们喜
欢引用毛泽东晚年颂“秦”挺“法”的一些说法，须
知那是为了推动“文革”而发表的一些并不正确
的说法。
俞教授讲的历史主义的第二个特点是对历史

的虚构和历史的泡沫非常感兴趣。一些历史题材
的作品，往往是将一些通俗的情爱故事插入历史，
以激起阅读和观赏的兴趣。他举了金庸的小说作
为例子，金庸并不是一个历史学家，他的小说主要
来自传说和虚构。我曾谈到，《大秦帝国》这个小说
在艺术上很粗糙，它由两部分组成，一部分是“评
法批儒”的论文，一部分是武侠小说。所以整个小
说结构松散，充满了大量的历史泡沫。例如写嬴渠
梁（秦孝公）去神农大山墨家城堡那一段，纯属“关
公战秦琼”式的编造，嬴渠梁（秦孝公）既不会出现
在那里，墨子更不可能见到他。作者对墨家弟子的
描绘，完全是用了武侠小说的手法，他们被描绘成
一个武林帮派，与历史距离很远。《大秦帝国》中非
常重要的人物白雪，也是缺乏真实感的，对她的虚
构只是为了替商鞅的“寡情”作辩护，同时把言情
纳入作品，增加感情戏以吸引读者。但在这方面作
者的才华远远不及金庸。金庸的小说只是借用了
“历史”的背景来描绘他的武侠故事，他并不以展
现历史，评价历史，甚至去寻找什么文化源头为目
标。因此，我们不需要写文章和金庸商榷元朝的、
清朝的历史的评价问题。但孙皓晖不同，他不把自
己的小说放在一个纯虚构文学作品的位置，而是
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将其作为一种为历史辩护的文本，以此改变人们
对秦朝历史的认识和评价。尽管在序言中作者洋
洋洒洒地表达了他对重新描述与评价秦朝历史的
雄心，但我们在小说中看到最多的还是历史泡沫
与对历史的伪造。

历史主义的第三个特点是对某些历史“实
事”的“厌倦”。他们往往会有意避开与当前现实
生活有关联的历史上的重大事件。对虚假的历史
泡沫那么感兴趣，但对“不方便”的东西却厌倦，
要把它避开。俞教授举了“大跃进”的例子，当时
的那种主观唯意志的种种“革命”创举，饿死了几
千万人，今天那些维护“主流意识形态”的人们就
不愿意再提及了。这叫做以“历史主义”的态度对
待历史。《大秦帝国》在对待“焚书坑儒”这件事
时，就选择了这样的一种态度。原本重要的史实
被作者轻而易举地带过了，“焚书”之事只是在根
据李斯的意思而颁布的所谓《文治整肃令》中加
以简要地评析。小说对焚书的状况与当时知识分
子及百姓的生存环境不作任何具体的描绘，却把
重要的篇幅用在所谓的儒家弟子密谋策划复辟
的详细虚构中。秦始皇的“坑儒”因此而显得像是
一个正义的举动。“焚书”之事关系到文化人、知
识分子的思想自由和言论自由，这是在任何时代
都绕不开的问题，但显然作者大感“不便”，于是
有意回避。在小说中，他把这几章的标题定为“铁
血板荡”，“铁血”这个词让人非常自然地想起了
德国的法西斯。更为荒诞的是，作者在文章中声
称秦没有暴政，认为秦的政治非常公平合理，这
是对基本史实的逃避。讲到战争时，他甚至认为
很多国家被秦国统一时都是和平解决的，并没有
大规模的杀戮，这就是笑话了。

历史主义本身就是存在缺陷的，如果不与
“当代意识”相结合，它只是一个陷阱。在黑格尔
那里，历史主义的意思是，一切发生过的事都是
有道理的，否则不会发生。但从当代意识看，可以
对发生过的事做出不同的评价。克罗齐说“一切
历史都是当代史。”这就是说，当我们描述和评价
某一历史事件时，我们的思想是自觉或不自觉地
经过了当代意识的过滤的。历史主义告诉我们，
不懂历史就不懂今天。但是当代意识告诉我们，
不懂今天就不懂历史。这两句话加在一起才是比
较完整的理解历史的途径。如果我们把现代启蒙

运动确立的一系列以自由、民主、科学精神为核
心的文化价值观念都抹掉，那就回复到前现代、
前启蒙的蒙昧状态中。没有当代意识是看不懂历
史的，《大秦帝国》的作者正是在这方面缺了一
课。我本人也缺这一课，愿与他们一起补课。

反过来看，小说作者缺乏当代意识，是否就
是一个书呆子呢？是否他正在寻找客观、真实的
历史呢？又不是。如果他尊重历史的话，那他应该
相信历史资料记载的暴秦的史实。他有自己的思
想倾向，或者说，他受到了一些反现代、反启蒙文
化价值观念的影响。当代意识是指一种引导人走
向现代，走向民主与自由的意识。孙皓晖在《大秦
帝国》序言中所暴露的文化观念是反现代、反启
蒙的。“爱国”是一个中性价值，可以是好的，也可
以是坏的。希特勒也鼓吹“爱国主义”。在皇权专
制者的心目中，朕即国，爱国就是爱统治者。小说
作者甚至鼓吹一种荒谬的“文化出身”论，认为谁
找到自己古老悠久的强势文化源头，谁就在国际
上有“发言权”。其实并非如此。美国现在很有发
言权，它的文化的本源在哪里？即便找到也很年
轻。日本的强盛是起自明治维新，似与“文化源
头”无关。这种“文化出身论”的背后是一种强烈
的狭隘民族主义。它试图用“文化源头”上专制主
义的合理性来证明当今专制主义的必要性。

三、暴力崇拜和国家主义

《大秦帝国》作者一再强调弱小民族的强势
崛起与强势生存这一点。他心目中的强势并不是
指真正文明上的发达，而是指某民族能打仗、能
农耕，通过暴力来达到的经济、政治、军事上的强
势。这是一种狭隘的民族主义，其中最重要的思
想就是暴力崇拜。法国当代思想家雷蒙·阿隆在
《知识分子的鸦片》一书中描述了某些知识分子
的特点：“他们信仰暴力，认为唯有暴力才能塑造
未来。”他认为通过这种暴力的方式建立起来的
新政权往往并不更好，反而更坏，不能迷信一种
新的政权就一定是好的。放在秦朝这个具体的政
权上来看，如果真如孙皓晖所说的那么好，它就
不会那么短命了。回到战国历史，在当时的七个
国家中，无论从文化还是经济来看，秦国的文明
程度比齐国、魏国都落后得多。而秦国以一个弱
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小国家，通过商鞅变法提高了经济实力和军事实
力，最后通过暴力击败了先进国家。我曾说过，
“地处西部的秦国是一个野蛮落后之国，它以暴
力与恐怖强国，又以暴力与恐怖灭了六国。虽然
实现了大一统，但也开启了中国长达两千多年的
皇权专制主义的黑暗时代。”

秦国在文化上落后这一点是毋庸置疑的。它
本身从弱小到强大，没有产生过一个思想家，商
鞅、吕不韦、韩非都不是秦国人。孙皓晖在历史逻
辑上犯了一个错误，他说秦国统一了六国，所以
它是先进的，要寻找文明的源头，就从秦文化中
去寻找。事实上，法家文化源头并不在秦。就像马
克思主义在俄国付诸实践，取得了胜利，产生了
第一个社会主义国家，但从文化源头上说，只能
到德国或英国去寻找，而不能在俄国寻找。要寻
的话，也只能从俄国传统文化中去寻找那些使马
克思主义在俄国变了味的文化因素。读读普列汉
诺夫与列宁关于俄国革命的争论，这一点就很清
楚了。在秦文化是否是中华文明正源这一点上，
同样如此。关于物质生产与精神生产不平衡这一
点，马克思有过精彩的论述（《〈政治经济学批判大
纲〉导言》）。过去我们常常庸俗地理解了历史的
“进步”问题，例如物质和精神之间有联系，互有
影响。然而经常可能出现的一种情况是，文化落
后的国家民族却打败文化先进的国家民族。秦国
的胜利，就是这样实现的。类似的事件在后来的
中国历史上又发生了很多次。比如蒙古灭宋建立
元朝，满族入侵建立了清朝。但是我认为，这样的
一种模式，在进入现代社会以后是否仍可行，很
值得怀疑。现代战争已经不再是人与人之间直接
的肉搏，而是建立在高科技的基础上的一种精
神、文化上的搏斗。文明程度的高低在很大意义
上决定了战争的胜负。因此仅有激情和斗志的落
后国家和民族很难再取得胜利。从道义上讲，我
们更不希望落后的国家通过战争来实现对文明
国家的统治。从历史上我们可以看到，这种统治
的结局只有两个，其一是在文化上反过来被征
服，如罗马和满清；其二就是秦国这样的二世而
亡。孙皓晖拿历史上落后战胜先进这样的例子来
鼓吹暴力，在文化价值取向上存在严重问题。更
为严峻的是，对弱秦称霸的描述和颂扬，完全可
能被读者对应到今天的现实上。中国是一个后起

的大国，正处于强势崛起之中。按照《大秦帝国》
传递出来的信息，就可能造成这样一种理解：“我
一旦强大，就要用暴力把你吃掉。”这样的想法在
一些民族主义情绪浓厚的中国人身上存在着，很
令人担忧。他们的言论为西方的“中国威胁”论提
供了口实。

专制主义者总喜欢以“集体”、“国家”、“民
族”的名义，推行统治者的意志，剥夺人民大众的
权利和利益。暴力崇拜也往往和集体主义、国家
主义联系在一起。孙皓晖在他的回应文章中说：
“某个时代某个国家的政府，为了抗击外敌侵略，
领导人民奋起反击，民族为之付出了巨大的牺
牲；一个国家要发展国防，要修建大型国防工程，
国家耗费了很大的财力，工程也死伤了很多民
众。”这里我们要指出来两点：一，秦朝所发动的
统一六国的战争是侵略战争还是防御战争？二，
秦朝所修筑国防工程，以及同时修筑的秦始皇陵
墓，究竟是来自一个专制君主或专制集团少数人
的意志，还是来自民众的集体意见？难道在一种
国家主义的旗号下，使用暴力就显得很正当吗？
这里面的问题是，当你这么做的时候，究竟是在
为国家和民族考虑，还是在为实现统治者的个人
意志考虑？在这个过程中，人民有没有发言权？除
此之外，所谓的民族振兴和无数民众的死亡，这
之间的代价是怎么算的？以生命为贵，以人为本，
还是以国家的进步为上？如果大多数民众受苦受
难，那个高高在上的国家还有什么意义？如果按
照《大秦帝国》对秦朝的理解，陈胜吴广当时的起
义就是破坏了国家和集体了。对于这一点，小说
作者只能回避，毕竟陈胜吴广起义的正义性还是
大家承认的。■
（董健：南京大学文学院教授中国现当代文

学研究中心主任；高子文：南京大学文学院博士
生）

（责任编辑 徐庆全）

凡未收到稿酬的作者，请将联系地
址、邮编和身份证号码告知我社。
联系人：肖林 电话：010- 68525374
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一、揭发与藏匿

1967 年 5 月 26 日，已反水的马天水（中共
上海市委书记处书记，1967 年 4 月结合进上海
市革命委员会领导班子）在“彻底清算陈丕显、曹
荻秋反革命罪行斗争大会”上站出来，列举了九
条事例，揭发陈丕显（中共上海市委第一书记）在
“文革”运动中“出了很多坏主意”，以至指认陈丕
显“是扼杀上海无产阶级文化大革命、镇压革命
群众的罪魁祸首”。检查该九条事例，可发现第二
至第六条共五项与红卫兵大串联相关：

二、北京小将冲延安西路三十三号市委机关
时的情况，他（指陈丕显，下同）是十分清楚的，曹
荻秋（上海市委书记处书记、上海市市长）、苏超
（上海市委办公厅副主任）每天向他汇报几次。并
对曹荻秋具体指示不要出去接见小将。

三、组织工人到中学干预学生运动，就是他
出的主意。

四、署名杨富珍（全国劳动模范）的电报，也
是经过他同意后搞出来的。

五、控告红卫兵南下兵团打人的电报，也是
他决定发出的。

六、向中央发电报，建议国庆节后停止学生
串联，这也是他的主意，还督促了我几次。

同一大会上，王少庸（中共上海市委书记处
候补书记，1967 年 4 月结合进上海市革命委员
会领导班子）在题为《打倒阎王》的发言中，也证
实“陈丕显躲在幕后，对情况是很注意的，随时有
人向他汇报，所有重要问题，都是由他决定的”。

来自内部人的横向一刀，把陈、曹反对红卫
兵大串联的底给戳穿了。这种公然抵制“无产阶
级革命路线”的行径，成了陈、曹执行“资产阶级
反动路线”的“罪证”。后来，陈丕显被隔离审查，
造反派在保险箱里搜查出了他所藏匿的反对大

串联的对联，譬如：
一、名串联，实反党，令人发指
既恶毒，又下流，臭名昭彰
横批：反动透顶

二、借串联，结狐群，反党反人民
用辱骂，耍流氓，进行反革命
横批：遗臭万年

三、假串联，真破坏，千里奔跑
想变天，搞颠覆，到处放毒
横批：臭名远扬

四、实指望、这次南下，能捞到一点油水
又谁知、到处碰壁，没抓到一根稻草
横批：可恶可悲。

一个当任的市委书记，不仅从民间收集反对
红卫兵大串联的对联，还藏入保险箱内，说明上
海市委与红卫兵大串联之间的冲突。

1966年 7月的时候，中共上海市委对上海
开展“文革”运动的大体规划是：“7 月底以前进
一步深入揭发，8 月开始逐步转入重点批判斗
争，9月以后进入群众自我教育和整改阶段”。这
即是说，按市委理解和部署的正常程序，上海的
“文革”运动最迟在 1966 年第四季度应该结束
了。然而，恰恰是“8·18”毛泽东在天安门广场接
见百万红卫兵后，各地的红卫兵纷纷进入上海，
上海的红卫兵又蜂拥外出，整个局势变得不可
收拾了。

二、处理上海红卫兵外出大串联
的态度和举措

当中共中央、国务院决定组织各地高校学生
和中学选派部分代表赴京的消息传来时，上海市
委深知整个局势的走向不可更改，但由于市委的
态度一直“很不理解、很不认真、很不得力”，以致
在向下布置时，仍强调“初中学生尽量说服他们

陈丕显、曹荻秋反对大串联
○ 金大陆
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不去北京”、“各区委要分别开家长座谈会，要他
们向自己的子女做工作”等。

8月 22日晚，上海火车站聚集近 2000名中
学生要求去京串联。在铁道部同意免票增加一班
列车（铁道部已有“学生串联不要阻拦”的指示）
后，又经教育部请示国务院，在得到国务院秘书
长要求上海市委出面做工作，“最好不要去那么
多，派少数代表去”的答复后，又继续向中央办公
厅秘书局反映，并请示“如果都不要买票，上海去
北京的学生人数可能很多。这方面的问题究竟如
何掌握？”。此三问（先铁道部、再国务院、后中央
办公厅秘书局）可谓煞费苦心，明知故问，不仅拐
弯抹角地将难题踢出去，更隐约其词地申明了看
法和意见。待中央通知正式传达后，市委只得安
排运力，组织大批在校大学生和中学生代表赴京
串联。当时，也有部分大学生贴出大字报，举行辩
论会，甚至到车站阻挠串联队伍出发。后经证实，
正是曹荻秋“指使高教局去组织交通大学的一些
学生写了一份‘我们不主张外出大串联’的倡议
书，广为散发，企图阻止革命大串联的开展”。

至 9月上旬，全国各地滞留在京的串联人数
已达三十多万人，周恩来委婉地向毛泽东建议
“由中央负责同志出面，动员在京学生早日回
去”。至 9月中旬，因全国铁路运输已十分紧张，
周又提出“现在除了保证各地师生到北京和北京
师生去各地参观学习进行串联、交流经验以外”，
“各地师生在国庆节前不要到其他省市进行串
联”，在保证各地红卫兵进京路线畅通的前提下，
又遏止了各地红卫兵在全国的流动。上海市委接
报后，立即向全市各有关单位发出电话通知，并
在 9月 19日召开的大学党委书记会议上指示向
群众传达，提出“国庆节后，可能会有新的精神，
形势可能缓和”的判断。

在此，“国庆节前后”被划定了一条界线，整
个 9月下旬也确实阻遏了上海籍红卫兵外出串
联的势头。国庆节刚过的第二天，上海市委办公
厅一室即电话通知所有接待人员（供答复时用）：
“除大中学校仍按规定去北京进行革命串联外，
其余要去其他省市进行串联的，要等中央、国务
院通知下达后，按通知执行”。其实，上海市委并
不是要刻意地拖延些天数，而是在盼等中央可否
在交通、生产困窘的情势下，在各省市均有所反

映和催促的情况下，能够改变大串联的路数。
岂料，中央非但不收缩串联，还“决定十月份

再放手让学生串联一个月，要铁路部门按进出北
京各一百五十万至一百七十万的学生人数安排
运力”。周恩来只得指示谷牧“搞三个方案，把方
法和困难都写出来，由我报常委会讨论决定”，并
忧虑地说“我更担心的是铁路停断和阻塞”，“一
旦停断，整个国民经济就瘫痪了”。10月 5日，曹
荻秋在市委书记处会上通报情况，抱怨说：“革命
大串联，影响了工业生产，预计十月份的问题更
大。全国普遍反映要求停止串联，中央难道不了
解这个情况吗？是了解的。但了解得是不是和下
边同志那么具体，这很难说。所以中央决定还是
要搞串联”。

最高决策层坚持红卫兵大串联的意志不曾
动摇，但决策层与执行层之间毕竟存在着程序上
和空间上的距离，尤其是两个方面对问题和事理
的判断存有歧异，于是，从决策层到执行层的指
令传达，及其执行的力度，均会发生不同程度的
变形和走样。

请看 10 月 6 日晚上海市委办公厅分别于
10时 15分与 11时 45分发出的两个电话通知：

10：15电话通知：
关于中学生外出串联问题，中央有个精神，

原则上限于本省范围内进行（上海限于江苏省）。
目前可以先按十分之一的比例选好代表，根据交
通运输情况分期分批，有计划，有组织地出去。中
央有个文件很快就要下达，具体按中央指示执
行。

11：45电话通知：
再：上述精神实在顶不住，可以讲：上述精神

是国务院的精神。这个精神如与以后下达的文件
有抵触，以文件为准。另外，县以下农村仍按过去
精神不能串联。

很明显，与中央“再放手让学生串联一个月”
的精神相抵触，上海学生外出串联在地理上被局
限了，在人数上被缩减了，在程序上被延迟了。应
该承认，尽管上海的电话通知表述得比较含混，
其前后的照应和里外的呼应也处理得比较技巧，
这种抵触终究是对中央精神的违背，终究需要承
担政治上的风险。尤其当时上海各学校参与接待
了大量的外地串联学生，例如交大原有学生
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6000 人，入住外地学生最多时达 7000 人；戏剧
学院原有学生 400人，入住外地学生 1000多人，
上海市接待办还不断开放中专、完中和有条件的
初中为接待站。这般态势便引发了上海籍学生的
种种疑惑和追问。拖到 10月 19日，上海市委办
公厅再次下达了“关于去外地串联”的接待口径：

应该积极支持。目前可以不受代表名额的限
制，不要阻止，不要硬堵，以免产生对立。但不要
主动动员。目前交通紧张，因此，近的地方提倡走
路。乘车、乘船由学校开介绍信到车站、码头登
记，由交通部门统一安排。现在不能出去的，晚几
天再走。以上只供内部掌握，可以根据这一精神
针对来访群众所提问题进行口头解答，切勿将上
述精神全文照读。

表面上看，10 月 19 日的通知是一种改变，
但实际上，在操作层面的规定，一、不主动动员；
二、近的提倡“走路”，远的需要“登记”、“等待”；
三、只针对问题解答，不照读全文。开放是名义
的，限止仍旧是切实的。上海市委和华东局的陈
丕显、曹荻秋、魏文伯（中共中央华东局书记）、韩
哲一（中共中央华东局第三书记）等都将为此付
出政治代价。

十月间，全国各地的串联师生浩浩荡荡地涌
向北京，等待毛泽东的接见，至中旬已聚集百万
人数。此时北京的“气温急剧下降”，“接待能力已
达顶点，食宿、交通、卫生医疗等都已发生极大困
难”。15日，国务院以特急电（国密字 246号）通
知全国“切盼各地革命师生暂缓来京”。但通知仍
声明“等现有的外地革命师生离京后”，再“有计
划地来京进行革命串联”，即当下只是一个技术
上的处理。周恩来在 10月 26日的中央工作会议
说：大中学生放假闹革命，实行革命串联，我们接
待计划总是偏于保守，现在想限制在一百五十万
人左右，主席说不行，要准备突破二百万、三百万
人。

周的心思是复杂而沉重的。据上海 10月至
11月上旬时的统计，2万多支援三线建设的职工
无法外运。上海外运物资积压 15.6万吨；外地 28
万吨煤、木材、生铁等原材料无法运沪，以致上海
的生铁库存只有 12 天。这种局面直至 11 月中
旬，中共中央、国务院正式下达“为今冬明春集中
一切交通力量加速物质运输”，“到明年春暖季

节，全国各地革命师生一律暂停乘火车等来京串
联”的通知才告缓解。

三、处理外地红卫兵在上海大串
联的态度和举措

再看上海市委陈丕显、曹荻秋等处理以北京
为首的外地红卫兵在上海大串联的态度和举措。

考察 1966 年 8 月至 1967 年 2 月上海接待
外地红卫兵的整体过程，不论统计到达人数、组
织规模，还是评析活动能量、社会影响，均是以北
京红卫兵为领袖，为主导的。根据北京红卫兵南
下，及其在上海开展活动的情况，大致可分为三
个轮次：

第一轮：8月中旬至 9月 10日，分散南下的
北京红卫兵汇聚上海后，掀动了炮打中共上海市
委的“8·31”、“9·4”事件。

第二轮：9月 10日至 9月 30日，组织南下
的首都大专院校红卫兵南下兵团在上海开展了
一系列抄家、破“四旧”、武斗“黑五类”等暴力的
行动，国庆节前返京。

第三轮：10月至 1967年 2月，以首都三司、
清华井冈山、北航红旗等为首的红卫兵组织纷纷
建立驻沪联络站，直接参与了“批判上海市委的
资产阶级反动路线”和“一月革命”的夺权斗争。

在这三个轮次中，除了第二轮没有集中性地
发生政治事件，第一轮的“8·31”、“9·4”事件和第
三轮的安亭事件、解放日报事件、“后院起火”事
件、康平路事件等，均属于上海“文革”史的重大
政治事件。只是相比之下，第一轮的“8·31”、“9·
4”事件与大串联相关；第三轮的诸事件完全与大
串联脱钩了。本节的叙述将略带过上海市委处理
“8·31”、“9·4”事件的内容，着重围绕国庆前后大
串联的态势，展示上海市委应对和处置的态度。

回到本文的起首，应该承认当年马天水、王
少庸在全市大会上，揭发陈丕显、曹荻秋“反对北
京红卫兵大串联”的事实是确切的。据当时有关
的揭发材料，陈丕显曾针对北京红卫兵冲击上海
市委的形势，对市委办公厅副主任苏超说：“市委
书记处要坚持下去，不行了就要常委坚持下去。
常委不行了，就要市委委员坚持下去。最后剩下
一个委员也在坚持下去”，并指示苏向书记处传
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达部署。陈还对市委办公厅属保守派的群众组织
说：“你们的主任、处长倒了，就让科长顶下去，科
长不行了，就你们自己干”。陈还说红卫兵“是一
帮猴子，不好惹”，但“总有一天，大串联搞不下
去”。曹荻秋也在《检讨》中承认：“我就对他们（指
来沪串联的北京红卫兵，下同）抱着极大的反感，
认为他们的言论偏激，行为粗暴，怀疑他们当中
有别有用心的人在作怪。我因此布置过查他们的
历史，查出是坏人，要告诉北京市委整他们”，“我
主张上海的工人、学生同北京红卫兵开展辩论，
我还布置过一些干部参加辩论”。“8·31”、“9·4”
事件发生后，曹荻秋坦言“我支持受旧市委蒙蔽
的机关干部写所谓澄清八月三十一日事实真相
的大字报。布置受旧市委欺骗、蒙蔽的学习毛主
席著作的积极分子和五好工人发电报给中央、毛
主席，并把这些电报印成传单，散发全国”；“我组
织了一万五千工人，加上红卫兵、文艺工作者和
机关干部来‘保卫’旧市委机关。在旧书记处办公
地点还组织了公安局的警卫人员来‘保卫’”。由
此可见，以陈丕显、曹荻秋为首的上海市委“反对
红卫兵大串联”不仅立场坚定，旗帜鲜明，更断然
采取了一系列实质性地行动，以阻抗大串联的漫
延和深入。
“9·4”事件后，根据市委的指示，上海各高校

清理了一些“不利于同外地来沪串联学生加强革
命团结”的大标语、大字报。如交大一张十五个
“滚”字的大字报，改写成了十五个“欢迎”等。但
这种退让只是求得暂时的和缓，并不标志市委的
态度发生了根本性的改变。当时，大串联使全国
的交通、生产陷于混乱，周恩来在主持中央政治
局常委碰头会时，曾提议起草有关文件，明令学
生不要去农村、工矿企业串联，并特意指示陶铸
先以个人名义向华东局打招呼，听反应。请注意：
该文件于 9月 8 日在中央政治局常委碰头会上
修改通过。9月 9日，周恩来致信毛泽东请示汇
报。9月 14日，毛泽东才批示“可印发”。然而，早
在 9月 7日，上海市委已将陶铸“以个人名义”发
来的电话通知，转换成沪委（66）第 91 号文件正
式下达：

市委各部委、各区委、县委、党委：现将中央
紧急电话通知即发给你们，请你们立即通知各工

厂企业、学校和公社党组织，根据这个通知精神
进行工作。

中共上海市委
1966年 9月 7日

紧急电话通知
中央要搞个指示，决定几条，主席已同意了。

指示正在写，陶铸同志先电话通知，要各省市马
上通知地（市）、县委和工厂、企业单位。主要内容
为一、农村，县以下不要去串联。二、学生不要去
工厂串联。总之，要把县以下和工厂稳住。外地的
学生去了，要同他们讲道理，劝他们回来。各省市
要找外地和本地的学生开会，讲明中央指示不要
下农村、工厂串联。有意见，可以派少数代表座
谈、送大字报。干部要挺起身来，讲道理，生产搞
不好，没有饭吃，什么也不能搞。讲这是中央决
定，指示马上就要下达。

1966年 9月 7日下午 1时

上海市委制止大串联的心情是急迫的，处置
方式也是急迫的。幸亏后来毛泽东批示了这个文
件，否则真是闯了大祸。9月 15日，毛泽东第三
次接见红卫兵，周恩来在大会上带领全场高呼口
号：“抓革命、促生产，迎接社会主义建设的新高
潮”。同日，《人民日报》发表社论《向工农兵致敬，
向工农兵学习》。下午二时半，市委立即发出电话
通知，要求“各单位写成大字报，在各机关企业、
事业单位内外张贴，并组织职工认真学习讨论”。
看来，政治信息传达力度，取决于传输方与接受
方的认同度，认同则通畅、快捷；否则便滞后、走
样。

9月 10日后，首都大专院校红卫兵南下兵
团到达上海。临行前，这个兵团领受了周恩来的
嘱托；到达时，这个兵团得到了上海市委的欢迎
和关照。或许就此勾联了一份默契，尽管南下兵
团对上海的“文革”形势十分不满，却始终没有公
开地炮打上海市委，而是揪住了地富反坏右穷追
猛打，用武斗在上海祭起了“红色恐怖”。期间，华
东局、上海市委数度电告中央、国务院，要求决策
层体恤下情，匡扶危局，在全国停止大串联，或将
大串联限制在局部进行。

为了说明问题，现引证几条“揭发材料”：
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1.“1966年 9月上旬，大叛徒魏文伯和韩哲
一亲自分别同华东各省通电话，煽动各省走资派
向中央发电报，抵制革命大串联”。

2. 9 月 24 日，经魏文伯同意，曹荻秋签发，
中共上海市委给中央拍发电报。电报说：“从八月
下旬以来，在组织生产上出现了若干比较严重的
不健康因素：主要是由于全国学生革命大串联，
对工业生产带来了较大的影响。如任其继续发
展，正常生产势难保证”。

3. （应为 9月 25日之前）“陈丕显眼看首都
红卫兵南下兵团把矛头对准上海党内一小撮走
资本主义道路当权派了，就出主意抓住打人的
事，要市委连写两份电报，向中央告红卫兵南下
兵团的状，使得他们调回北京。陈丕显坚决这样
做，对向他建议电报不要发的人，大发脾气，这是
出于他的阶级本质”。

9月 25日，中央终于向华东局、上海市委并
红卫兵南下兵团下达了“国庆返京”令，即指令所
有在沪的北京红卫兵于国庆节前返回北京。如此
计算，除了华东局魏文伯、韩哲一于 9月上旬，要
求华东各省市向中央反映情况外，上海市委陈丕
显、曹荻秋起码向北京拍发了三次电报，一次强
调工业生产形势危难；二次反映北京红卫兵武斗
惨烈。

再看知情人某某某的揭发：
“韩哲一、陈丕显、曹荻秋、魏文伯共同密谋

策划后，旧上海市委向华东各省发出召回上海去
各省串联学生的电报，魏文伯、韩哲一又亲自同
各省（华东）通电话，要他们也向在上海串联的本
省学生发来电报，要学生回本省、本校搞斗批改，
竭力破坏革命大串联”。“韩哲一打电话给安徽李
葆华、江西刘俊秀。魏文伯打电话给浙江李丰平、
江苏江渭清，并商量用华东局名义建议中央除中
央计划规定大串联外，在国庆节后各省、市学生
不再互相串联”。

接着，上海与华东各省市间进行了一系列地
运作。检索 9月 26日、27日，上海市委转发的江
苏、浙江、江西和福建四省委的电报，都是同一个
路数，同一个语调：先是问候，再是要求，后是希
望。在此，问候和希望都是虚的，只有要求才是真
的———那就是要求这些外出的红卫兵在国庆节
前离沪回省。那么，华东局、上海市委恪尽厥职的

努力收到了怎样的效果呢？
《上海市接待各地串联学生统计情况一览

表》显示（以国庆前的 9 月 17 日和国庆后 10 月
9日、10月 20日的统计为准），自国庆前的 9月
17日，上海已累计接待外地串联学生 134500多
人（其中北京 3 万多人，华东六省 6 万 5 千多
人）；至国庆后的 10 月 9 日，该累计接待数已达
374851人（其中北京 4万 7千人，江苏 8万余
人，浙江 5万余人）。这说明国庆前后，外地串联
学生大量涌入上海。与此同时，本表显示国庆前
的 9月 17日，外地串联学生在沪人数约为 5万
人。而至国庆后的 10月 9日，该项统计人数约为
6万人，基本保持着平衡的状态。比较而言，一面
是累计接待数直线上升；一面是在沪人数基本稳
定，这充分证实了当时华东局、上海市委所采取
“回省过国庆”的动员措施，取得了相当的成效。

至于为什么同表显示 10月 9日至 10月 20
日的 10 天间，上海的累计接待数徒然升至
713197人，而在沪人数竟也翻番地高达 202620
人，那是因为华东局、上海市委穷竭心计的努力，
终究抵挡不住国庆以后中央高层继续在全国开
放大串联的意志。再看一条揭发材料：
“国庆后，曹荻秋打电话给周总理办公室：留

沪的北京红卫兵已完成任务，无事可做，继续留
下与上海群众的矛盾要扩大，要求将留下的红卫
兵也调回北京。第二天，总理办公室回电：不同意
调留下的红卫兵回北京，并要求上海市委要保障
北京红卫兵的安全”。

就此，可以断言陈丕显、曹荻秋等反对红卫
兵大串联的所有举措，包括限制上海红卫兵外出
和动员外地红卫兵回省，尽管一路如履薄冰地走
来，确也有所收效。但这种收效主要显现在国庆
期间，十月上旬以后，这种收效及其整个局势就
全面溃退了。■

（作者为上海社科院历史研究所研究员）
（本文有注释，见《炎黄春秋》网站）

（责任编辑 徐庆全）
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2010年 9月 2日河北省委宣传部、保定市
委和市政府举办了冉庄地道战纪念馆新馆启新
仪式。为此他们特邀了曾在冀中战斗过的吕正
操、程子华、黄敬以及左权等将领的后代，我有幸
也在被邀请之列。

在参观完新馆之后的座谈会上，我对县市委
的领导直言不讳地说：谈地道战不能忘记王夫。

抗战初期王夫是蠡县的县委书记，是他最早
发现了老百姓为躲避日本鬼子，将“蛤蟆蹲”发展
为地道。王夫认为这种形式不仅可以藏身，还可
以打击敌人，于是在全县推广地道。开始还只是
在野外挖个藏身洞，后发展到村里，并由一口发
展到多口，由院院相通发展到街街相通，直到村
村相通。地道也由单纯的藏身发展到与地雷战、
掀帘战结合起来，开始形成“战”。当然它的主要
功能首先还是保存自己。

蠡县的经验很快影响到周边的县，都开始挖
起地道，特别是任丘县，地道斗争发展得比较突
出。可这时他们的直接上级九地委书记吴立人却
认为是右倾，并汇报给了冀中区党委组织部长刘
亚球，将挖地道批评为“这是退却主义，既然抗日

就不怕牺牲！”紧接着就撤了王夫
县委书记的职，而把博野县委书
记王进学调来蠡县接替他。（此事
发生在 1941年春末夏初。）

王进学到蠡县后，根据吴立
人的指示，把地道全部填埋了，还
在群众大会上代表县委向群众道
歉，承认错误，并说这是“右倾退
却路线”，强调要和敌人拼命，提
出每个人要一条枪两个手榴弹的
号召，敌人来了就打，到房上去
打，子弹打完了就投手榴弹，手榴
弹投完了就用房上的砖头打击敌

人。在敌人面前不能落个“草鸡毛”，怎么样也不
要钻地道。同时，要县、区领导机关都集中起来，
随时和敌人战斗。

现实是不到半年的时间，也就是 1941年 10
月 17日，发生了震惊冀中的“齐家庄惨案”，蠡县
县委机关被敌人来了个“一锅端”。县大队除了五
六个轻伤员在中队长谷振海带领下突围之外，全
部壮烈牺牲，其中包括县大队副政委陈叔恒、大
队长丁砚田、政治处组织干事、保卫干事、宣教干
事等等。县长王志远、公安局长王勤、交通科长耿
亚堂也都牺牲了。而县委书记王进学则被子弹从
眼里打入，从耳朵里钻出，当时已死了过去，后经
当地群众抢救苏醒过来，结果一只眼睛瞎了，一
只耳朵聋了。

此事反映到冀中军区政委程子华那里，针对
领导机关内的不同意见，他亲自带领工作组来到
蠡县。经过实地的调查，他完全肯定了地道的作
用，并向冀中区党委做了汇报，由区党委下文件
在全区推广，因而在整个冀中平原上展开了轰轰
烈烈的地道战。

然而王夫的境遇并没有改变，此时他来到延

王 夫 和 地 道 战
○ 王端阳
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安中央党校学习，没有人向他说起地道的事。此
后又有一些冀中的同志来到延安学习和参加“七
大”，听他们议论说：中共中央把冀中的工作誉为
“模范的抗日根据地”，他们向中央汇报的结论都
是“哪个地区地道斗争开展得好，哪个地区的形
势就好转得快。”甚至还有曾在冀中任过领导的
同志争功的现象。王夫听了之后，不禁在脑子里
直打转：不是说地道斗争是“右倾”、是“退却主
义”吗？

在此期间，一个来延安采访的美国记者团听
说冀中地区这个消息后，对周恩来说：“你们抗日
根据地的武装斗争发展到这种古今中外未曾有
过的复杂程度国际上不知道，你们宣传不出去。
从世界各国的古代历史上说还未有过。当前世界
上只有苏俄战场上苏后方游击队有地下活动，但
因他们武器等条件优越，所以地下活动没有这样
复杂。”周恩来听了，说：“我们的根据地被日伪和
国民党反动派封锁着，向外宣传也是很困难的。”
美国记者说：“我们替你们宣传出去。”几天后，
《解放日报》上刊出了美记者这篇文章，标题是
《两个冀中》，主要意思是说一个“地上”冀中，一
个“地下”冀中。王夫当时看了这份报纸，对其中
的一些提法还认为不那么切合实际。

地道斗争的事一下子让全世界都知道了。有
意思的是，当初反对地道的刘亚球也来到延安，
而且是冀中地区的负责人。党中央找到他问冀中
地道斗争是怎么一回事时，他说不上来，于是到
党校二部找到王夫。据王夫的回忆：

刘亚球找我说：“你了解蠡县地道斗争情况
吗？”我回答说：“我当然了解，是我亲自干过的事
情吗！”刘说：“你能写出了吗?”(因我平时生活作
风有些工农干部模样，也是容易被人误认为是大
老粗)我又带点讽刺的意味回答说：“我是师范毕
业，能写出来的啊！”刘说：“那么你就把蠡县地道
斗争的发展过程和各有关方面的情况都写出来
吧！党中央要这方面的材料。”这时刘也带着有骄
味的口气接着对我说：“冀中本来是个大平原，日
本帝国主义者是仅次于法西斯德国希特勒最凶
残的帝国主义，不知为什么竟然从冀中主动向外
撤退起来？听到最近从冀中来延安的同志们都说
日伪对我们的地道没法对付了，因而撤退起来。
好，你快写出来交给我。”说完刘亚球同志就回党

校一部去了。
接受这个任务后，王夫就将蠡县地道斗争的

情况写成材料。稿子完成后，分别送给了在延安
的冀中同志，其中包括冀中军区司令员吕正操。
吕正操于 1944 年 7 月 18 日还曾回信说：“王夫
同志：地道斗争材料已看过，无甚修改意见……”
最后将材料交给了刘亚球。

刘亚球看了这个材料后又到党校二部找王
夫，表示对地道斗争认识有错误，并说：“我看了
你写的这个材料，给我解决了一个问题，以前，我
看到列宁著的书时，曾看到列宁说过的一句话，
大意是‘谁要是违背了客观事物的发展规律办
事，谁就要碰钉子，甚至碰得头破血流。’我对这
句话理解不了，看了你写的这个材料解决了。地
道斗争这件事就是这样发展起来的。”

其实，当王夫被撤职之后，刘亚球曾带着一
个工作团到蠡县检查王夫的工作。刘随着新县委
机关刚到蠡县境内的六区，就被敌人快速部队包
围了，他由两个保卫干部保护着一直跑到当时冀
中地区环境最好的安平县，才回到了区党委机
关，险些被敌人活捉了去。当刘回到区党委机关
后，王夫去征求他对蠡县工作的批评意见。刘不
提地道斗争一个字，只是说：“蠡县地区敌我斗争
非常尖锐，如果不是蠡县的党和群众基础好，早
就被敌人搞垮台了。”随后就发生的“齐家庄惨
案”，所以刘亚球说出“给我解决了一个问题”。

地道战确实是在一系列血的教训中被承认
并发展起来，逐步形成一套完善的反法西斯战争
的战术思想。

王夫写的这份材料，刘亚球看后就交给了党
中央研究室，成为重要的历史档案。

可是后来在地道战的宣传上却很少提及这
段“负面”的历史，这对全面研究抗战无疑是一种
弊端。抗战不仅是“打鬼子”，还有“被鬼子打”，这
才是历史。

清苑县计划在冉庄搞一个地道博物馆，地道
战只是其中的一个组成部分。这是一个宏大的规
划。既然提到地道战，就不能囿于冉庄，而应站在
整个冀中的高度，这样才能全面看到地道战在抗
日战争中的地位。■

（责任编辑 萧 徐）
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曾几何时，他们一个是高高在上、说一不二
的大清皇帝，一个是仰之鼻息、食其俸禄的小统
领。事事无常，瞬息万变，未及几年，二人的地位
发生翻天覆地的变化，一个一跃成为手握重兵、
权倾四野的风云人物，一个却失去江山、仅剩下
一个“末代皇帝”的空头衔。他们就是中华民国陆
海军大元帅张作霖和末代皇帝溥仪。本应是两个
风马牛不相及的人物，却演绎了一段你来我往、
相互利用的历史短剧。

蒙龙恩，受封赏

早在张作霖千方百计接受清廷招抚起，便注
定要与清廷皇室发生千丝万缕的联系了。而且张
作霖内心是应该感谢行将末路的清王朝的，尽管
该政权已经岌岌可危，但却让出身低微的张作霖
完成了他人生的一个重大转折，从此平步青云、
扶摇直上。

接受招抚之后，张作霖便以清廷的忠实子民
自居，先是剿胡匪，后是剿蒙匪，出生入死换取了
清统治者的奖赏与重用。由此也有了他与刚刚登
基的小皇帝溥仪的初次接轨。小皇帝溥仪赏赐张
作霖顶戴花翎，并以总兵记名，擢升为洮南镇守
使。此外，溥仪还赏赐给张作霖龙袍一件，可见对
其的肯定与重视。

辛亥革命之际，张作霖果断决策，保卫清廷，
镇压革命。心机颇重的张作霖此时并非真心维护
那个他从未蒙面的年幼小皇帝，仅是将此作为他
政治上崛起的一次有利契机。但此举却让风雨飘
摇中的清廷感激涕零，小皇帝也再次对这位忠实
护主的勇士进行破格升赏，任命他为“关外练兵
大臣”，并再次赏戴花翎。

一心热衷于升发的张作霖，从未见过这么大
的封赏，不禁受宠若惊，马上以“社稷之臣”的身
份，联合冯德麟、马龙潭、吴俊升等三十三名武

将，给当时任内阁总理的袁世凯拍电，表示要武
装勤王。其电文说：“革命军酿成民乱，无视君主，
徒逞其私利私愤，其行为殆与盗贼无异。朝廷只
汲汲于大局之和平，虽有议和之议，但如斯缺乏
诚意之和平，殊无讲求之必要，吾人所可取之途
径，惟有武力而已。东三省与内地各省不同，军队
部署既定，且勤王之心亦厚。劲旅数万，一旦有
命，即可取道山东南下，誓当剿灭革命军，以区区
微忠，尽瘁朝廷……”不知其时的小皇帝是否懂
事，如已懂事，恐怕也会被张作霖的“耿耿忠心”
所感动。

不仅如此，当直隶张环芝来电约张作霖带兵
进关“勤王”时，他“即电复允许，拟即自带巡防队
数营赴直联合各军与民军交战”，只是由于赵尔
巽认为他在“保安会甚孚众望，恐一日离省人心
浮动，故特挽留”，因而未能前往。否则，张作霖其
时便有机会挺进关内！

但张作霖的出兵并不能挽腐朽的清廷于倾
倒，历史的车轮很快便进入了民国时期。

“隔岸观火”，张作霖“借刀杀人”

溥仪虽退位了，但很多清室遗民不忍清廷走
向终结，故一直积极地进行复辟活动。曾沐浴着
“浩荡皇恩”而爬上高官显位的张勋便是清廷的
坚守者。纵观全国上下，张勋认为已升任为奉天
省长的张作霖手握重兵，最主要是他曾深感张作
霖对清廷的耿耿忠心，乃派人进行联络。张作霖
欣然同意，并派代表副官长赵锡嘏参加了张勋在
徐州召开的策划复辟会议。由于在各省军阀中，
“尤以张作霖与皖省长倪嗣冲赞成最力”，其代表
赵锡嘏于徐州也备受优待。

这时，张作霖的谋士袁金铠为他出谋划策：
“冯德麟因你升为督军，时有不平之色。莫若令其
入京，暗中参加复辟，事成大帅不失戴诩之功，不

张作霖与溥仪交往秘闻
○ 康艳华
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成以冯当之，卧榻前免去他人酣睡，亦调虎离山
之计也。”张作霖对袁金铠的进言，“深以为然”。
权衡利弊，不久前还举双手赞成的张作霖马上转
为“高骑墙头”，“暂行观望”。

1917年 6月 7日，张勋以 13省军事同盟盟
主身份，率“辫子军”北上，敲响了复辟的锣鼓，并
于 7月 1日拥立溥仪为帝，重登宝座。顿时北京
街头又高悬起清代黄龙旗，不少人又披上假辫，
袍褂加身。紫禁城内重新热闹起来，并大加封官
许愿，张作霖亦在其列：“任命执事为奉天巡抚，
速向朝廷呈献贺表，并用宣统年号。”

张勋这一逆历史潮流而动的复辟丑剧上演
后，立即引起全国的一片声讨。张勋走投无路，乃
同王士珍、陈宝琛等人商讨救急之策。他们一下
就想起了奉天重兵在握的张作霖，于是马上拟
旨，封张作霖为东三省总督，命他火速进京勤王。
几天前还只授张作霖为奉天巡抚，如今用得上
了，马上以高官相诱。写完上谕得加盖皇上的“法
天立道”御宝才能生效啊，偏偏印盒钥匙在载沣
手里。陈宝琛下令：砸锁取印。并命在北京参加复
辟的奉军旅长张海鹏火速出关送信，请张作霖派
兵救驾。张海鹏受命后便“化装从小路绕道热河
一带逃回关外”。岂料，刚出京就被讨逆军截获，
圣旨离张作霖还远着呢。

其实，即使圣旨如期送到，审时度势的张作
霖也不会再来救驾的。聪明如他，怎会担着与全
国人为敌的风险为处于逆势的清廷张目。一见风
头不对，张作霖马上命令其前往天津“观望风色
的代表赵锡嘏，晋谒段总理，”表示随时“听候总
统吩咐。”段祺瑞听了大喜：“不料张雨亭，他还赞
成民国。”就这样，张作霖摇身一变，又成了反对
复辟的“进步人士”了。

在这场复辟丑剧中，溥仪下台，张勋出走。一
直观望的张作霖却趁机扳倒冯德麟，驱逐孟恩
远，向着他东北王的宝座更近一步，成为一个大
赢家。

暗中交往，引来复辟之说

复辟失败后，紫禁城里的小皇帝和他的忠臣
们却一刻也没有停止复辟活动。吸取教训，他们
认识到：直接决定小朝廷的安危和前途祸福的，

还是那些握有重兵的军阀们。
于是，溥仪开始在众多的军阀中物色他的支

持者，首先他就选择了奉系军阀首领、东三省巡
阅使张作霖。张作霖之所以入选，其一，他是手中
握有重兵的权势人物；其二，他对清廷有着一种
莫名的“尊崇”，属可拉拢之人；其三，就在于他所
统治的地区，是大清王朝的发祥之地，清王室在
那里还附有大批土地、皇产及庄园。对此，溥仪也
曾承认说：“我记得这年（1919 年）的下半年，紫
禁城里的小朝廷和老北洋系以外的军人便有了
较亲密的交往。第一个对象是奉系的首领张作霖
巡阅使。”

对徒有虚名的溥仪抛来的橄榄枝，此时已登
上东北王宝座的张作霖并没有无动于衷。他有自
己的如意算盘：宣统皇帝虽然只剩下一个空名
了，但其在满蒙地区仍有一定的号召力和影响
力。可以借助他“宣统皇帝”的名号增加自己统治
上的光彩，为进一步夺取满蒙造势。就这样，两个
各有所图的人开始了若即若离的交往。

1919年，紫禁城突然收到一笔巨款，溥仪的
父亲载沣打开一看，原来是奉天代售皇产庄园的
款子。那时候紫禁城的开销全靠民国政府的施
舍，或偷偷盗卖文物国宝度日，现在意外地收一
笔数目不小的钱，自然对“总策划”张作霖感激不
尽。随后，由内务府选出两件古物，一件是《御制
题咏董邦达淡月寒林图》画轴，另一件是一对乾
隆款的瓷瓶，用载沣的名义，派三品专差唐铭盛
于 10月前往奉天向张作霖面谢。来而不往非礼
也，张作霖特派把兄弟张景惠携带礼物，随唐铭
盛赴京答谢。

正所谓没有不透风的墙，两人的交往很快为
嗅觉灵敏的外文报纸所捕获，于是在这一年的报
道中诸如“张作霖正策划恢复帝制，准备在即将
到来的秋季，使那位年轻的皇帝在沈阳重登皇
位”等相关报道渐次出炉，一时间闹得沸沸扬扬。
9 月 9 日，天津的《华北每日邮电》报，发了一篇
题为《另一场复辟是否近在眼前？》的报道。到 12
月 27日，《北京导报》更是直接披露：“最近几天，
在当地的各个阶层中，尤其是在张作霖将军手下
的军人中，盛传一种传闻，声称清朝的君主制度
不久将在北京重新建立，以取代现存所谓的中国
共和制政府……此次发起重建君主制的，是张作
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霖将军。”对于这些报道，
溥仪甚感兴奋：“它使我从
心底感到了欣喜，我从而
也明白了为什么奉军首领
对紫禁城那样热诚”。看到
希望的溥仪更加紧了与张
作霖的往来。

充当小皇帝的
保护神

面对外界的传闻，张
作霖是置若罔闻，于次年
的 4月 17日，再次托人给
溥仪进呈了两棵东北人
参。

此外，张作霖还于危
难之际充当小皇帝的“保护神”。1920年 7月 12
日，直皖战争爆发。14日，张作霖就派人入宫向
溥仪通报军情，并一再声明要“巩卫皇室”，宽溥
仪的心。此举再次博得了小皇帝的好感。直奉战
胜，紫禁城内得知张作霖马上要进京，异常兴奋，
马上派出内务府大臣绍英前去迎接。当听说张作
霖要入紫禁城内给“圣上请安”，整个紫禁城都为
之沸腾了。甚至为了迎接张作霖并给他准备赐
品，溥仪的近亲重臣们还特意到醇王府开了个小
会，最后决定应加大对张作霖的赏赐力度，要在
“一般品目之外，加上一口宝刀”，对张作霖的礼
遇有加可见一斑。但事务繁忙的张作霖并没有进
见溥仪，这让精心准备的紫禁城大为失望。

质问黎元洪，澄清复辟之说

奉系的各大将领与那些王公大臣们，也是打
得火热，他们常常在一起聚会、打牌、吃饭……甚
至醇王府的总管张文治还和奉系将领、张作霖的
把兄弟张景惠结拜兄弟。奉系将领张景惠、张宗
昌还被授以紫禁城骑马的殊荣。此前的复辟之说
更是传得满城风雨。

1921年春，寓居天津英租界的前总统黎元
洪，在寓所接待《字林西报》驻北京特派员记者甘
露德，就时局问题发表了谈话；事后，甘露德撰文

发表于 3月 14日的《字林西报》上。文中指出：
“据称，复辟帝制的计划已实行至这样的程度，那
位满洲独裁者（张作霖）在中国各地的军界伙伴
中的许多人都知道，在 6月之前，一定会发生一
场支持清帝的公众示威活动。而且，这场示威在
任何一天都可能爆发。”

之前的复辟之说并无根据，只是人们捕风捉
影的猜测，所以张作霖也没有放在心上，但这一
次不同了。因为这一消息是出于前总统黎元洪之
口，具有很大的权威性和煽动性。张作霖对黎元
洪如此信口开河怒不可遏，马上拍电质问黎元
洪。已是江河末日的黎元洪，哪里敢招惹这位日
益显赫的东北王啊，立即回电，矢口否认，“鄙人
无此言论，详情已于天津《益世报》登载，声明无
此事实。现将该报另信寄。希阅。”除此之外，张
作霖还在北京、天津、上海等主要城市的各大报
纸上发表声明进行辟谣：“作霖以爱国为天职，凡
有破坏我共和政体者，将挺身而击之。”事实上，
深谙政治的张作霖也不会逆历史潮流而上，为无
权无势的落魄皇帝而丢了大好前途。

投桃报李，礼尚往来

但是该利用还得利用。因此，在复辟之说渐
渐平息之后，张作霖还是不会拒绝与溥仪的往来

人 物 志

张作霖 天津时期的溥仪

83



炎黄春秋 2011 年第 3期

的。而溥仪也仍将其视为重登帝位的希望所在，
两人之间来往不断。

1922年 3月，张作霖做寿，溥仪特备两份厚
礼送去。第一份是寿幛一轴、如意一柄、第二份是
墨两匣、砚两方、宣统五彩瓷盘两件、三镶玉如意
一柄、库缎衣料四件。

1922年 12月 1日，溥仪与婉容举行“大婚”
盛典，张作霖马上派人送去大洋一万元“恭贺新
禧”。

1923年初，张作霖嫁女，溥仪差人备了两份
厚礼：一份是给“张巡阅使”的，三镶白玉如意成
匣，大卷绮霞缎八端，绿绣喜字中堂成轴，绿绣红
缎喜联成对；另一份给新娘的是：细绣喜字中堂
一轴，细绣喜对一副，化妆品两匣，衣料八件。

到了 3月 28日张作霖生辰，溥仪又送了一
份大礼，并命人在大红礼单上写道：张总司令 2
月 12日生辰，宣统皇帝致赠：福寿条一件、寿画
一轴、如意一柄、五彩瓷瓶一对、洋烟一匣、衣料
四件。

随着奉军实力大增，溥仪感到张作霖已有雄
霸关内的实力，乃于 1924年张作霖寿辰之际，花
了血本送了重礼：无量寿佛一尊、三镶玉如意一
柄、五彩九桃瓶一对、五彩双象耳瓶一对、五彩小
瓷盘一对、青玉大吉葫芦小插屏一对、打簧洋钟
一对、洋烟一匣、红雕漆圆盒一对、绮霞缎衣料八
端。此外，溥仪还于一星期后补送“万古英风”匾
额一面，并福寿字及古玩等多件。数量之多、礼品
之贵重，在溥仪的“送礼史”上恐怕也属罕见。

密见庄士敦，图谋恢复皇帝特权

1924年 11月 5日，冯玉祥发动北京政变，
把溥仪撵出紫禁城，并把他软禁在醇王府内。得
知此消息的张作霖很是愤怒，并马上进行斡旋。
很快，驻守醇王府的国民军日渐撤离，门禁放宽，
醇王府又呈现出“一种暂时的小康状态”。等到张
作霖一进京，他立刻撤换王府的大门卫队，解除
监视，并派人慰问溥仪。

此次入京的张作霖，俨然是北京城内说一不
二的人物。如果他愿意帮助溥仪恢复皇帝尊号，
返回清宫居住，按其权力来说不是没有可能。所
以东三省世荣等名流五十三人联合致电张作霖，

要求“恢复原有优待皇室条件，以昭大信而服中
外之人心”。

11月 26日，张作霖派密使约小皇帝身边的
红人庄士敦与张文治到帅府一叙。庄士敦马上与
溥仪商量，张大帅有请，必有要事啊，哪有空手去
的道理。溥仪想了想，让庄士敦带了两样东西交
给张作霖：一张由溥仪亲手签名的照片，另一样
则是一只镶满钻石的黄玉戒指。但是张作霖只收
了照片。张作霖热情地接待了这两位小朝廷来的
客人。然后与庄士敦单独密谈了数小时。当庄士
敦把皇上的礼物拿出来，送给张作霖时，张拿着
那帧照片，端详很久并沉思着。最后决定：收下照
片，退回戒指。

庄士敦与张作霖的这次密谈，带给溥仪一个
极大的利好消息：张作霖承诺将设法“帮助皇上
并挽回残局”，恢复皇帝的特权。但要特别小心，
不要因此“引起共和派猜疑”，以免复辟君主制度
之嫌。

得到张作霖承诺的溥仪马上命罗振玉写了
一份《赐张作霖诏》：“奉军入京，人心大定，威望
所及，群邪敛迹。昨闻庄士敦述及厚意，备悉一
切”。濒临绝境的溥仪“小朝廷”，由于张作霖的鼎
力相救，不仅得以绝路逢生，而且重燃复辟之希
望。

但是，沉浸在美梦当中的小皇帝很快发现，
张作霖不过是“空言示好”，却并无实际举动。于
是，溥仪潜往日本使馆，这就是所谓的“真龙启
飞”事件。

得知溥仪出走的消息，张作霖大发雷霆：我
已经主动向你示好，并承诺对你予以保护。在这
种情况下，你悄悄跑到日本领事馆，这不是信不
过我张作霖吗？

张作霖的这种不满，在再次会见庄士敦时得
以宣泄。庄士敦受到了与第一次拜访时大相径庭
的待遇。站在庄士敦面前的张作霖，已经“不再是
一位温和、富于同情心、温文尔雅的中国将领，而
是一个傲慢、举止粗鲁、暴躁的满洲土匪”。看到
庄士敦进来，张作霖没有任何客套话，“他一开口
就因把皇上带到使馆区而对他大加斥责”。庄刚
想解释，张作霖就粗鲁地打断他的话并厉声质
问：“只要我张作霖在北京，难道还会在醇亲王府
发生损害皇帝的事情吗？”
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天津再见，张作霖幡然下跪

1925年 2月后，溥仪转居天津，住进日本租
界地内的张园。从此，天津的张园，成为保皇复辟
派的老窝。正如溥仪在《我的前半生中》所说：“我
在天津的七年间，拉拢过一切我想拉拢的军阀，
他们都给过我或多或少的幻想。吴佩孚曾向我称
臣，张作霖向我磕过头，段祺瑞主动地请我和他
见过面。其中给过我幻想最大的，也是我拉拢最
力，为时最长的则是奉系将领们。这是由张作霖
向我磕头开始的。”

溥仪到天津时，正值奉系打败曹、吴占据天
津，是奉系的鼎盛时期。志得意满的张作霖再次
联系溥仪，先是由奉系将领、直隶督办李景林以
地方官的身份拜访了溥仪，以示友好；又派亲信
阎泽溥通过荣源（溥仪的岳父）给溥仪送了十万
元钱，以解其经济拮据之苦，同时提出希望能在
行馆里和溥仪见上一面。这一提议却遭到迂腐的
清廷遗老们的坚决反对：至高无上的皇帝那有屈
尊去见一个民国将领之理？

没想到张作霖锲而不舍，第二天派阎泽溥亲
自登门约请，并说张作霖正在住所等着他呢。溥
仪力排众议，趁天黑之际前往曹家花园密见张作
霖。

来到曹家花园，溥仪正往里走之际，身着便
装的张作霖便快步迎了上来。虽然两人素未谋
面，但溥仪马上认出了他。正在溥仪为用什么样
的仪式对待这个民国大人物而犯难的时候，张作
霖却毫不迟疑地走到小皇帝的面前，趴在地上就
磕了一个响头，毕恭毕敬地问道：“皇上好！”溥仪
做梦也没想到张作霖能给他磕头，受宠若惊之
余，赶紧弯腰扶起张作霖，连说：“上将军好！”两
声不协调的问候，道出了当时的滑稽。两人肩并
肩地步入客厅坐下，亲热地攀谈起来。张作霖先
是痛骂冯玉祥“逼宫”，说冯玉祥那是为了要拿宫
中的宝物。而他是非常注意保护国宝文物的，他
不但把奉天的宫殿保护得很好，而且把北京的一
套四库全书也要弄去，一体保护。溥仪对张夸奖
一番，感谢他对祖宗宫庙山陵的费心保护。

话题一转，张作霖就有些见怪地对溥仪直言
说：皇上，你不该在我带兵到了北京之后，还往日

本使馆里跑，我是有足够力量保护你的。溥仪忙
解释说：当时冯玉祥军队还在，我实是不得已才
进日本使馆的。听溥仪这么一说，张作霖马上接
道：“皇上要是乐意，到咱奉天去。住在宫殿里，有
我在，怎么都行。”溥仪最爱听这样的话，他按捺
不住自己内心的激动和兴奋，“张上将军真是太
好了。”张作霖又表态说：皇上以后缺什么，尽管
吱声。

谈话结束，张作霖亲自将溥仪送到门口。这
时，他看见一个日本便衣警察正站在汽车旁边，
不用问，肯定是来监视溥仪的。张作霖乃故意大
声说道：“要是日本小鬼子欺侮了你，你就告诉
我，我会治他们！”

溥仪作文字诗

1926年张作霖自任安国军总司令后，北京
故宫博物院派人取回藏于景山寿皇殿的数十轴
清朝皇帝和皇后画像等珍贵文物，溥仪就此事向
安国军总司令告了故宫博物院一状，说他们锯锁
闯宫抢劫大清列祖列宗的“圣容”。张作霖当即
“严电”北京卫戍总司令于珍和北京警察总监陈
兴亚“拿办”，继而又派兵护送“圣容”安全运津，
令溥仪十分感激。

张作霖虽然尊崇溥仪，但他最终是以利己为
原则，不会甘心在“宣统皇帝”脚下称臣。溥仪最
终也看清了这一点，还写了一段题为《张作霖记
事一件》的文字游戏：“张大元帅作霖祭天于天坛
之祈年殿；大元帅行誓师典礼于天安门，宣告讨
伐共产军；大元帅受各将领觐贺大典于太和殿；
大元帅移跸宫禁；大元帅升乾清宫御座受外国公
使之入贺；大元帅以养心殿为行辕；大元帅受玺
于文泰殿。”此后，溥仪已不把全部希望完全放在
张作霖身上了，而以大量古玩和现款直接笼络张
作霖的部将，如张宗昌、许兰洲、李景林、马占山
等人。

但张作霖毕竟对溥仪是有过帮助的，因而皇
姑屯事件张作霖殒命身亡后，溥仪还特意派人送
去“御笔挽幛”，以尽悼念之意。■

（作者为辽宁张氏帅府博物馆馆员）
（责任编辑 徐庆全）

人 物 志
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（上接 94 页）保护的制度化力量，导致很多人受
到伤害甚至因此蒙难，改革开放之后，痛定思痛，
重建法制，但离真正的法治还有相当大的距离。

追究当前中国各种社会问题的根源，可以发
现还是人身权、财产权保护不力的问题。由于财
产权保护不力，地方政府强行侵占、剥夺民营企
业的私有产权时有发生，已引发社会的深重担忧
和强烈不满；许多人对财产安全不放心，将财产
转移海外，造成资产大量外流；城市居民房屋被
拆迁、农村居民土地被征用而得不到公平合理的
补偿，自焚、流血的悲剧因此不断上演。在人身安
全方面，尽管 2003年的孙志刚案促使收容遣送
办法被废止，但近年因媒体披露而广为人知的普
通公民在派出所、看守所、收容所遭遇“非正常死

亡”的死法还是触目惊心，有躲猫猫死、睡梦死、
洗澡死、洗脸死、摔跤死、喝水死、骷髅死、针刺
死、激动死、鞋带自缢死等等耸人听闻的名目，这
些实际上都是人身安全没有保障的体现。归结起
来说，当前中国社会存在的不稳定因素，基本上
都是公民权利没有保障而引起的。

从正反两方面总结历史经验，可以看到中国
改革的成功是因为遵循世界各国文明发展的共
同规律———扩展民众的权利，中国并没有发展出
自己的独特经验或模式；而解决当前社会存留的
问题，中国也要回归现代文明发展的基本经验，
通过保障和扩展民众的权利使社会得以良序发
展。

我不久前从罗马尼亚、南斯拉夫回来，看到
人家解放后，一心一意建设了三十多年，远远走
在我们前面。我们天天讲阶级斗争，硬性地不断
改变所有制关系，把我们国家搞成目前这个样
子。我们同南、罗不能比，更不能比先进的资本主
义国家了。作为中国人，作为共产党员，看到我们
的社会主义不吃香，国家这样落后，实在使人痛
心，想起来都要掉眼泪。对于这一切，毛主席要不
要负责？都说成是刘少奇的过错，太不公平。至少
这十年和刘少奇没有关系。我同意 90号简报上
李洪林同志的发言。我同意小平同志的话：没有
毛主席就没有新中国。确切地理解这句话，是说
没有毛主席就不能在一九四九年创建中华人民
共和国。但是即使没有毛主席，中国革命也迟早
总是要胜利的。毛泽东同志过去讲过：我们取得
革命胜利付出的代价很高。希望今后在建设时期
少付一些代价。事实怎样呢？事实是在困难时期，
特别是在文化革命时期，死了千千万万的人。我
们所付的代价比任何经历了社会主义革命的国

家都高，甚至超过了苏联。
实事求是地评价毛泽东同志的错误，并不能

损害他的伟大。他的伟大业绩是不可磨灭的。同
样，一九五八年以后他的极“左”思想和错误也是
抹煞不了的。不把十年、二十年、三十年的账搞清
楚，我们就不能在总结经验的基础上前进。正如为
了更好地往前走需要回过头去看看走过来的路一
样。我们要为第三世界作出榜样，希望将来他们革
命时，不要再产生第二个波尔布特。主席曾经说
过，西欧国家和美国为什么不发生革命呢？是因为
那里生活太好了。这个理论是完全错误的。中国搞
成这个样子，与“越穷越革命”的理论有关系。西欧
和美国的工人之所以不起来革命，我看是因为苏
联、中国的榜样不好。搞阶级斗争死那么多人，生
活水平那么低，生产发展不如人家，你比下去了
嘛。（林韦同志插话：在我们这里革命本身就是目
的，人民生活的提高倒不是目的。）

主席的话大致有三种情况。
一是原来就讲错了。比如，毛主席关于理论

孙冶方在理论工作务虚会上的发言
———1979 年 2 月 4 日
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问题的指示说，我们现在的商品、货币、八级工资
制，这和旧社会差不多。我们知道，经济学上的商
品、货币、八级工资制等等范畴，说的都是生产关
系。怎能说社会主义的生产关系和旧社会差不多
呢？这话如果是我孙冶方或任何别的人说了，岂
不要被打成大右派吗？

又比如毛主席说：要分清思想问题和政治问
题。我不同意这个说法。哪有与政治无关的思想
（指社会科学方面的思想）？哪有没有思想的政
治？思想问题和政治问题怎么能分清呢？我们的
宪法中规定了言论自由，但始终没有执行。就从
反右说起，最右的右派无非是主张“轮流执政”，
既然宪法保护言论自由，人家可以这样讲嘛。我
们也可以批嘛。反右的结果是人们不敢讲话、不
能讲话，不讲话怎么能分清是非呢？主席听不到
大家的话，再加上个康生“判决”，事情就搞坏了。
所以，问题不在于分清思想问题和政治问题，而
在于要分清是思想、言论问题还是违法乱纪的问
题。言论自由要保护，违法要依法处理。我这样讲
大概是会惹人的。听说张耀祠说，他不“心慈手
软”，我也不怕再进秦城。顺便说，康生的问题，我
也还是要揭的。据说汪东兴在中办说过，谁再讲
康生问题，要关起来。如果还是要他当家，我难免
再被关进去。

又比如“先进的社会主义制度和落后的生产
力之间的矛盾”，说是刘少奇“塞进”八大决议的，
怎么说得通呢？实际上这个话并没有错，我记得
斯大林就这样讲过。（林韦同志插话：列宁讲过近
似的意思。）当然斯大林讲得不完全，计划、管理
方法等等生产关系方面的许多问题也是需要不
断改进的。但是既然经过革命，生产关系已经大
大改进了，主要的任务就成为发展生产力。主席
过去很强调发展经济，特别是毛选第四卷多处讲
到取得政权以后就要讲发展生产问题。以后天天
讲阶级斗争，和过去的思想是矛盾的。

我很赞成马洪同志的意见，周恩来同志、陈
云同志是真正懂得搞经济建设的。有个柯庆施，
对经济工作一窍不通，胡搞，但主席很看重他。三
年大困难后，陈云同志根据耕畜繁殖的速度等，
认为农业的恢复必须有三几年时间，后来事实证
明陈云同志的意见是对的，但柯庆施认为陈云的
意见右了，保守了。基本建设要缩短战线，打歼灭

战，这是主席自己多次讲的。根据这个意见，经总
理亲自审定，下了一些项目，当时主席也是同意
的，但是后来主席却出尔反尔，大批“下马风”，实
际上矛头是针对总理的。

第二种是原来并没有讲错，但真理再向前跨
过一步就变成谬误。其中有些东西是主席自己强
调过分的。例如，“矫枉必须过正”的思想运用到
建设事业上来大不妥当。物极必反，强调过分，使
得本来正确的东西反而被否定了。

例如“大中小并举”、“土洋并举”的方针在原
则上是正确的，如果我还能写一本政治经济学的
书的话，我要把这一条写进去。中国落后，没有那
么多现代设备，继承的工业基础基本上是旧的，
因此我们现在只能半土半洋，搞许多中小型的企
业，不能只靠买许多大洋设备，我们也没有那么
多钱。我们是需要“大中小并举”、“土洋并举”的。
我们有丰富的劳动资源，小、土企业可以使用那
些不熟练的简单的劳动，工资低些，但是，这个原
则是有限度的。这就是小、土企业不需要高价的
设备，可以使用比较简单的不熟练的劳动，工资
比较低，当这两个方面节约的开支可以抵消小、
土企业不带来的劳动生产率低、成本高这个限度
以内，是合乎价值规律的，而且还可以解决一部
分就业问题。一旦超过这个限度，就是胡闹，害死
人。一九五八年搞“后院炼钢”，后来搞每个省、每
个专区都办汽车厂，浪费了多少资金，多少原料！
这样，由于强调过分，结果把本来正确的方针、原
则否定掉了。

第三种是讲得对，但没有照着做。毛主席过
去非常强调理论不要脱离实际。我早就认为，王
明那一伙人脱离实际，搞本本主义，成不了大事，
早就怀疑中国革命在他们手里能不能胜利。后来
听说毛主席来领导非常高兴。四十年代整风时，
我在新四军听到毛主席关于改造学习和反对党
八股的谈话，认为真是切中王明的要害，对主席
佩服得五体投地。但文化革命这十年，主席是怎
么联系实际的呢？例如要搞“群言堂”，“不搞一言
堂”这个话讲得很好，从五十年代开始提倡，讲了
二十年，结果却是越来越一言堂，而最大的一言
堂就是主席自己。他在讲这个很好的话的时候，
是针对别人的，是没有考虑到自己的。我们中国
的情况是从最上面的一言堂一直贯下去，贯到
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省、地、县、社、队。我曾同一个小青年讨论农业问
题。我说，第一条要解决社队土皇帝、恶霸的问
题，第二条要提高农产品价格。小青年说，第一条
你就办不到，县委就是那样搞，你怎么整得了下
面的书记？现在好了，三中全会和工作会议上，华
主席作自我批评，不搞一言堂，这就好了。

另外，对一些提法或正在批的一些话，有的
我同意，有的我不同意。

如“全面专政”的问题。我看现在没有批到点
上。张春桥那些家伙的搞法，主要是把专政的对
象搞错了，把专政的方法搞错了。关键不在于“全
面”二字，无产阶级专政，是讲政权的阶级性质。
这个政权应该管到社会的各个领域，包括文、教、
科、工各个上层建筑领域在内，不能留有真空地
带。不是无产阶级专政，就是资产阶级专政或“四
人帮”的封建行帮的法西斯专政。难道在这些领
域，我们要实行资产阶级专政吗？或者这些领域
不搞什么专政，是空白的吗？问题在于无产阶级
专政怎么搞法。举个例子。马克思在英国生活很
久，大部分著作都是在那里写成并公开发表的，
他在那里建立了第一国际，参加工人运动，还在
海德公园骂过英国首相。但英国资产阶级并没有
抄他的家。这能说英国资产阶级没有对马克思实
行专政吗？当然不是。人家是资产阶级、剥削阶
级，手中没有真理，还能用这样的方法专政。而我
们是怎样行使无产阶级专政呢？我看毛主席的
话，有的说得不对。什么“不准乱说乱动”，为什么
不能人家说话呢？乱动看怎么个动法，不违犯国
法，为什么不能动呢？我们把“专政”的面搞得太
广了，以至于“专”到了党内来。好像拧螺丝，越拧
越紧，大家都动弹不得。弄得不得人心了。毛主席
把英国首相对马克思没有用的办法都用到党内
来了。难道我们掌握的真理比当年英国首相还少
吗？不是嘛，是把专政的对象和方法搞错了。

又如“继续革命”的提法。乔木同志对“无产
阶级专政下继续革命”的提法，提出了疑义。我觉
得那个提法本身并没有错。毛主席讲过，好像列
宁也讲过，夺取政权，并不是革命的结束。说继续
革命是继续夺取政权，那是“四人帮”的解释。要
继续革命就是要保卫已经夺到手的政权，防止复
辟，要不断改进上层建筑和生产关系，尤其要大
搞技术革命，发展生产力。文化大革命证明这话

没有错。如果我们不抓“四人帮”，复辟就是眼前
了。抓“四人帮”就是一场革命。现在还有“帮四
人”，还跟着康生的阴魂转。不继续革命行吗？

还有，关于“整个社会主义阶段始终存在着
阶级斗争”的提法。“整个”、“始终”四个字肯定错
了。不然，那就是在到社会主义建成时，一觉醒来
就进入共产主义了，没有阶级斗争了。（林韦等同
志插话：毛主席有一句话说，一万年以后还会有
蒋介石王朝的代表人物在各地活动着。这种话是
没有经过思考说出的。）据说“始终”二字是别人
加上去的，但既然“整个”，那也就始终了。社会主
义阶段肯定存在着阶级斗争，问题是谁对谁斗、
怎样斗法。

再如“现代迷信”的问题。有的同志讲，现代
迷信是林彪搞起来的，我看是把林彪的身份抬高
了。文化革命前，我们党内的迷信就盛行了，包括
我在内，我对毛主席的信服实际上达到了迷信的
程度。追根溯源，现代迷信是斯大林搞起来的，毛
主席喜欢它，接过来了。这不是马克思主义的东
西。在这个问题上，刘少奇是有份的。（林韦同志
插话：五八年刘少奇还讲过，我们就是要迷信，迷
信毛主席有什么不好呢？）现代迷信、一言堂都是
从斯大林那里来的。现在要纠正过来。

我还有一个看法，毛主席维护斯大林的招
牌，怕“丢刀子”，就是维护他自己；维护对斯大林
的迷信，就是维护对他自己的迷信。文化革命中
江青讲过：七千人大会那口气，直到现在总算出
了。我看这话是代表毛主席说的。当年江青她算
老几。实际上七千人大会上，毛主席承担责任，那
是硬吞咽的一口气。我看对斯大林、毛主席都是
要一分为二的。至于三七开还是四六开，还是几
开，要实事求是地分析，对的不能丢掉，不对的就
是要抛弃。

日本人没有“批评”一语，西欧文字中，“批
判”、“批评”是一个词。用“批判”一语比用“批评”
更好些。问题在于多少年来，我们把“批判”的原
意糟蹋了，一提批判就是斗争，不许答辩，“不准
乱说乱动”，比法院的判决还厉害。判决还允许上
诉，可是被批判了就只许检讨，不许答辩了。要给
“批判”恢复名誉。以上我的一些看法，欢迎同志
们批判，我只要求允许反批判。同志们批判对了，
我感谢。■
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自鸦片战争以来的中国历
史，是一部中国人探求强国御侮
之道、重塑民族尊严的历史。为
此，中国人遭受许多挫折，走过
不少弯路，付出了极其高昂的学
费。然而，很少有人能够想到，国
运兴衰、民族荣辱的规律，其实
就隐藏在《南京条约》的第一条
（或称第一款）中。

一、《南京条约》第
一条：被忽视的重要条
款

1842年 8月 29日（道光二十二年七月二十
四日），中英双方在泊于南京江面的英国军舰皋
华丽号（Cornwallis）上签署停战协议，史称《江宁
条约》，也叫《南京条约》。

《南京条约》一共 13条。如众所周知的那
样，《南京条约》是一个割地赔款、丧权辱国的不
平等条约，是近代中国遭受西方列强欺凌的屈
辱见证。然而，历史是复杂的，《南京条约》也有
其复杂性。比如其第一条，中文本是这样表述
的：“嗣后大清大皇帝与英国君主永存平和，所
属华英人民彼此友睦，各住他国者必受该国保
佑身家全安。”这就是一条一直被忽视的重要条
款。一般人未必看过《南京条约》原文，自然不可
能引起重视，而专业的研究，如一部以 65 万字
的宏大篇幅“对《南京条约》及附约的每一款项
的来龙去脉进行逐次的考辨”的专著———《转
折：以早期中英关系和〈南京条约〉为考察中心》
一书（郭卫东著，河北人民出版社 2003 年版），对这一
条也仅有一句轻描淡写的话：“《南京条约》第一

款是礼节性的和好关照，停战宣布。”然而，这一
条难道真的仅仅是“礼节性的和好关照，停战宣
布”吗？

以笔者愚见，事实远非如此简单，这一条款
实际上隐藏着国运兴衰的规律，深刻领悟了这一
条的内容，也就破解了国运兴衰的大秘密。历史
曾经给了我们提示，却因为我们缺乏悟性而错失
了机遇。

从表面上看，这一条款的前面部分———所谓
的“永存和平”、“彼此友睦”只是套话，它看起来
确实像是“礼节性的和好关照，停战宣布”。但是，
它的后半部分“各住他国者必受该国保佑身家全
安”却不简单。何谓“身家全安”？《南京条约》中文
本的表述是模糊的。英文本《南京条约》第一条全
文如下：

ARTICLE I. There shall henceforward be
Peace and Friendship between Her Majesty the
Queen of the United Kingdom of Great Britain and
Ireland, and His Majesty the Emperor of China,
and between their respective Subjects, who shall

○ 洪振快

被忽视的《南京条约》第一条

《南京条约》抄本（局部）
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enjoy full security and protection for their persons
and property within the Dominions of the other.

中文本的“身家全安”，在英文本中是“shall
enjoy full security and protection for their persons
and property”，这句英文的意思，是说人身（per-
sons）和财产（property）要得到完全（full）的安全
（security）和保护（protection）。它的真正内涵是什
么呢？———原来，它的意思是人身权（本文中所
说的人身权主要是指人身安全的权利）和财产权
要受到保护，而且这一点要由政府承诺并提供保
障。换句话说，就是政府必须保障公民的人身权
和财产权。这一条的要义是，英国公民在中国，其
人身权和财产权要由中方提供保障；同样，中国
公民在英国，英国政府也承诺保障人身权和财产
权。应该说，这是合理的要求，也是平等的要求。

英国人将这样的内容列入《南京条约》第一
条，是因为他们极其看重这一点，而这在英国方
面早在 1840年 2月鸦片战争开始之前就已经明
确并确定下来了。1840年 2月 20日，英国外交
大臣巴麦尊在给侵华英军正副全权代表懿律与
义律的训令的第 3 号附件———《对华条约草案》
中是这样表述的：“第一条 自今以往大不列颠·
爱尔兰联合王国女王陛下与中国皇帝陛下以及
两方臣民之间和平敦睦，两方臣民各在对方疆土
之内得享人身、财产之完全的保障与维护……”
（《中国近代史参考资料》第一编第一分册，中华书局

1960 年 8 月版，第 135 页）除去中文翻译的表述差
异，《对华条约草案》这一条与《南京条约》第一条
实质上没有任何差别。
由此可见，英国方面对这一条是如何看重，是

一定要在条约的第一条加以强调的。但是，对于中
方来说，却对这一条的深刻内涵完全没有领会。以
钦差大臣耆英为代表的清政府官员在条约上签字
的时候，根本就没有理解英国人为什么要将之写
在《南京条约》的第一条的原因，而负责翻译的人
也根本不可能领会那几个看似简单的英文单词后
面隐藏的重大历史奥秘。中英双方对这一条文的
不同态度，刚好折射了两国的历史命运。英国人如
此重视的内容，在中国人却几乎视而不见，这种视
而不见甚至一直持续到 169年后的今天，究其原
因，在于大多数中国人还是没有真正理解这一条
对于一个现代文明国家的重大意义。

二、人身权和财产权：现代文明
的根基

英国人将对人身权和财产权的保护写入《南
京条约》第一条，典型地反映了英国人的思维，这
个思维源自悠久的历史传统——— 一个英国人极
其引以为豪的历史传统。

英国对于人身权和财产权的重视，可以追溯
到 1215年的《自由大宪章》甚至更早一些时候。
1215年 6月 15日，一群英格兰贵族在泰晤士河
边的一块牧草地上迫使国王约翰在一份包含 63
个条款的文件上盖上王玺（历史学家认为约翰未
在《大宪章》上签字，因为没有任何证据显示他会
写字，但肯定盖过王玺）。这份被称为《大宪章》的
文件，是一个伟大的创举，它甚至可以看做是英
国宪政乃至世界各国宪政的母体。当然，仔细追
究起来，《大宪章》虽是 1215年签署的，但它不过
是对旧时英格兰国王与贵族权利、义务的重申，
因此《大宪章》的思想早已存在。《大宪章》的意
义，是以条文的形式将这些权利、义务明确下来，
将习惯权利转化为法定权利，而这开启了制度化
约束王权的新篇章。曾两度出任英国首相的温斯

《大宪章》抄件（局部）
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顿·邱吉尔在 1936年写道：“这是超乎君王之上，
甚至连君王也不可抗拒的一条法律。”学界早有
定论，宪政的真谛乃是“限政”———限制政府权
力，保障个人权利。限制政府权力最关键的是限
制最高权力，《大宪章》开启了制度化限制最高权
力之门，所以它受到持久而热烈的尊崇完全是情
理之中的事。

英国作家梅尔文·布莱格（Melvyn Bragg）将
《大宪章》列为“改变世界的 12本书”之一，并写
有这样一段评论：“《大宪章》所受到的尊崇已经
维持了近 800年的光阴，且不但在英国，也在美
国、印度、澳大利亚、新西兰、加拿大，以及想要甩
掉暴政、在法律和人人平等的基础上立国的其他
各国中，奠定了民主和追求自由的宪法基础。如
果说有一件文书，通过长时间的法律试用和它如
神话般强而有力的影响，塑造出一个凡是自由男
女尽皆向往的世界，那就是《大宪章》。它所得到
的共鸣是超乎一般人所能想象的。”（梅尔文·布莱
格著：《改变世界的 12本书》，中华书局 2010年 8 月版，

第 46页）

1989 年，法国在巴黎举行《人权宣言》颁布
200周年纪念大会。在大会上，法国总统密特朗
自豪地说，世界的人权产生在法国。当时有几十
个国家的政要在场，英国首相撒切尔夫人不顾外
交礼节，马上站起来说，不对，人权产生在英国。
撒切尔夫人说人权产生在英国，理由是充分的，
就是因为英国早在 1215年就签订了《大宪章》，
确立了人身权和财产权作为两项最重要的人权
的地位。而撒切尔夫人此举，更是传神地表现了
英国人以《大宪章》为荣的情怀。法国人以《人权
宣言》为荣，英国人以《大宪章》为荣，则更凸显世
界文明主流的价值观乃是对人的权利的尊重。
《大宪章》中最具价值的部分，是第三十九条

和第二十八条的规定。
《大宪章》第三十九条规定：“任何自由人，如

未经其同等地位之人依据这块土地上的法律做
出合法裁判，皆不得被逮捕、监禁、没收财产、剥
夺法律保护权、流放，或加以任何其他形式的损
害。”该条确立了非经合法审判，不得被逮捕、监
禁及其他形式的伤害等人身保护权，由此，英国
国民的人身权利逐渐被确立起来。
《大宪章》第二十八条规定：“余等之巡察吏

或管家吏，除立即支付价款外，不得自任何人之
处擅取谷物或其他动产，但依出售者之意志允予
延期付款者不在此限。”该条规定对国王及其下
属侵夺民财进行了约束，是对财产权的确认。
《大宪章》缚住了英国国王的手脚，在其签署

后的数百年间，英国的国王们一再试图抛开这套
绳索，而英国的贵族和平民则奋起抗争，一次次
迫使英王重申《大宪章》的约定。据统计，在《大宪
章》签署后的 200年间，历代英王曾 44次重申
《大宪章》。可以说，英国宪政的发展史，就是英王
和贵族、平民围绕着是否遵守《大宪章》而展开的
斗争史。

约翰签署《大宪章》，是不得已而为之，因此
墨迹未干就拒不执行，好在他次年就去世了。其
继任者亨利三世（1216—1272年在位）因年少而
无力与贵族们相抗衡，但其成年后也渴望专制王
权，不希望受《大宪章》的约束，因此多次与贵族
发生冲突，直至兵戎相见，但最终是贵族的力量
占了上风，议会也在这个过程中发展起来。英国
议会的发展，是贵族、平民限制王权，特别是征税
权的结果。

1628年，英王查理一世要求开征新税，议会
通过了《权利请愿书》，列数国王滥用权力的行
为，重申过去限制国王征税权利的法律，强调非
经议会同意，国王不得强行征税和借债；重申非
经依法审判，任何人不得被逮捕、监禁、流放和剥
夺财产及受到其他损害；规定海陆军队不得驻扎
居民住宅，不得根据戒严令任意逮捕自由人，等
等。可以看出，这些内容实际上都是重申《大宪
章》对人身权和财产权进行保护的规定。查理一
世批准了这一请愿书，但无意真正执行它，当议
会批准补助金后，查理一世下令解散议会，议会
的抗争引爆了所谓的“资产阶级革命”，结果是查
理一世被送上断头台，《权利请愿书》的内容得到
了重申和确认。经过“光荣革命”，英国确立了议
会权力高于王权的原则，到 18世纪王权彻底被
限制，不再对议会权力形成挑战，英国宪政趋于
成熟。

从 13世纪到 18世纪，英国从中世纪转型到
近现代文明社会。英国进入现代文明社会的核心
标志，就是人身权和财产权受到有力的保护。人
身权的保护，使人们避免未经依法审判即被逮
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捕、监禁和其他侵害，使生命安全获得保障。财产
权的保护，可以保障个人的生存和独立，也可以
限制国家权力对个人的侵犯，在此基础上形成对
政府征税权力和财政收支预算的监督和控制，是
人民约束政府权力的有效武器。这些都是现代文
明社会的根基。

与英国相似，世界各国在进入近现代文明社
会的关键时刻，都选择了对人身权和财产权的保
护。1789年的法国《人权宣言》，第七条为“除非
在法律所规定的情况下并按照法律所指示的手
续，不得控告、逮捕或拘留任何人”，第十七条为
“财产是神圣不可侵犯的权利，除非当合法认定
的公共需要所显然必需时，且在公平而预先赔偿
的条件下，任何人的财产不得受到剥夺。”1791
年美国宪法第五修正案规定，未经正当法律程
序，任何人的生命、自由和财产不受剥夺，私有财
产只有在为公共利益且经合理补偿方可征用。

三、产权保护：西方兴起的关键

关于财产权的保护，还有一个极其重要的作
用：促成了近代西方世界的兴起。

有效的产权制度是近代西方兴起的关键所
在，这是西方思想界的普遍共识。产权的实质是
排他性权利，即一个人对某事物的绝对支配权，
包括所有权、使用权、收益权和让渡权四种基本
权利。产权在英文中写为 property rights，而
property就是财产，因此产权在核心意义上就是
财产权，即“产权是以人们认为合适的办法控制
和处理财产的权利”。

产权对经济发展的作用，首先是保证了资源
配置的效率。经济学的首要目标，是解决稀缺资
源的配置效率问题。我们认为市场经济是一种好
的制度，就是因为市场经济对资源配置的效率最
高，而市场经济的效率首先来自明晰的产权安
排。清晰界定的私有产权能够消除或减弱不确定
性，可以降低交易的成本，因而是最有效率的。

产权的另一重要功能是激励。一个社会必须
刺激个人去从事那些能够引起经济增长的活动，
才能实现发展。要刺激人们去从事那些能够引起
经济增长的活动，必须提供激励。良好界定的产
权使人们将各自资产投入市场竞争以追求最大

收益成为可能，对个体的积极性和创造性形成了
良好的激励。

美国著名经济学家、1993 年诺贝尔经济学
奖得主道格拉斯·诺思，在其与罗伯斯·托马斯合
作的《西方世界的兴起》一书中总结近代西方世
界兴起时有一个简洁有力的结论：“有效率的经
济组织是经济增长的关键，一个有效率的经济组
织在西欧的发展正是西方兴起的原因所在”。“有
效率的经济组织”包括有效率的资本市场、金融
体制、财税制度等，其核心是产权保护制度，如果
没有有效的产权制度，就不可能促成“有效率的
经济组织”的发展，近代西方世界就不可能变得
强大———强大到拥有对西方世界之外的世界的
支配力量。

历史实践比理论推演更有说服力。“西方世
界”是一个复杂的组成部分。仅就西欧各国———
英国、荷兰、法国、西班牙等国来说，其历史命运
就很不一样。在近代世界竞争中，英国、荷兰是两
个成功的国家，由于“已确立的产权提供了更有
效地利用生产要素的刺激，并将资源导向发明和
创新的活动”（诺思：《经济史上的结构和变革》，
商务印书馆 1992年 10月第 1版，第 169页），因
而在近代获得成功，荷兰在 17世纪是世界头号
强国，而 18、19世纪则是英国称雄世界。相对来
说，法国、西班牙在近代则是两个不成功的国家，
情况与英国、荷兰相反。

法国的失败是由议会失去对国王权力的控
制引起的。法国在 14世纪初也发展出了与英国
议会相似的“三级会议”。但是，与英国议会始终
没有完全失去对国王征税权的控制不同，法国的
“三级会议”后来实际上名存实亡，失去了对国王
征税权的控制。其起因，是战争的需要。1337—
1453 年英法“百年战争”期间，为了筹措战争费
用，法国国王要求“三级会议”允许其征收特别税
（交易税、盐税等）。“三级会议”希望尽快取得对
英战争的胜利，结束法国的社会动荡，所以同意
了法国国王的要求。1439年，“三级会议”决定，
国王可以不经“三级会议”的批准而征收新税。但
是随着紧急形势的过去，征税权却随着法国国王
权力的扩张而被延续下来，脱离了“三级会议”的
控制。在其后的三个多世纪中，“三级会议”试图
通过和平的方式恢复对国王征税权的控制，但均
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以失败告终，直到最后爆发了大革命，以暴力的
方式夺回这项权力。

由于法国国王的征税权失控，法国的私人产
权不像英国那样受到保护。为了保障税收，法国
国王向行会转让某项经济活动的垄断权（因为需
要行会以交纳稳定的税金作为回报），行会则试
图利用垄断保护地方市场免受外部竞争，其结果
是垄断加强，而创新和要素的流动性受到了抑
制，导致贸易受阻、生产性经济活动下降。此外，
法国还培养了一个庞大的享受免税的特权阶层
和保守的官僚队伍，他们不仅消耗税收，还成为
法国政治结构中的顽固力量，阻碍了社会变革。

工业革命是人类历史上最重大的变革，西方
世界的优势是通过工业革命才真正确立起来的。
工业革命首先发生在英国，而不是发生在法国，
这里面的原因是值得深思的。

许多人认为英国工业革命是由技术进
步———纺织机器的改良和蒸汽动力的发明和应
用推动的，的确，技术进步对工业革命起了很大
的推动作用，但是其作用并没有人们通常所想象
的那么大。更重要的问题是，技术的推广和应用
是需要条件的，这里面不能不提到英国的专利制
度。实际上，专利保护制度对英国工业革命的作
用非常大，因为技术发明如果不能被推广则对社
会不会产生多大的实际作用；而发明的推广需要
企业家的投资，企业家的投资只有在获利机会较
大、风险较低的情况下才有可能；而要降低风险、
增加获利机会，就需要对发明进行专利保护，以
使在一定时间内（在工业革命时期的英国为 14
年）能够通过垄断该技术而获利。工业革命的两
项关键性技术，阿克莱特的纺织机专利申请于
1769 年 7 月获准，瓦特的蒸汽机专利证书于
1784年 4月拿到。专利是一种知识产权，是产权
的一部分。因此，推动工业革命的不仅仅是技术，
更重要的是技术后面的产权保护制度。

1835年一位英国作家写道：“英国之所以能
够称霸世界，阿克莱特和瓦特的功劳比纳尔逊和
威灵顿更大。”纳尔逊指被誉为“英国皇家海军之
魂”的霍拉肖·纳尔逊（Horatio Nelson）海军上将，
他在 1805 年 10 月指挥英国皇家海军舰队战胜
法国、西班牙的联合舰队。威灵顿指威灵顿公爵
（first Duke of Wellington），是他指挥英国陆军在

1815年 6月的滑铁卢战役中击败拿破仑。这两
位都是英国人心目中的大英雄。英国人认为“阿
克莱特和瓦特的功劳比纳尔逊和威灵顿更大”，
但阿克莱特和瓦特能够对英国工业革命做出巨
大贡献，却有赖于包括英国专利制度在内的产权
保护制度。

英国的产权保护制度，依赖于从《大宪章》开
始的对财产权的保护，以及由此衍生出来的对王
权的限制和逐渐发展起来的宪政制度。英国经过
“光荣革命”，“议会的崇高地位、中央（议会的）控
制财政事务、限制皇权、司法独立（至少脱离王室
而独立）以及普通法法庭的崇高地位，均相应地
建立起来了。这一系列变革的一个主要成果，是
增强了产权的保障”。最终，“产权保障以及公共
与私人资本市场的发展，不仅带来了英国后来快
速的经济发展，还成就了其政治上的霸主地位，
并最终使英国雄霸世界”。（诺思：《制度、制度变迁与
经济绩效》，格致出版社、上海人民出版社 2008 年版，第

191～192页）

四、中国经验：回归现代文明还
是自创新路

当历史的车轮转到 1839年，中英双方因鸦
片问题而产生了碰撞和冲突。

1839年 3月 10日，林则徐作为钦差大臣抵
达广州。18日发布禁烟文告，责令外国鸦片贩子
三日内必须呈缴鸦片并签署保证书，保证以后不
再贩卖鸦片，若有再贩，“一经查出，货尽没官，人
即正法，情甘服罪”。由于鸦片贩子不配合，21日
林则徐派兵封锁商馆，断绝饮食供应，迫其就范。
到 25日，大部分烟贩屈服，只有英国人仍然坚
持。在林则徐下了最后通牒后，28日他们终于屈
服，同意交出鸦片，但拒签保证书。

从中国人的立场来看，林则徐的做法完全正
当，中国有权这么处理鸦片贩子。林则徐提出“货
尽没官，人即正法”，也完全合乎大清官方的思维
方式和通常做法。但是，英国人却强烈抗议。英国
人的逻辑是，一个人犯了法，必须经过合法的程
序进行审判，根据其行为触犯法律的程度给予恰
当的处罚。注重程序，是英美普通法的传统。基于
“正义需要一个严格的程序来实现”的信条，在英
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美法系国家，审判要经过一系列复杂而又严格的
程序过程，无论是从法官的选任到陪审团成员的
选择，一直到法庭上辩护双方的激烈争辩，都要
遵循严格的程序，认为只有在此条件下的审判才
是正义的。这种观念后面的逻辑是，严格遵循法
定程序可以防止政府滥用权力，否则政府的行为
极有可能是任意和武断的，个人的权利无法保
障。而“人即正法”，未经合法审判、未定犯罪轻重
就被处死，显然有违英国人看重的程序正义的原
则，所以他们不可能按此要求签署保证书。从更
深层次去看，私有财产神圣不可侵犯，非经合法
审判不得被逮捕、监禁及被剥夺生命，这是英国
人根深蒂固的观念，是从《大宪章》以来就形成的
传统。而“货尽没官，人即正法”的做法明显与之
冲突，所以英国人是不能接受这种做法的。由于
英国人拒签保证书，林则徐围困商馆、断绝饮食，
这直接威胁到了他们的生命安全，英国驻华商务
监督义律以政府的名义担保，让英商交出鸦片，
这又涉及在华英国人的人身权和财产权问题，为
日后中英冲突埋下隐患。

鸦片战争的前因后果实颇为复杂，绝非一言
两语可以说清，这里姑置不论。我们所需深究的，
是英国人将“shall enjoy full security and protection
for their persons and property”这一句话写在《南京
条约》的第一条上的逻辑，以及这一逻辑后面的
重要历史启示意义。自鸦片战争以来，中国人寻
求自强之道，但因对社会发展规律的认识存在偏
差———其中最大的认识偏差就是看重“船坚炮
利”之类的科学技术，而对制度的关键作用重视
不够，尤其是对制度建设要以保障和促进个人权
利（特别是人身权和财产权）为旨归缺乏认识。

如果以汤因比的文明观来看，晚清以来的自
强运动，追求“船坚炮利”的洋务运动是追求器物
层的现代化；甲午战争失败促使反思，戊戌维新、
辛亥革命是追求制度层的现代化；五四新文化运
动是追求国民精神层的现代化。五四以后的中国
一度迷失，直到改革开放之后重提“四个现代
化”，但显然工业、农业、国防、科学技术的“四个
现代化”仍是偏重于器物层的现代化，对制度层
和精神层的现代化重视不够；在制度层的现代化
方面，30 多年来的改革开放实践促成了经济制
度的现代化，但政治制度的现代化仍有许多路要

走。
现代化是一个社会从传统社会转型到现代

社会的过程，也是现代文明的萌生、发育、成长、
成熟的过程。在这个过程中，最核心的问题是民
众权利的扩展。英国的政治权力，从大趋势看，自
1215年以后，逐渐从国王手中转到议会手中；议
会有贵族院（上院）和平民院（下院）之分，通过议
会改革，政治权力逐渐从上院转移到下院。在选
举权方面，从一小部分人享有选举权，到逐步放
宽选民的财产限制，到实现成年男子普选权，到
妇女享有选举权，直到 18岁即享有一人一票的
普选权。可以看出，英国历史上的政治制度演变，
其实就是政治权力逐渐下移，或者说政治权力逐
渐由民众掌握、民众权利不断扩展的过程。可以
说，社会的进步，终极的体现是普通民众权利的
扩展。民众权利的扩展是社会良序发展的根基，
如果历史发展有规律，那么这可以说是第一规
律。凡是循此规律者，社会必会健康发展；与此规
律背道而行，社会发展必遭挫折。

观察中国 60多年来的发展历程，也可以验
证这一规律。60年分成了较明显的前 30年和后
30年。前 30年的挫折，很大程度上是背离世界
文明发展经验———社会进步首先要保护民众的
人身权和财产权造成的。1949年 9月 29日中国
人民政治协商会议第一届全体会议通过的《共同
纲领》，有“保护工人、农民、小资产阶级和民族资
产阶级的经济利益及其私有财产”的表述，这至
少说明那时是承认私有财产权的。但随着社会主
义改造的进行，私有财产权逐渐被剥夺，及至养
一二只鸡都要被“割资本主义尾巴”，为此付出的
惨重代价，是包括所谓“三年自然灾害”饿死三四
千万人的惨剧。可以设想，如果私有财产权不被
剥夺，这样的惨剧是不可能发生的。改革开放 30
多年来取得的经济成就，其基本经验就是重新回
到承认和尊重产权的道路上来，从家庭联产承包
责任制，到民营经济的发展，到 2004年修宪将私
有财产保护写入宪法，到 2007年通过《物权法》，
中国经济成长中的健康因素，无不与产权保护密
切相关。历史经验早已昭示，市场经济的成熟要
以承认和保护私有财产权为基础，不保护产权就
不可能有真正的市场经济。在公民人身权利方
面，前 30年由于没有公民人身权利（下转 86 页）
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