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一 小引

文革中，许多为建立中华人民共和国而英勇斗争、功勋卓

著的优秀儿女，被“革命”“吃”掉，或者被“咬”伤。&’(#年
冬，所谓“罗瑞卿问题”，就是事例之一。

十多年前，笔者曾就此事请教过当年亲身参加揭批罗瑞

卿的上海会议的杨成武将军)探讨过发生这种斗争的缘由。罗
瑞卿大将早已故去了，但人们并没有忘记这位对中国革命和

建设做出过重大贡献的领导人。杨成武将军也已西去了。这位

文武双全的战将，也曾被“革命”重重“咬”伤。近日我翻阅那

时向他请教这些问题的谈话记录，将这些记录以第一人称整

理成文，留给历史，献给读者。

二 从看望刘亚楼司令员说起

“您能否谈谈中央上海会议的缘由？”笔者先向杨成武将

军提了这个问题。

“你说的中央上海会议，是指 &’(#年 &!月 *日毛泽东在
上海召集的揭发罗瑞卿问题的会议吗？”杨将军反问了一句。

“是的。”

“这个问题，说来话长。”杨成武想了想，平静地说：“要谈

这个问题，我还得从那年春天说起。”

$’(#年春，空军司令员刘亚楼因患肝癌住在上海华东医
院治疗，那时病情已经很严重。!月底，罗瑞卿总长专程去上海
向林彪汇报工作。林彪见到罗瑞卿时，没有立即听取他的汇

报，却安排罗先去医院看望刘亚楼。

自然，罗瑞卿与刘亚楼的关系，不仅是上下级，而且他们

个人之间友情也是很深的。早在 $’!’年刘亚楼由福建老家参
加红军，不久就编到红四军，罗瑞卿在四军任支队政治委员。

有次刘亚楼的父亲来部队看望儿子，不巧，刘带部队外出执行

任务，没有见到。临回家时，罗瑞卿给了他父亲一些银元，让他

回家度日。解放后刘亚楼的父亲来北京探望儿子，五一节晚上

在天安门观礼台上看烟火，老人问刘亚楼当年给他银元的高

个子首长在哪里？由此刘亚楼对罗瑞卿一直是很感激的。

正因为友情很深，所以尽管罗瑞卿对林彪的安排感到有

点不合常理，但他还是先去看了刘亚楼，并安慰他好好养病。

刘亚楼见到罗瑞卿时说：“林总说了，现在几个大将，论能

力，论身体，我不用罗瑞卿用谁呢？林总叫你不要有误会。”

罗瑞卿当时对刘亚楼传给他的这个信息，并没有立刻领

悟到林彪在背后的用心所在，也没有把这些话放在脑子里认

真地去思考。所以当看望回来，林彪问罗瑞卿与刘亚楼谈得怎
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样时，罗瑞卿回答说：“没有谈什么要事，只是简

单地聊了聊。”

林彪见此情景，意识到没有达到他预想的结

果，随即转了话题，说：“去年（指 &’()年）的军
事训练有四好，即用心好，内容好，方法好，效果

好。以后打仗或准备打仗时，也许还要搞突击的

训练。但今年要突出政治，不突出政治，一切坏东

西、庸俗的东西都会出来。”谈话就这样平平淡

淡地结束了。

到了夏天，#月 !日，刘亚楼在上海报病危，
罗瑞卿和夫人郝治平约我们夫妇二人一起去上

海看望刘司令。我和刘亚楼的友情也是很深的，

我们不仅是福建同乡，而且刘亚楼在苏联学习期

间和我党“五大”政治局候补委员、中华全国总

工会执行委员会委员长苏兆征的女儿苏丽娃结

婚，生了一个男孩，回国后，他们离婚，刘和翟月

英恋爱时，怕翟知道他有一男孩，就将儿子托给

我，由我帮他照看，直至后来送八一小学读书。所

以当罗瑞卿提出一同去看刘亚楼时，我们是很乐

意的。

到了上海，我们住在锦江饭店南楼。

*日下午，我们两家一起去看刘亚楼，那
时，刘已经神志不清醒，是医生打了一针，使

刘恢复了意识的。我们在病房里看到他不久

即要离开人世的痛苦状况，除了告诉刘亚楼

我们特地由北京来看望他了，就是尽量避免

消耗他的精力，少和他说话，让他休息，以便

延长一点生命。因此，大家都心情沉重地在

那里默默地坐了许久。

晚上，罗瑞卿约我在锦江饭店花园里散

步，他对我说：“昨晚我没有叫你，自己先去

看了林总，林总见到我发了一通脾气，批评

我，骂我，说我一是封锁他，总参封锁他，办

公厅、总参作战部、政治部的文件不送给

他。”

“二是第一颗原子弹爆炸的电影片子的

解说词中，只提了在周总理和罗总长的领导

下，没有提毛主席、刘少奇主席，没有提党中

央、中央军委和其他老帅。自然也没有提他

林彪。”

“三是在为庆祝原子弹爆炸成功举行的

宴会上，将自己安排在首席———第一桌上，

把各位老帅安排在第二、第三桌上。”

“林总对我说，今后要加强通气。对如何向

他通气，规定了五条，主要精神是：如果林总在北

京，要!日汇报一次工作，如果在外地+要!月汇报
一次，我到他那里汇报，用不着联系，也用不着打

电话，随时可去，等等。”

罗瑞卿还说：“林总在批评我向他封锁时，

还引用党章和毛主席的话，一句句念给我听。这

使我当时感到他这一次态度并非一般。”

听罗瑞卿讲完后，我琢磨着林彪的那些话，

感到对罗的批评是很严厉的，很有分量的。罗瑞

卿的心情也是很沉重的。于是就主动分担罗的责

任，说：“如果总参的文件没有送给他，有不妥的

地方，我应负责，因为我是做具体工作的，是管常

务的副总长，我应作检讨。”

“不，我要负责，我是总长。”罗瑞卿坚持由

他承担责任，并且提出了改正方法。他对我说：

“要注意这个问题，同总参有关单位讲一讲，打

个招呼。”

罗瑞卿

!
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#月 &日上午，我们四人又一次去医院看望
刘亚楼，这时刘已昏迷不醒，脸如黄蜡，医生正在

忙于抢救，我们等了一些时候，见刘亚楼尚未清

醒过来，想和他再说一句话已感到无望，大家怀

着十分沉痛的心情，离开了医院，回住地去了。

当晚，罗瑞卿对我说：“明天我们回京。”

#月 #日，我们决定回北京。我向罗瑞卿建
议：“在离沪前是否去林总那里看一看。”

罗瑞卿因为刚挨了林彪的批评，有点情绪，

不大愿意去。我向他说：“正因为林总发过脾气，

你还是再去看一下好，否则他又抓住把柄，批评

我们总参不辞而别，更被动。”我之所以这样做，

总希望能和缓一下他们之间的矛盾。

罗瑞卿听后，想了想，说：“那你陪我一起去

吧！”

“可以。”我答。

随即商定两位女同志由锦江饭店直接去机

场，我和罗瑞卿同车去林彪那里。一进林彪住的

房子，就见吴法宪独自在那里坐着。吴是什么时

候来上海的？我们不得而知。

林彪见罗瑞卿到了，马上拉他到另一个房子

里，独自谈了三四十分钟，说了什么，罗瑞卿始终

没有告诉我。我们出门时，吴法宪仍留在那里。

罗瑞卿和我同乘一架飞机回到北京。

上班不久，我向总参有关单位，特别是作战

部、政治部的领导同志打了招呼，要他们以后所

有文件都送林彪一份，看不看是他的事，但我们

一定要送。

’ 月中旬我在去西北一零二基地看地形的
路上，老毛病交感神经失调和迷走神经亢进复发

了。罗瑞卿批准我 (月回来去青岛休假。在那里，
住了 )个月，因病不断复发，决定转杭州疗养。*
月 !*日，我和萧华同乘一架飞机抵达上海。我准
备 )"日去杭州，萧华拟在上海过国庆节。
我到上海得知林彪住在那里，鉴于 #月罗瑞

卿挨批评的教训，不看他，怕说我失礼，所以晚上

向林彪办公室打电话，说：“第二天早晨要离沪，

想晚上去看望一下林总。”

“可以去。”半夜 +!点多，林彪住处回了电
话。我和赵志珍立即赶到那里，但没有见到林彪，

说他已经睡了，只看到了叶群和秘书郭连凯。我

们在那里闲聊了一阵子就回来了。第二天，按原

定计划，一早我就飞往了杭州。

三 毛主席要我去他汪庄住地

在杭州，我住在空军疗养院。

+"月底或是 ++月初，毛泽东的秘书徐业夫
来电话，说毛主席住在汪庄，要我去一下，并派车

来接我。不久浙江省公安厅长王芳来车将我送到

毛主席的住地。

我在总参工作已有多年，毛主席接见外宾或

开会时也见过多次，单独找我谈话问情况也有

的，但这次毛主席要我去做什么？谈工作？自己养

病已 &个多月没有上班，手头也没有什么现成资
料。而徐秘书在电话里又只字未提，因而想作点

准备也无法去做。然而既是毛主席要我去，准是

有重要事情，但究竟是什么事情？想来想去，也拿

不准。因此自己抱着毛主席叫办的事一定认真去

落实，问什么，就我知道的如实回答的态度，去见

毛主席。

毛主席住在一幢古朴典雅很幽静的房子里，

我到那里，徐秘书让我先在客厅里坐着，然后他

去报告毛主席。

毛主席一走出来，我赶紧站起来向他行了一

个军礼，并说：“主席，您好！”

“好，好。”毛主席一面笑着说，一面用手指

了指沙发，示意着：“坐下，坐下。”

毛主席走到我的对面，在一个大沙发上坐

下，中间放着一个圆茶几。服务员随即端来两杯

清茶，一杯送到毛主席面前，一杯放在我面前。毛

主席点燃一支烟，他一面吸烟，喝茶，一面同我像

聊天似的说话。这时使我心情平静了许多，来时

脑子里想这想那的猜测，顿时消散了。

毛主席亲切地问我到总参工作几年了，情况

怎样？军队的情况怎样？我扼要地作了回答。毛

主席又问：“各位老帅怎样？”

“老帅都有分工，刘伯承元帅负责军委战略

小组，我协助他，贺龙主管航空和常规武器的研

制，聂帅管尖端技术，徐向前任民兵组长，叶剑英

抓训练。林彪由于身体不好，在北京时间很少，大

部分住在外地，上海、苏州等处。军委的日常工

作，根据您的指示，由贺老总和聂帅主持。”我如

实向毛泽东作了回答。

)
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“罗瑞卿的情况怎样，你们熟吗？”毛主席换

了个话题。

“熟。都是红四军的，开始他当支队政委，后

来任纵队政委。”我知道多少就说多少。

“罗瑞卿和林彪的关系怎样？”毛主席进一

步问。

“我没有看出他们之间有什么事，二位都是

我的老首长啊！”我向毛主席报告了 #月 &日罗
瑞卿同我谈的那些情况。

毛主席听后说：“我都知道，找你之前，已找

许世友谈过。”谈完后我即回疗养院。当时我根

本没有意识到毛泽东正在为揭发和处理罗瑞卿

的问题做准备。

四 毛主席鼓励罗瑞卿去看林彪

$’(#年 $$月 $%日，上海《文汇报》发表了
由姚文元署名的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，

揭开了文化大革命的序幕。这篇文章是江青到上

海组织张春桥、姚文元用 )个月时间写成的，上
海市委组织有关人员讨论过多次，讨论时据说关

锋、戚本禹等也到了。文章发表后，上海各种报纸

都刊登《海瑞罢官》的文章。在半个多月的时间

里，中央和北京各大报纸都没有转载姚的文章。

毛泽东、周恩来当时都在上海，毛主席对此

很不满意。他对上海的人说：“他不转载，你们出

单行本，看他转载不转载。”主席还交代：“对什

么人都不要讲”。

$$月 !#日，罗瑞卿到达上海后，上海市委
书记陈丕显、市公安局长黄赤波将这些情况告诉

了罗。罗随即要秘书找了一册单行本，当晚给北

京打电话，要《解放军报》写一篇旗帜鲜明的按

语，加以刊登。

!(日下午，毛泽东接见柬埔寨的朗诺将军，
罗瑞卿在接见时见到毛泽东，说：“评 《海瑞罢

官》的文章，我已要了一本，还没看。”

毛泽东只向他笑了笑，没有说什么话。

当晚，江青见到罗瑞卿又说：“北京各报至

今都不转载姚文元的文章，不知道为什么？”还

说：“现在在北京看家的是彭真。”罗瑞卿听江青

讲的这几句话后，回到驻地即给彭真打电话，说：

“姚文元写的评《海瑞罢官》的文章，我同毛主

席提起时，主席笑了。估计毛主席是看了这篇文

章的。我已要《解放军报》转载，请你也考虑，如

果北京的报纸不能同时转载的话，就先指定一家

报纸和 《解放军报》 同时转载。”$$月 !’日，
《解放军报》转载了姚文元的文章。

《军报》转载时，根据罗瑞卿的指示，写了一

篇 #*"多字长篇按语。
《解放军报》是中央军委的机关报，代表军

委的喉舌。这篇编者按语，将《海瑞罢官》定性为

“大毒草”，“是阶级斗争的反映”，并提出“这

究竟是为了什么？”要“大家认真读一读”“好好

想一想，议一议”，这种很有分量，很有高度，把

事态说得很严重的导向性按语，对于并不了解真

情又忠于党的军队广大指战员来说，所起的号召

和鼓动作用，其效果之大，是可想而知的。

《北京日报》同日也转载了姚文，并写了一

篇按语。按语把问题限制在“学术界、文艺界”

“有不同意见”可以“展开讨论”的范围之内，压

根儿就没有提到什么“阶级斗争反映”的问题。

++月 !)日，罗瑞卿要离开上海去苏州看望
林彪，行前将他这一想法报告了毛泽东。毛主席

一再鼓励说：“去看看好，去看看好。”

罗瑞卿离开上海后 *天，即 +!月 !日，毛泽
东就在兰州军区 #!师的一个报告上写了如下一
段批示：

“那些不相信突出政治，对突出政治表示阳

奉阴违，而自己另外散布一套折中主义（即机会

主义）的人们，大家应当有所警惕。”这短短的

*’个字的批示，就使罗瑞卿在党和国家那样重
要的领导岗位上跌落下来，并由此经受了难以想

象的精神与肉体的折磨和苦难。这确是关键的一

击。尽管他有几十年的革命生涯，经历过数以百

计的战斗锻炼，还是经受不住这 *’个字轰击！

五 出席上海中央会议

+!月 (日深夜。
我的秘书朱欣接到毛泽东的秘书徐业夫由

上海打来的电话，说：“毛主席那里有事，让杨副

总长快去，要一定在第二天早晨 ,时以前赶到上
海，交通工具自己解决。”朱秘书接完电话随即

报告了我。

*
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什么事那么急？是东南沿海有什么军事行

动？还是帝国主义对我们进行武装侦察？我心里

顿时产生种种疑问。

“交通工具怎么解决？”朱秘书问。

“坐火车去来得来不及？”我反问了一句。

“在这段时间内，没有到上海的车次。”

“坐汽车怎么样？”

“时间更长，不能按时赶到。”

“有飞机没有？”

“我去联系。”朱秘书了解后告诉我：“南京

空军有一架犁二飞机空着。”

“你通知南空派一架犁二飞机来杭州。”我

向朱秘书交代。

&日早上我们乘南空的专机准时赶到上海，
在虹桥机场着落。走下悬梯时，徐业夫已站在那

里等我。他一见到我就说：“主席要召开一个会，

请你参加，你就住在锦江饭店。”是什么会？研究

什么问题？徐业夫一个字都没有吐露。

当时毛主席住在虹桥宾馆。我进去一看，主

席、周总理、刘少奇、叶剑英、谢富治等人已在那

里了。

住进饭店后，见到几位老同志，他们也

不知道开会的内容。贺龙来上海时，带来了

地图，可见他原以为讨论的也是军事问题。

这和我来前的想法有共同之点。

这究竟是一个什么样的会呢？就当时

参加的人来说，既有中央政治局常委同志，

也有书记处成员，还有军委委员和军队的

负责同志，也有在中央不担任任何职务的

人，如林彪办公室主任叶群和总参作战部

副部长雷英夫。所以这次会既不是政治局

会议，也不是书记处会议，更不像军委会

议。当时主持会议的同志也没有明确宣布

会议的名称，但就会议内容讲，就是揭发所

谓罗瑞卿的问题。因此，我们姑且称这为中

央上海会议。理由很简单：地点在上海，召

集的是党中央主席毛泽东。现在也有人称

为“上海中央常委扩大会”的。

会议在 $’(#年 $!月 )日举行。会议
分为三个小组，我们组的组长是周恩来，参

加的人有董必武、朱德、贺龙、陈毅、陆定

一，总参作战部长王尚荣、副部长雷英夫和

我。还有林彪的老婆叶群。其他两个小组组长分

别由刘少奇和邓小平担任。

小组会由周恩来主持。他宣布开会后，叶群

首先发言，她是作了充分准备的，讲得有声有色，

说：“罗长子反对突出政治，他胡说既要突出政

治，也要突出军事，军事政治都重要。搞折中主

义。”

“翟月英对我讲，刘亚楼在病重时要她把罗

瑞卿的四条意见转告我叶群。四条意见是：

一、一个人早晚要退出政治舞台，林总也是

要退出政治舞台的；

二、要我照顾好林总身体，劝林总多管一管

中央的工作；

三、部队的事情让他罗瑞卿负责；

四、这件事办好了，罗瑞卿不会亏待我叶群。

我当时就把她的话顶了回去，没想到后来刘

亚楼又找 $%$（林彪代号）当面谈。”
“还有一次，罗长子到林总这里汇报工作，

林总身体不好，没有听完就让走了。他在走廊里

大吵大嚷：‘病号嘛！还管什么事！病号！让贤！

杨成武

#
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不要干扰，不要挡道呢！’这完全是逼林总交权、

让位。他这是存心折磨林总，气林总。”叶群声色

俱厉，心情激动，一下子讲了几个小时，硬说罗瑞

卿反对林彪，反对突出政治，使别人听起来似乎

都是真的。

雷英夫也揭发了所谓罗瑞卿反对林彪的不

少重要材料。

我听了之后，脑子里产生另一种怎么也弄不

通的想法：说罗瑞卿反对林彪，这怎么可能呢？从

历史上看，罗瑞卿与林彪在红四军，红一军团，以

后长征到陕北，进“抗大”都是在一起的。林彪虽

然担任抗日军政大学校长，但“抗大”的具体组

织工作，都是任教育长的罗瑞卿干的，林彪不管

多少事。&’#’年彭德怀被打下台，将黄克诚打成
“军事俱乐部”成员，撤掉了总参谋长的职务。林

彪当了国防部长，提名罗瑞卿当总参谋长。他们

之间的关系是很密切的，工作是协调的，配合是

默契的。

罗瑞卿在 &’(#年下半年总参的一次干部会
议上，讲到他和林彪的关系时，对我们说过：“我

跟林总是跟定了，弹打不飞，棒打不散，骨头烧成

灰也忠于林总的。”然而会议上确是揭发罗瑞卿

所谓反对林彪的。

还有，说罗瑞卿反对突出政治，事实果真是

那样吗？

$’(#年林彪对军队工作的 《关于突出政治
五项原则》的指示，它的主要内容，虽然是总政

治部刘志坚副主任和叶群在广州军区 $!)师调
查后向林彪汇报时说的，但形成正式文字，却是

罗瑞卿亲自召开军委办公会议，主持讨论修改了

七八遍才定稿，并送林彪审定后签发的。

总参谋部机关 $’(#年 )月召开的“突出政
治落实四好”座谈会，就是罗瑞卿要我为进一步

落实林彪的指示而举行的。

如果他真的反对突出政治，在行动上能有这

么认真并用那么大的精力去抓落实吗？！

至于说刘亚楼讲的四条，我 #月份在医院见
到他时，刘已不省人事，是医生打了一针才苏醒

过来的，根本没有谈此事。二三月份我在华东看

地形，路过上海，去医院看望刘亚楼，同去的有王

尚荣，在场的有翟月英以及医生护士，刘也根本

没有提到这四条。

所以我对叶群的所谓揭发，既不敢苟同，又

无法否定，只是听着。还有小组里的雷英夫当时

揭发罗瑞卿是很积极的，他凭什么资格出席这样

的会议，我很纳闷。因为作战部已有一个部长王

尚荣出席，为什么还要有一个副部长来参加呢？

而总参其他业务部，又没有一个负责人出席这个

会。这样的情况，也使人感到内中必有蹊跷。后来

的事实表明，雷英夫确是投靠林彪，为打击罗瑞

卿出了大力的。会议期间，刘少奇、周恩来、邓小

平分别找我谈话，问我罗瑞卿与林彪之间的情

况，我讲的与在杭州同毛主席谈的一样。因为其

他方面我确实不知道。

会议始终是在小组里进行的，没有开大会，

毛泽东也没有将到会的人召集在一起讲个话，见

个面，合个影，更没有看见发会议简报。会中的情

况都是由各组组长去向毛主席汇报的。

会议开始时，罗瑞卿正在广州、昆明军区视

察部队工作，进行到第三天，通知他来上海出席

会议。罗瑞卿 $!月 $$日下午 !时到达上海，没
能住进大多数到会人员住的锦江饭店，而是住到

建国西路 ($*号一个小院子里，一进小院实质上
就被看管起来了。

罗瑞卿像绝大多数参加会议的人一样，事前

根本不知道开会的内容。他来上海原先也以为可

能是研究军事问题。也许因为是军人，带有职业

病似的，领导上一通知开会，首先想到的就是军

事问题。

罗瑞卿一下飞机，看到来接他的是上海市委

书记陈丕显和空军司令吴法宪，没有他熟悉的中

央办公厅的一般工作人员，顿时心里产生了疑

虑。因为按中央那时的规定：开会是不需要派负

责人接送的。陈丕显在车内同罗瑞卿仅谈上海工

农业生产的一般情况，对开会的事，一字不吐。吴

法宪一反常态，过去见到罗瑞卿时，开口“总长

您好”闭口“祝首长健康”那种令人厌恶的献媚

状态不见了，在车内还用他那眯眯眼不时地盯着

他们。这使罗瑞卿感到有些茫然。

车飞快进城时，陈丕显告诉他这次不住锦江

饭店，罗瑞卿觉得和以往来上海确实有点不同，

心里只是沉默地想着，很少有兴趣说话。当车子

快到目的地时，陈丕显说，周总理和邓小平总书

记在房子里等他，罗顿时感到很吃惊。他一下车

(
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就急忙走进了小楼的会议室。周恩来和邓小平待

罗瑞卿坐下后，严肃而又平静地将罗的问题揭开

了！

他们三人谈了很久，到当晚 & 时左右，周总
理和邓总书记才离开那个小院。罗瑞卿对于这个

突然袭来的致命一击，精神上毫无准备，尽管他

是个很坚强的具有高大身躯的男子汉，谈话后出

来时怎么也没有力气登上二楼的卧室了。他被这

当头一闷棍打蒙了！

当时给罗瑞卿列的“罪状”，概括起来有三

条：

一是反对林彪，封锁林彪，对林彪搞突然袭

击；

二是反对突出政治；

三是向党伸手。

罗瑞卿根本不承认，说他没有伸手，工作都

是党中央和毛主席任命的，更没有封锁林彪，该

向林彪讲的都和他讲了。有些问题他向周总理、

毛主席讲，听他们的指示，这是应该的，也是属于

他职权范围内的事。而且林彪是知道的。

后来，周总理和邓小平又一次向罗瑞卿传达

毛主席的指示，说：“没有这三条，有别的，可以

检查别的。”

“别的有什么呀？”罗瑞卿不理解别的究竟

指什么，反问了一句。

“你和别人的关系不好。”周总理和邓小平

回答了他。

“关系不好！关系不好！”罗瑞卿凄然地重复

着这句话。

是啊！“关系不好！”那么什么是好？什么是

不好？标准是什么？难道就凭这么一句可以做各

种理解的中性语言，就能够将一个中央领导同志

打下去吗？！

会议是 $#日结束的，那时只说罗瑞卿不在
军队任职，专做政府工作。

$’日，周恩来、邓小平再次向罗瑞卿传达毛
主席的谈话，说：

“主席对林彪讲，反对你，还没有反对我呢。

就是反对我到长江里游泳，那是一片好意。这是

一。

第二，主席说，如果没有这三条，可以把问题

先挂起来，中国有很多问题都是挂起来的，挂几

百年不行，还可以挂一万年。有什么就检查什么。

还说，瑞卿的工作是有成绩的。主席讲，这个

事，我们也有责任，没有发现，及时教育。然后就

说，告诉罗总长回北京，回北京再说吧。”

毛主席说的这些话，当时没有在会议中传

达。

罗瑞卿听了周总理、邓小平的传达，自然想

不通。后来他又给周总理打电话，要求去见毛主

席，去见林彪，他相信毛泽东是了解他的，能够把

一切向毛主席解释清楚的。当周总理表示不能见

面时，罗就马上给林彪打电话要求见面。周总理

见此情景，感慨地说：“太天真，你太天真了。”

谁都知道，毛泽东走到哪里，当公安部长的

罗瑞卿总是跟着保驾，负责毛主席的安全。应该

说毛主席对他是了解的。既然“没有三条”，还要

把问题挂起来，挂几百年到一万年，这是符合哪

一家的法规呢？然而又确实出于一个伟大的马克

思主义者之口！真是令人不好理解。

六 我当代总长，德才资不够，
难以胜任

在揭发罗瑞卿问题的会议中间，$! 月 $!
日，中央军委开了一次会。毛泽东主席没有出席，

由周恩来、刘少奇、邓小平主持，贺龙、陈毅、徐向

前、叶剑英诸位老帅和林彪都参加了，刘伯承、聂

荣臻两位军委副主席因为有病，没有出席中央上

海会议。

军委会上要我代理总参谋长。我当即表示：

“我的能力不够，经验不足，资历也浅，难以胜

任，希望中央另定人选。最好由叶剑英元帅兼

任。”

刘少奇副主席说：“中央、主席已经定了，就

这么办了，不变了。”

我说：“如果一定要我代总长，那就把我原

先管的作战的那一摊子交给王尚荣同志，建议提

他当副总长。”会上原则同意这个建议，少奇同

志说：“命令以后再下。”

会后，我反复琢磨，还是觉得搞不了，确有难

处，也怕给党造成损失，因此，在 $!月 $’日，我
向周总理、邓总书记并报毛主席、刘副主席呈中

央、中央军委写了一个报告：

&
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听了周总理 &!月 &!日在军委会上说，要我
当代总长职务，心情一直紧张，反复考虑，我认为

不适宜担任这一重要的工作。我德才资不够，政

治思想水平低，有一点经验一般也是下层的一些

经验，全军干部中比我德才资更好的很多，身体

也不好，担心难以胜任。

!&日，我将报告送给军委叶剑英副主席，并
请他指示。叶副主席阅后，在上面写了如下批语：

成武同志：

信我看过了。我考虑：此件以缓发乃至不发

为好。因为这不是个人问题。请再加考虑。

叶剑英 &!月 !!日
遵照叶帅的批示，报告也就压下来了。

上海会议结束后，我继续回杭州疗养。

七 讲到罗的问题时掉泪了

中央上海会议精神，总参谋部是由李天佑副

总长和作战部副部长雷英夫回北京后，召集各部

局领导同志参加的党委扩大会议进行传达的。这

个会的结束前夕，我由杭州回到北京，到会即席

讲了几句话，当我想到过去和罗瑞卿一块工作的

情景时，曾说罗很有能力，工作了那么长的时间，

是我的老首长，这次出了这样的事，就从那么高

的位子上全撤下来，很是可惜！讲着讲着一时控

制不住自己的感情，就掉泪了。后来这也成了打

倒我的一条“罪状”。林彪骂我是“地地道道的

罗瑞卿分子。”在那个年代，同志间情谊友爱尽

管很深，似乎一出了所谓政治问题就该忘却，稍

有流露就可以扣上没有划清界限、立场没有转过

来、是什么“分子”等等的政治帽子，压得你站不

起来。

&’((年 )月，中央决定在北京召开有各中
央局各大军区的负责人参加的会议，继续揭批罗

瑞卿的问题。

会议成立了三人领导小组，由邓小平任组

长，组员是彭真和叶剑英。为了开好这次会，军委

决定设会务组，叶剑英兼组长，成员有萧华和我。

会议在中南海怀仁堂举行，开幕那天邓

小平主持并讲了话，罗瑞卿也天天出席。

会议的中心是揭发批判罗瑞卿，各人的

发言都是有准备的，有的发言是很激烈的。

广州军区副司令温玉成、总后勤部长邱会作

在发言中都是坚决主张要开除罗瑞卿党籍

的。吴法宪在会上宣读了一万多字的发言

稿，他声嘶力竭地当面诬陷“罗瑞卿有野心，

反对林副主席，向党伸手，阴谋夺取军权，你

跑遍全国看地形，干什么？就是为将来你自

己指挥军队，你准备⋯⋯你⋯⋯”致使罗瑞

卿受到了莫大侮辱，不久发生了 )月 $*日
的跳楼事件。

在这之前，罗瑞卿给夫人郝治平写了一

份遗书：“治平：会议的事没有告诉你，为了

守纪律，⋯⋯永别了，要叫孩子们永远听党

的话，听毛主席的话！我们的党永远是光荣

的正确的伟大的，你要继续改造自己！永远

革命。”

由于发生了“跳楼事件”，这就加剧了

问题的严重性，那时人们一般认为这种举动

是自绝于党和人民的行为，因而激起到会一

些人的发言升温。叶剑英副主席当时为此还本文作者（左）与杨成武夫妇合影

*
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填了一阕词，表示婉惜：

将军一跳身名裂，

向河梁，

回首望，

故人长绝。

八 “跳楼事件”加剧了问题的
严重性

中央从 &月 $’日后，决定会议背靠背地进
行，到会的人都得表态、发言。许多同志发了言，

我和王尚荣、雷英夫作了联合发言，稿子是王尚

荣、雷英夫写的，那时不表态是不行的。这个发言

有过头话，但还是留有余地。对会上有人提出要

开除罗瑞卿的党籍，我明确表示不赞成，并说不

能这样提，那是中央决定的事。

到了 $()’年 &月 !*日所谓“杨余傅事件”
时，温玉成说我包庇罗瑞卿，林彪据此在大会上

说我 “实际上袒护罗”，“本来就是一个罗瑞卿

分子”。

会议结束后，由萧华去武汉向林彪汇报，而

后林彪带着萧华去杭州向毛泽东汇报。汇报后，

萧华留在杭州，出席了批彭真的会议。

+())年 *月 &"日，中央工作小组，写了《关
于罗瑞卿同志错误问题的报告》，上报党中央。

#月 +)日，中共中央发出《中央批转中央工
作小组关于罗瑞卿同志错误问题的报告》，在这

个文件里，中央明确表示：“同意这个报告”，并

写了一大段批语：

中央认为，罗瑞卿同志的错误，是用资产阶

级军事路线反对无产阶级军事路线的错误，是用

修正主义反对马克思列宁主义、毛泽东思想的错

误，是反对党中央、反对毛主席、反对林彪同志的

错误。是资产阶级个人主义野心家篡军反党的错

误。

中央认为，这次小组会议开得很好。贯彻执

行了惩前毖后、治病救人的方针，摆事实，讲道

理，对罗瑞卿同志进行了耐心教育和严肃批判。

罗瑞卿同志不仅不认真检讨自己的错误，反而于

&月 +’日跳楼自杀（受伤），走上了自绝于党、
自绝于人民的道路。

鉴于罗瑞卿同志的错误极端严重，中央决定

停止罗瑞卿同志的党中央书记处书记、国务院副

总理的职务，以后再提请中央全会决定。

为了教育干部，吸取教训，并肃清罗瑞卿同

志错误的影响，中央决定，将中央工作小组的报

告和中央的批语，发到县委和团党委。

+())年 ’月 !)日上午，毛泽东、周恩来，还
有李先念，在人民大会堂老河北厅召开会议，毛

主席又向我们指示说：“罗瑞卿的问题，你们可

以传达到全体干部。”从此，全军干部都知道罗

瑞卿出事了，该要打倒了。

九 平反正名，“前度刘郎今又来”

+(’"年 # 月 !"日，中共中央发出《关于为
罗瑞卿同志平反的通知》，恢复了罗的名誉，回

到领导岗位，主持军委日常工作。

“四人帮”垮台后，+(,,年 ’ 月，中央召开
党的第十一届全国代表大会，罗瑞卿、萧华和我，

都是出席大会的代表，同住在京西宾馆，坐在一

张桌子上吃饭。我们当时的心情，正像唐朝诗人

刘禹锡二次被贬连州 +*年后回到京城写的《再
游玄都观》一诗说的：

百亩庭中半自苔 ，桃花净尽菜花开，

种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

罗瑞卿一边吃饭，一边回顾过去，说：“对林

彪的问题，我们 &个人都瞎了眼，过去从没有反
对过他，然而却都挨了整，但整得最惨的还是成

武同志，他一家死了 &口啊！我们两家（指萧华）
还没有死人。”

林彪为什么要打倒罗瑞卿呢？

有人说：“是因为罗瑞卿干得很出色，太冒

尖了。林彪怕别人超过他，位子坐不稳。”

毛泽东说：“罗瑞卿锋芒毕露，盛气凌人。”

聂荣臻元帅说：“一、三军团关系不好，罗瑞

卿是决定的因素。”

罗瑞卿自己在 +(,’年一次讲话中却说：
“是因为林彪要拉我入伙，我不干。”

总而言之，在林彪手下，他要你做什么，你不

依着他，跟他走，林彪就嫌你碍手，就用尽心机非

把你搞掉不可！

（作者系总参管理局营房处原政委）

（责任编辑 吴 思）
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《况钟的笔》和杂文家的笔

&’#(年暮春，浙江昆剧团来首都演出经过
整理的昆剧《十五贯》，一时轰动京华，出现“满

城争说十五贯”的盛况。《人民日报》发表了题

为《从“一出戏救活一个剧种”谈起》的社论，认

为一出《十五贯》使昆剧这个濒于冷落衰颓的古

老剧种看到复兴的希望。周恩来总理要求公安、

检察、司法部门干部都去观赏，从中得到防止官

僚主义和主观武断、仓促定案的启迪。

有一天，我们《人民日报》忽然收到老作家

王任叔)巴人*寄来一篇杂文，题为《况钟的笔》。

久违了，杂文+

出于鲁迅而大放光华的杂文，作为上世纪

,%年代文化战线上的锐利武器，在中国人民革
命史上发挥过突出的战斗威力，锋芒所指，几乎

所向披靡。鲁迅称之为匕首、投枪，瞿秋白称之为

“战斗的‘阜利通’)社会论文-”，含意是相同的。
在他们那个年代，对中国人民残暴地肆行屠戮烧

杀的帝国主义侵略者和骑在民众头上作威作福

的反动统治者们，当然未必会直接看到那些对他

们进行抨击和声讨的杂文，手下那帮惯于谄媚邀

宠的御用刀笔吏也未必敢如实地呈上密告信。杂

文的匕首作用，更多地在于撕裂他们的画皮，一

针见血、入骨三分地揭示他们的反动面目，帮助

群众认清他们的嘴脸和本质，长人民大众的志

气，灭反动统治者的威风。

解放以后，时代不同了，杂文和杂文家的任

务起了根本性变化，这是不待言的。读者喜爱它，

仍然是由于它的战斗性、正义性和现实性。读者

们期待它在新的历史条件下继承鲁迅和老一辈

杂文作家的优秀传统，扶正祛邪，扬清除浊，发扬

人间正气，揭露社会上种种不正之风，鞭挞那些

为非作歹、违法乱纪、惹起群众戟指痛恨的败类。

毕竟，杂文不过是一篇千把字的小文章，不是文

告，不是法律，不是行政命令，它能做到的，只是

舆论，只是表达老百姓愿望和声音的一段舆论。

然而，从 #"年代开始，连接不断的由思想文化领
域的批判发展为大规模的政治运动，造成空气紧

张，人们的心理也跟着紧张，报纸杂志上的杂文

本来就寥若晨星，到此时更是销声敛迹，使爱好

杂文的作者和读者长久地有一种寂寞之感。

因此，看到《况钟的笔》，我们副刊编辑实在

有空谷足音的意外惊喜。巴人又是位老杂文家，

抗战时期在上海“孤岛”，后来在南洋，曾写过大

量杂文。他当时担任人民文学出版社的领导工

作，公务繁重，还在撰写文艺理论文章。但是骨鲠

在喉，不吐不快，再忙也要拿起笔，正是历来许多

杂文家的秉性。这篇杂文很快见报，当时报纸第

三版并非副刊，我们发稿时加了花边，放在显著

位置，以示与同版其他稿件有别。

作者围绕况钟重新审判“十五贯冤案”时那

支三起三落的笔做文章，娓娓道来，最后点明况

钟当时的困境，是处于官僚主义者上司周忱和主

观主义者下属过于执的两支笔锋夹击之中。“他

要在这两支笔锋夹攻之间，杀出一条真理的路

来，实在是需要有大勇气、大智慧。但一个能对人

民负责的人，一定会得到人民力量的支持，就会

有大勇气；而一个能集中群众智慧的人，就会有

大智慧。况钟就这么地战胜了两支夹攻的笔锋，

平反了冤狱。”作者最后殷殷期望“经常用笔而

五十年代杂文悲欢录
! 袁 鹰
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&’#( 年 ) 月 !( 日，中共中央发出《关于整风运动的指示》

又经常信笔一挥的人，是不能不想

想况钟的用笔之法的。”因为笔下

有千斤，笔下更可能有冤魂。

这篇杂文，并不像作者过去写

的那样有火药味，言辞也并不尖锐

泼辣，却具有深刻的思想和雄辩的

力量。尤其是他那对人民事业负责

的革命胆识和党性，更使人感佩。此

文一发，引起很大反响，当时正值全

国范围内“肃反”、“审干”运动之

后，正处于定案落实处理之际，这出

好戏对防止官僚主义、主观主义草

率定案，具有生动而形象的教育作

用。

况钟的笔触动了巴人的笔。

《况钟的笔》又鼓舞了杂文家的笔。

企望了很久的作者和读者，从这篇

杂文的发表，似乎都得到一种信息：我们的国家

进入新的历史时期，革命和建设仍然需要杂文，

读者也仍然喜爱杂文，杂文是不会泯灭、不会消

亡，也泯灭不了、消亡不了的。

这样，就促使不少杂文家又拿起冷落已久的

笔。两个月后，《人民日报》改版，有了第八版副

刊，每期副刊都发一篇杂文，加花边排在头条位

置。于是，佳作纷至沓来。杂文的题材总是随处随

时可得的，杂文家的责任感也是历久不衰的。一

些老作家带头执笔，议论风生，他们都署了当时

鲜为人知或者久已不用的假名，如茅盾署名“玄

珠”，叶圣陶署名“秉丞”，巴金署名“余一”，何

其芳署名“桑珂”，林淡秋署名“丁三”，曾彦修

署名“严秀”⋯⋯一时间异彩纷呈，真有“山阴

道上目不暇接”的景象，形成了《人民日报》副

刊最初一次鼎盛期。如果说由此带动了 #%年代
第一次杂文的兴旺，似乎也不为过。

杂文进入一番新天地。然而，这个天地里既

有春光，也有秋雨，更有冰雹，一言难尽。

“发现”了一位老杂文家

$’#(年 )月初的一天，负责杂文的编辑来
告诉我：“弗先又寄稿子来了，这回是杂文。”说

的时候，流露了高兴的神情。我也很高兴：“是

吗？太好了*”
几个月前，曾经收到一篇从武汉寄来的稿

件，题为《想到〈活捉〉》，署名“弗先”。文章谈

传统地方戏《活捉》+从《水浒》宋江杀阎婆惜故
事演绎的情节,，有独创的见解。他认为阎婆惜变
鬼以后，活捉张三，并非为了索命报仇，而是思恋

这个情人，死了都舍不下，要捉他一起入冥。作者

说：“我们过去的被压迫人民，到死不忘活，求死

为了活，并且希望死后还要活。从这里，我们从迷

信中看到了人民对生活的热恋，同时也看到旧社

会制度对人民的残酷。”他认为对《活捉》这样

的“鬼戏”，略加改革，间或演出，并附说明，使今

天的观众能够欣赏其中特有的技巧，了解旧社会

人民处境的痛苦和对生活的热恋，并使人们在对

比中增强对新社会的热爱，都是有益的。作者新

颖的观点和娴熟的文字功力，都使我们赞佩，

“弗先”显然是笔名，不知他的真姓名，稿末只有

武汉某机关宿舍的门牌。这篇文章很快便发表

了，我们很希望这位“弗先”继续来稿，却如彗星

一瞥，再无消息。四个多月后，又寄来这篇题为

《同与异》的杂文，批评党内某些宗派主义现象，

正是当时一个切中时弊的题目。更使我们欣喜

的，是地址注明中国科学院社会科学部宿舍，看

来作者已经到了北京。于是，编辑立刻同他联系，

说报纸副刊现在亟需好杂文，请他继续撰写。几

求 实 篇求 实 篇
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天后，就收到回信，信末署了真名：徐懋庸。

自从鲁迅在 &’()年发表《答徐懋庸并关于
抗日统一战线的问题》长文后，徐懋庸的名字就

带上一层似乎不光彩的颜色，在当时文化界和后

辈青年人心目中，至少是个反对鲁迅、攻击鲁迅

的形象。其实，他从 (%年代起，就是一位热爱鲁
迅、师承鲁迅的杂文家，他的第一本杂文集《打

杂集》，就是鲁迅作序并为之介绍出版的。鲁迅

曾经赞许他：“有不少‘左翼’作家，只‘左’而

很少‘作’，是空头文学家，而你每年至少译一本

书，而且文章写得不少。”他那封引起鲁迅不满

的信，其中是非曲直，不是这篇小文能说得清，只

要看鲁迅逝世时，他曾献挽联一副；“敌乎友乎？

余唯自问。知我罪我，公已无言。”便可窥见深沉

的哀思中蕴含了万语千言。

副刊编辑“发现”了这位老杂文家，都有点

喜出望外，最高兴的是当时的文艺部主任林淡

秋。他同徐懋庸既是浙东同乡，更是“左联”时代

的战友。抗日战争爆发后，徐懋庸远去延安，林淡

秋留在“孤岛”，两人再无联系。全国解放后，徐

懋庸随军南下，在武汉工作，林淡秋却由上海调

到北京，也未通音讯。如今，一篇“弗先”的杂文，

使两位老朋友很快重逢，住处都在东城区，相距

不远，自然就时相过从了。徐懋庸建议报纸副刊

开展一次关于杂文的讨论，以引起作者和读者的

重视，他套用鲁迅当年用过的题目《小品文的危

机》写了《小品文的新危机》，作为讨论的开篇。

他还用不同的笔名，陆续发表了《不要怕民主》、

《不要怕不民主》、《论和风细雨》、《应该让别

人说完》等篇，同时期他在首都其他报刊也发表

了不少杂文。这位在解放后只写学习马列主义、

毛泽东著作哲学论文的老作家，此时重新拿起搁

下的笔，文思泉涌，几个月内竟写了一百多篇，

“为克服现实中的缺点错误，为杂文的存在和发

展，为文坛的百花齐放耗费了自己多少心血。”

*任白戈《徐懋庸杂文集》序+
使人可惜和痛心的是，几个月后“他因此被

历史的逆流所淹没，我们从此读不到他那尖锐泼

辣的文章了”。*同上+“反右派”斗争高潮时，科
学院社会科学部举行揭发批判徐懋庸大会，林淡

秋不得不去参加，而且不得不作了一个批判性发

言，还要作自我批评，实在是件痛苦的事。

这位老杂文家从此沉沦，十年以后到了“文

革”中，当然难逃迫害。粉碎“四人帮”以后，他

很想振作精神，重新执笔，但是终于因为多年厄

运，身心交瘁，未及看到拨乱反正的新局面，也未

及等到自己“右派”冤案的改正，就在 &’,,年 !
月 ,日因病溘然长逝，留下了大量未刊的回忆录
和诗文遗稿。

龙卷风带来“丁酉之难”

对中国的知识界、文化界说，&’#,年夏季由
天而降的那场龙卷风，是一场猝不及防的灾难，

一场株连九族的文字狱。那一年岁在丁酉，因此

后来人们便称这场被人为地大大 “扩大” 了的

“反右派”运动为“丁酉之难”。

龙卷风来势凶猛，首当其冲的除了民主党派

头面人物和大学教授、学者以外，便是文艺界人

士，排在前列的是杂文家。《人民日报》恢复副

刊，一些中央和地方报纸也都陆续开辟副刊，为

杂文家提供了用武之地。蓬蓬勃勃，风华四射，人

们都感到眼前似乎是一派春光，杂文的振兴似乎

指日可待。他们谁会料到，自己手中的那支笔，竟

会带来二十多年的厄运！

杂文家都不止一次读过 《在延安文艺座谈

会上的讲话》，熟悉《讲话》那些有关杂文的经

典式名言：“在给革命文艺家以充分民主自由、

仅仅不给反革命分子以民主自由的陕甘宁边区

和敌后的各抗日根据地，杂文形式就不应该简单

地和鲁迅的一样。我们可以大声疾呼，而不要隐

晦曲折，使人民大众不易看懂。”“对于人民的缺

点是需要批评的⋯⋯但必须是真正站在人民的

立场上，用保护人民、教育人民的满腔热情来说

话。”“讽刺是永远需要的。⋯⋯我们并不一般地

反对讽刺，但是必须废除讽刺的乱用。”绝大部

分杂文家都是严肃、谨慎的，很注意这几个“但

是”，也都像况钟用那三起三落的笔写杂文，十

分小心地运用批评和讽刺的武器。

何况党中央还曾用正式文件的形式号召在

报纸上开展批评和自我批评，号召揭露和改进存

在于党内的种种不正之风。何况就在前一年即

&’#)年春天，毛泽东主席提出“百家争鸣、百花
齐放”的口号，作为中国共产党发展科学文化事
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吴祖光（中）被划成右派下放劳动，其妻新凤霞随同前往

业的正确方针。更何况，&’#(年 #月 $日《人民
日报》全文公布了中共中央几天前发出的《关于

整风运动的指示》。报上大字标题是：“全党重新

进行一次反官僚主义、反宗派主义、反主观主义

的整风运动。”“整风的主题———正确处理人民

内部矛盾。”

党中央郑重而明确的指示，得到全党的衷心

拥护和党内外朋友的热烈支持。杂文家们当然不

敢后人，他们怀着热爱共产党、帮助党整掉“三

风”的心情)其中不少人本身就是党员，有的还是
老党员*，纷纷拿起笔来，根据自己日常生活和工
作中所见所闻所感所想，揭露“三风”的种种表

现，加以评论，希冀得到重视，切实改正。例如邓

拓 +卜无忌 ,的《废弃“庸人政治”》、徐懋庸 )弗
先,的《“应该让别人说完”》、臧克家的《六亲不
认》、吴祖光的《相府门前七品官》、黄立文的

《幽灵徘徊不去》、孟超)东郭迪吉,的《和风细雨
及其他》、方成的《过堂》、李跃的《党内知识分

子的顾虑》、徐淦的《杂感》，还有些在此以前陆

续发表的，如曾彦修)严秀,的《官要修衙，客要修
店》、巴人的《多和拖》《上得下不得》、鲍昌的

《理发有感》、徐懋庸的《同与异》等篇，从文字

上看不免有些尖锐犀利，使某些人看

了有被刺痛的不舒服，却都是苦口婆

心，语重心长的，“良药苦口利于病，忠

言逆耳利于行”，古有明训，即使今天

重读，基本上也都是立场正确、观点鲜

明的好文章。

然而，一夜之间，风云骤变，雷电

交加，刀枪齐举，许多杂文家在自己毫

无准备、毫不知情的仓皇中，一个个翻

身落马，他们面对的，已经不是原先曾

遇到的 “难道社会主义社会是这样的

吗？”“难道工农出身的干部都是这样

的吗？”“难道⋯⋯是这样的吗？”和

“攻其一点，不及其余”的批评公式，

一下子变成 “恶毒攻击”、“肆意歪

曲”、“疯狂反对” 等等重得吓人的罪

名，震动惊愕，他们不知所措，彷徨无

计，手无寸铁的文人哪有招架之功、还

手之力？于是纷纷应声入网，“无可奈

何花落去”，从此被打入另册，陷入二

十余年的厄运。有的长期委身草莽，穷愁潦倒；有

的更是妻离子别，家破人亡。直到二十二年后，才

陆续重见天日，有的人等不到那一天，早已成为

幽魂孤鬼了。

其实，这场龙卷风并非“突如其来”，对文化

人以及整个知识界的某种“异类感”，更不是自

“丁酉”始，而是早几年就开始了，只是人们没有

预见到，或者虽有些感觉却未料到来势如此猛

烈、如此残酷而又如此广泛，“扩大”到五十多万

人之众。我一直想统计一下“丁酉之难”中究竟

有多少杂文家)还有小品文作家和漫画家,因文遭
罪，却始终统计不全，而且这是一件令人辛酸苦

涩的事。现在能够记起的，也仅有徐懋庸、宋云

彬、秦似、曾彦修、平心、舒芜、陈梦家、吴祖光、李

长路、徐淦、唐达成、文怀沙、鲍昌、蓝翎、邵燕祥、

邓友梅、焦勇夫、沈同衡、丁聪等一二十位，这还

仅仅是在《人民日报》副刊上发表过作品的，其

中蓝翎本人便是当年文艺部负责杂文的编辑，沈

同衡是负责漫画的编辑。同在京城的 《光明日

报》、《工人日报》、《中国青年报》、《北京日

报》、《北京晚报》和《文艺报》等报刊上的，尚

未统计在内。至于外地杂文界、漫画界的“丁酉

求 实 篇求 实 篇
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同科”，更是难以数计。“丁酉之难”比起十年后

的那场民族浩劫，自然还算是“小焉哉”的，但也

是开了十年后大兴文字狱的先河。

四十年后回首，百感交集，余痛犹深。所幸不

少杂文家经历了炼狱的洗礼，一片丹心、九死不

悔，更加炼就一双火眼金睛，看人看事更加深刻

和准确。严秀、吴祖光、唐达成、舒芜、舒展、鲍昌、

邵燕祥、李国文、柳萌、沈同衡，这些“丁酉同科”

人士，接连不断地为读者捧出思想性和艺术性都

高的杂文随笔。当年《人民日报》副刊杂文编辑

蓝翎更是从“红学家”转变为杂文家，连续出了

好几本杂文集。他们又带动一大批新的作者，共

同构筑了历史新时期以来杂文、随笔、小品和漫

画新的振兴，新的繁荣。当然，路途并不十分平

坦，他们也遇到新的干扰，新的磨难，而且恐怕也

未必一定能摆脱一有风吹草动杂文家必然首先

遭难的历史怪圈。但是，历史决不会重演，更不会

倒退。因为归根到底，决定杂文和杂文家命运的，

只能是人民，而不是别的。

“左叶事件”始末

中年以上的新闻界同行，大约都不会忘记四

十多年前的“左叶事件”，满城风雨，一位农业部

部长助理，顿时名传四方。

事情本来很简单：&’#(年 #月上旬，苏联最
高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫元帅访华期间，

参观农业展览会时，负责现场接待工作的农业部

部长助理左叶同志同摄影记者间发生一点争执：

摄影记者要抢镜头，请左叶让开一点，左叶重任

在肩，自然不离贵宾左右。吵嚷之间，左叶说了类

似“你的工作重要还是我的工作重要”和“再挤

就要赶出去”之类的话，引起在场记者的不满，

就在报纸上加以抨击，左叶那句话也简化成“你

重要还是我重要？” 部长助理竟然如此出言不

逊，况且党中央刚刚发布 《关于整风运动的指

示》，号召全党进行一次反官僚主义、反宗派主

义、反主观主义的运动，是可忍，孰不可忍？于是

“左叶事件”立即成为新闻界的热门话题。

听到记者部同志回来绘声绘色的叙述之后，

我们副刊办公室里边热闹起来。这不是现成的

“官僚主义典型”吗？副刊理应“配合”，就由当

时文艺部主任、诗人袁水拍写了一首讽刺诗，方

成画了一幅漫画，我则写了一篇短杂文。于 #月
$%日一起见报，整个前三栏加花边，在版面上相
当突出。

我们并无意火上加油，诗文的重点都是批评

官僚主义作风。袁诗的题目是《官僚架子滚开》，

末几行是“让这些官僚架子，官僚腔，腐朽作风，

老爷气派，势利眼，对下压，对上拍⋯⋯ ) 一古脑
儿都滚开，) 不让它们再把我们的同志害*” 也是
对事不对人的。只因为由这个“事件”而起，自然

就增加了火药气味，不过发表以后，倒也没有什

么不好的反应。

到了“+·,”社论一发表，“反右”号角吹起，
形势急转直下。中国记协为此专门开了会，批判

了有关记者。我们三人因为只是“配合”，并非当

事人，蒙准免于到会接受批判，但也写了书面检

查。在会议消息中也挂了一句某某等也交来书面

检讨云云。

事过四十余年，这个“事件”的是非曲直，都

成了明日黄花。前几年偶然同一位当时在场的老

记者说及此事，都不禁哑然失笑。又听说左叶同

志十年动乱时期又受到迫害，真是接二连三地倒

霉了。

就我个人来说，虽然十年动乱中有人还去查

这笔旧账，作为“一贯反党”的一个罪证，但是冷

静想想，那篇短文也有不少毛病。对被批评者缺

少与人为善的同志式态度，口气生硬，用词尖刻，

作为杂文，都是不足为训的。旧社会有谚云：“一

字入公门，九牛拔不出”，其实未必尽然。但是

“一字登了报，九牛拔不出”，倒是常见。至今想

起来，仍觉得戚戚于怀，很对不起这位老同志。

老杂文家巴人的悲惨结局

巴人赞颂况钟那支“三起三落”的笔平反了

一场冤狱，救了两位无辜青年男女的性命，那篇

《况钟的笔》也鼓舞了许多杂文家拿起笔。而他

自己却未能逃脱十年后那场浩劫，终于在一场大

得不知多少倍的冤狱中断送了自己的性命。至今

一想到《况钟的笔》，一看到昆剧《十五贯》，就

要联想到这位老革命家、老杂文家的悲惨结局。

巴人年轻时就在他的浙江家乡参加“五四”
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烈火燃烧起来的新文化运动，是早期的共产党

人，大革命时期就为党为人民作出杰出贡献。&%
年代，在革命文学事业上又有许多建树，写文艺

理论、小说、诗歌、散文、杂文、剧本，成为“左翼”

文化战线一员冲锋陷阵的猛将。抗日战争初期，

上海成为“孤岛”，他奉命留在上海，做了许多幕

后英雄的工作，比如承担编辑出版第一套二十卷

本的《鲁迅全集》，撰写《鲁讯全集总目提要》。

他凭借挂洋商招牌的爱国报纸副刊和进步刊物

为阵地，创办提倡战斗性的《鲁迅风》杂志，写了

大量杂文，揭露日伪阴谋，痛斥“落水”文人，批

驳种种奇谈怪论，真有笔扫千军的气概。“皖南

事变”后，他奉调离开“孤岛”，经香港去新加坡

办报，太平洋战争爆发后，留滞南洋。建国后曾任

我国驻印度尼西亚第一任大使。#%年代中期回
国担任人民文学出版社副社长兼总编辑，业余继

续从事文艺理论研究，他的一篇《论人情》，是针

对当时文学作品“政治气味太浓”的通病而作，

不料以后引来一阵批判，当作“文艺界修正主义

代表”而遭到围攻。

巴人写杂文尽管是业余中的业余，但对报

纸副刊来说，老杂文家的文章毕竟有带路和示

范的作用。《况钟的笔》以后，巴人又陆续写了

六七十篇，发表在《人民日报》副刊上的就有

《脱胎换骨》、《关于删改》、《难言之隐》、

《一反其道而行之》、《多和拖》、《上得下不

得》、《消亡中的“哀鸣”》等。有的署“马前

卒”、“克约”等笔名。这些杂文，接触的都是

人民内部矛盾，当然文字就不能像“孤岛”时

期那样锋芒所指，鬼蜮心惊。他对当时实际工

作和党群关系中出现的种种缺点和弊病，本着

对人民事业负责的态度，剖析利害，痛陈得失，

期望改正。我们能从字里行间，感受到一位老

战士、共产党员真诚的心。“反右派”风暴中，

他也应报纸编辑部之约写了几篇 “批判右派

言论”的杂文，不免抓住片言只语，上纲上线。

时势使然，是不必为尊者和贤者讳的。

十年风暴之前，他已经以“鼓吹人性论”

罪名受到文艺理论界的批判，#%年代中的杂
文，自然也受到株连。到了“文革”，这位历经

坎坷而又具有顽强生命力的革命战士，逃不脱

大难临头，在饱受凌辱摧残，妻离子散之后，被

遣返浙东奉化原籍，生活凄苦，无人照看，导致精

神失常。$’(!年 (月 !#日，由于脑血管严重病
变，悲苦地离开他一生挚爱、为之献身的人世。逝

世后七年，冤案得到昭雪，在北京八宝山为他举

行追悼会。逝世后十四年，首届巴人学术讨论会

在他的家乡宁波市举行。

前不久，我收到山东社会科学院文学研究所

王欣荣同志寄来他的两本新作 《大众情人

传———多视角下的巴人》、《巴人年谱》。这是两

本很有分量的书。尤其前一本，读了以后，只觉得

心头一阵阵难以抑止的隐痛。他的两位老朋友说

得好———柯灵说：“他心中有一团火，在燃烧旧

世界的同时烧毁了自己。”王元化说：“他的死是

我们民族的悲剧。我们要永远哀悼他，也要永远

记住这一惨痛教训。”掩书回想，那位满头花白

鬓发、满口浙东乡音、满身正气的老战士形象又

屹立在面前，深沉地诉说着民族的命运。

（作者系人民日报社高级记者）

（责任编辑 叶 方）

百年潮
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记者除写公开报道，还有写“内参”（或“内

部情况”）的任务。“内参”有时能起到比公开报

道更好的效果。但写“内参”有一定风险，“内

参”往往反映工作中的缺点和问题，容易得罪领

导。以往年代，政治运动频繁。“运动”一来，记者

写的 “内参” 常常成为 “反党反社会主义”的

“罪证”。不少记者因此被打成“右派”或“右倾

机会主义分子”。如新华社有七位分社社长因写

“内参”被打成“右倾机会主义分子”。

我在《人民日报》社当记者多年，也写了一

些“内参”，付出了惨重代价。

写“内参”反映“大跃进”中的
浮夸风

&’#(年初，中央在南宁召开会议，毛泽东讲
了“破除迷信、敢想敢干”的重要讲话，批评了周

恩来、陈云同志 $’#)年“反冒进”是犯了“右
倾”错误，“离右派只有 #%米了！”各地闻风而
动，吹起“大跃进”的号角，在全国刮起浮夸风。

$’#(年《人民日报》撤销各省记者站，我到
农村部当评论员，有时也下乡做点调查研究。全

国第一颗“高产卫星”是河南省辉县 岈山乡上

万亩小麦 “亩产小麦 *"""多斤”，《人民日报》
发在一版头条。我多年跑农村，知道全国小麦最

高产量是青海一块几亩大的“试验田”，亩产不

到 *"""斤。怎么可能上万亩土地平均亩产 *"""
斤呢？我表示怀疑，立刻有人劝我：“小心，别当

观潮派！”

我不服气，自告奋勇下乡调查。这年七八月

间，冒着酷暑来到河北省定县。定县有位全国农

业劳模马宝山，我认识。他见到我，神秘地对我

说，要让我看看他将要放的“白薯卫星”。

只见一亩地面积，往下深挖 &#丈，堆满小白
薯。往上堆起 &#丈的小土山，里面也统统是小白
薯，这就是他要放的 “亩产白薯 &""万斤”的
“高产卫星”。估计他实际上也填充了十几万斤

小白薯！

我吃惊地说：“这就是你所说的特大卫星？

这不是明明白白的弄虚作假吗？”马宝山不高兴

了，拉长了脸：“人家能将十几亩的水稻并在一

起，我为啥不能将白薯堆成小山？！”

我说：“老马呀，你昏了头了，这样做有啥好

处？你是让人家参观，让记者来拍照，替你宣传

吧。我告诉你，我决不写一个字。”两人不欢而

散，我马上坐车回北京，写了一个“内部情况”，

被领导扣下了。他说：“你这是给群众运动泼冷

水。到时候要倒霉的。”他这是好心保护我，他有

充分的经验。我说：“明明是弄虚作假，这叫什么

‘放卫星’啊？”他苦笑着说：“这是‘大跃进’的

浪潮，势不可挡。我们不报道也就算了，说他弄虚

作假，有人会不高兴的。”

过些日子，报上又登出河南鲁山县大炼钢

铁、大放钢铁“卫星”的消息，农村部让我去采

访。

记得是 ’月下旬到了鲁山，县委书记热情地
接待我，说全县正做准备，准备 &"月 &日放一颗
“日产一万吨钢铁”的“卫星”，向党中央、国务

院报喜。我去过鞍山钢铁公司，这是中国最大的

钢铁基地，有二十万职工（鲁山县只有 &#万人，
绝大部分是农民），全年钢铁产量 *""万吨，还
不到一天一万吨。小小的农业县鲁山，要放“日

我在《人民日报》写内参的经历
! 金 凤
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商庄人民公社种的红薯计划亩产 &# 万斤

产一万吨钢铁”的“卫星”，岂非天方夜谭？

我到了鲁山县的一个公社，只见公社书记头

上扎了块白毛巾，正头疼。他愁眉苦脸地对我说：

“老王同志，县里布置要我 &%月 & 日放‘!%%%
吨钢铁卫星’，我愁得生病了。别说 !%%%吨，我
!%%吨也放不出来呀！”他陪我到了炼铁工地，只
见用泥土垒成的小土炉，炉火熊熊，烧的是山上

砍来的木材，炉中原料是各家各户收来的废铁器

加焦炭，炼出来的是“烧结铁”，还不如原来的废

铁。有的炉直接炼矿石，炼出的是比烧结铁还差

的“铁疙瘩”。许多农民背着矿石疲倦地走来，有

的走着、走着在山路上睡着了。我看了堆在一起

的矿石，估计也不过几十吨。我问农民：“你们知

道一吨是多少斤？” 他们回答：“估摸是一斤

吧。”真是可笑，连一吨是多少也不知道，怎能大

炼钢铁？国务院工业部有一位女干部也来到鲁

山，我们一起数了数土高炉，有二三十个吧。估计

连 !%%吨也炼不出来，何况炼出的是废品“烧结
铁”！她说，她回北京要向工业部长高扬同志汇

报，她希望我也写个“内参”，证实她的汇报。

我回县委招待所马上写了个“内参”，寄给

《人民日报》工商部主任张沛同志，请他转给国

务院工业部长高扬同志。后来听说，毛主席认为

高扬同志“右倾”，一气之下撤销了工业部。在此

以前，他已撤销了邓子恢当部长的中央农村部。

我这“内参”估计命运不佳，说不定当了高扬同

志“右倾”的“罪证”！

写“内参”揭露河北省假劳模

&’()年夏天，我到了河北省当时的省会天
津。省委宣传部长翟向东同志向我推荐了一个

“河北遵化县西下营大队 *"""亩亩产粮食 (""
斤”的高产典型。当时河北农田一般亩产二三百

斤，亩产 (""斤算得高产了。他又介绍西下营党
支部书记王佐民是全国农业劳模和复员军人模

范，希望我能报道王佐民。

冒着 +月酷暑，我赶到遵化县西下营大队，
见到王佐民。他三十多岁，看上去很干练，也善

谈。当时，林彪正推动全军和全国人民学习毛主

席著作和《毛主席语录》，语录已印了上亿册。王

佐民告诉我，他正是通过组织村民和民兵学习主

席著作，用“愚公移山”的精神改造低产田而获

得亩产粮食 (""斤的成绩。他安排我住在一名军
属家里，又派来一名背着照相机的宣传员陪我采

访。照相机在今天中国已很普遍，在 ("年代农
村，可是个稀罕物。小伙子带我看了展览室。墙上

几百幅照片都是王佐民的工作照：他正在学《毛

选》，他带领支部学《毛选》，他带领全村农民学

《毛选》，他带领社员深翻土地、密植，他上天津、

北京开会，戴大红花当劳模等等，全是小伙子的

“杰作”。他又抱来两大本剪报，全是宣传王佐民

的。这么突出地宣传自己的劳模，我还是第一次

看到，不免对他心生疑虑。

王佐民陪我看庄稼。我们沿着公路，看了几

块玉米地，确实长得不错。他说，至少可打 (""
斤。我请他回大队，让我自己随便看看，他不高兴

地走了。我离开公路，转入田间小道，面前大片玉

米长得稀稀拉拉，每亩大约只能打二三百斤。这

样看来，全大队 *"""亩地怎能亩产 (""斤呢？
我在社员家吃派饭，一天换一家，问了好几
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家社员，去年庄稼收多少？亩产多少？他们齐声回

答：不清楚，问王书记去！

社员吃的并不好，每天两稀一干，喝玉米糊

糊和吃玉米饼。孩子都长得瘦瘦的，三顿菜都是

咸菜加大葱，这不像亩产 &%%斤的生活水平。
我问六十多岁的房东大娘，更问不出什么。

我只好用老办法了。我让老会计把 $’#(年建社
到 $’&)年的账本统统给我找来。老会计抱来二
十几本。$’#(年西下营大队由十几个高级社合
并而成，要从高级社查起，相当费事。我不会打算

盘，当时又无计算器，只好用笔算，一连算了两

天，算得我头昏脑涨。

两天后，发现问题了。原来 $’#(年西下营大
队的粮食总产量，竟超过 $’&)年好几万斤！可
是，$’#(年亩产只有 )%%斤，$’&)年怎么变成
&%%斤呢？真是怪事，除非耕地面积缩小了。
我算了兴修水利和社员建房面积，只少了一

二百亩。总耕地面积和 $’#(年差不多，为何总产
量少了，亩产却增加了一倍？这是不可能的！

我明白了，王佐民用的是少报耕地面积，增

加单位面积产量的办法。那么，他少报多少呢？总

耕地 *"""多亩，他竟敢少报 !"""亩！这样，!"""
亩耕地亩产从 )""斤跃升到 &""斤！反正，上级
谁也不会核查大队总耕地面积，也不会核查

+’#(年和 +’&)年的总产量，要的就是亩产，比
的也是亩产。

我到王佐民家中去了。他不住在村里，单独

一家住在村外。这是一座灰色围墙围起的院落，

孤单单矗立在田野间，引人注目。进了围墙，是一

亩大面积的院子，种了豆角、西红柿、洋白菜等

等，还种了半亩玉米，当中还打了口洋井。整整齐

齐五间双砖落地大瓦房。王佐民不在家，他媳妇

出来招待。只见她上身穿了件格子纺绸衬衫，下

身穿一条黑纺绸裤。这种打扮，农村少见，倒像解

放前的“少奶奶”。她又是让座，又是敬茶，很会

应酬。我见她手上和王佐民一样，戴着块梅花牌

手表，这在农村妇女中也少见。屋中还有位十八

九岁青年姑娘，抱着个两三岁的孩子，另一个六

七岁孩子在地上玩。

我对她说：“你有两个孩子，又要做饭、种自

留地，怕是不能出工啦。”她笑容满面，得意地

说：“从打嫁过来，我没下过地。自留地也是社员

帮着种的。佐民不让我下地。生了两个孩子，家务

更忙。这不，小的孩子还靠这姑娘帮忙。”她用手

一指：“这是大队出纳，每天过来帮我照看孩子。

快过来见见记者，可是从北京来的大记者哟。”

姑娘脸红了，朝我点点头，慌慌张张抱着孩

子出去了。我打量一下房子，很新，问她：“这房

子啥时盖的呀？”

“盖了不到三年，不怕你见笑，土里土气，离

村又远，不大方便。”

我算了一下，大约是 +’&+年盖的，那可是三
年困难时期。

我回到住地，上房东大娘屋去了，我说：“我

到王书记家去了，五间大瓦房，加上自留地，一亩

多吧，比一般社员自留地大多了。房子好气派

呀。”

房东大娘重重叹了口气说：“可不是好气

派，原来还要气派。房子和围墙，全抹上红色，远

远望去，就像座庙。听说上级来了，说太显眼，这

才改成灰色。”

“盖这房，花费不小吧，又是三年困难时

期。”

大娘又重重叹了口气：“那阵子还吃食堂，

都吃不饱。大伙还得去帮着盖房，老婆子我还去

搬过砖。听说，这盖房的钱”，她猛地停住：“哎

呀，可不敢瞎说。”

我看她有顾虑，耐心开导她：“大娘，我在这

屋也住了好几天了，你还信不过我？”

“是呀，是呀”，大娘忙说：“老王同志，大娘

我自然信得过你。看你大热天老远从京城来到这

里，住到我家，只喝我老婆子一口水。可你早上帮

我扫院子，又帮我挑满一缸水。白天忙一天，晚上

熬夜帮我们查账。你为啥呀，不就为我们社员好

吗！大娘我信得过你。”

我趁热打铁问：“大娘，您说说，王书记这盖

房的钱，从哪里来的？那时一天挣 +"工分，也不
过几毛钱吧。”

大娘又叹气，低声说：“听说，听说，他是挪

用了上级给我们修水利时让社员搬家时的补助

款。还有，发给困难户的救济款。我是听老会计说

的，他是我家表叔。”

我听得生气，不由大声说：“那社员为啥不

上公社、上县里告他？”
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文革期间群众组织武斗的场面

大娘见我声音大了，她急了，忙摆手，低声

说：“小声些，小声说。王书记成天上县里，上省

里，还上北京开会哩，受表扬哩，是劳模哩，谁敢

告他？不要命啦？”

我也重重叹了口气。

第二天，我对王佐民摊了牌。我要求他召开

大队支委会。在支委会上，我说：“我查了你们大

队从高级社到去年的账。发现你们大队 &’()年
的粮食总产量比 $’#*年还少几万斤。”
支委会惊呆了，王佐民也很吃惊，连忙说：

“耕地少了嘛。”

“少多少亩？”我紧着问。王佐民慌了，吞吞

吐吐地说：“可能少了几百亩吧。”

我笑笑说：“我查了账，&’#*年十几个高级
社耕地总面积约 +"""亩，亩产 )""斤，总产量
&!"万斤。&’()年你们大队报粮食亩产 (""斤，
但总产量只有 &&"多万斤。除非，你们耕地少
!"""亩，只剩 !"""亩。亩产 (""斤，这总产才合
得上 &&"多万斤。这六七年，你们大队耕地竟少
了一半吗？”

王佐民脸红了，口齿不清了：“这不可能，不

可能！”

“账在那里呢，到底怎么回事，你自己清

楚。”

王佐民站起来，急着说：“我找老会计查查，

这些账，都是他做的。”

当天晚上，我写了“内参”，揭露王佐民采取

少报耕地面积，提高单位面积产量的虚假手法，

骗取亩产 (""斤（实际仍为亩产 )""斤）的劳模
荣誉。他还侵吞了水利款、困难补助款盖房，又让

出纳当他家保姆，让会计、出纳一人当，账目自然

混乱不堪，随便捏造了。

报社登了我写的“内参”，将“内参”寄给中

共河北省委。省委很重视，派出工作组，进驻西下

营大队。情况比我反映的还严重，他还打击报复

反映真实情况的社员，不让人家出工，一家人几

乎饿死。王佐民被撤职，同时撤销劳模称号，把房

屋退赔出来做了大队部。他和老婆都下地劳动

了。不然，他家吃什么呢？

“文革”中写了三份“内参”，惨
遭坐牢五年之灾

写“内参”如只涉及基层，问题不大。如果涉

及省以上，便有很大麻烦。

“文革”中我写了三份涉及中央文革和空军
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的“内参”，竟坐牢五年之久。

&’()年 $ 月，上海《解放日报》开始被“造
反派”夺权。接着，在“中央文革”支持下，上海

市委也被夺权。中央文革推波助澜，全国各省委、

省政府及中央部委，除国防部和外交部外，统统

被“造反派”夺权。从中央到各地党政部门都被

夺权，工农业生产没人管了，全国经济几近瘫痪，

形势十分严峻。

正是春耕时分，我到了京郊怀柔县。一位已

靠边站主管农业的副县长来看我，自我介绍他爱

人在《人民日报》群工部工作，他算《人民日报》

家属，向我反映：“春耕季节快到了，从县委、公

社到大队都被夺权。生产没人管，地种不了，今年

老百姓吃什么？全国人民吃什么？”他忧心忡忡

地说。

我问他：“有什么办法可以扭转这危险局

势？”

他低声说：“我们几个副职，包括副县长、农

业局、林业局、粮食局、水利局的副局长和供销社

副主任，在一起商量，准备成立一个‘抓革命、促

生产火线指挥部’，抓全县的农业生产。同时，公

社、大队也成立‘抓革命、促生产火线指挥组’，

生产便可以一抓到底。可是，我们怕造反派说我

们反夺权。老王同志，你看怎么办？”

我连忙说：“这主意太好了，造反派那里，我

去说。”

我和刚成立的县革委会主任一说，他们同意

了。马上解放一批副职干部，成立了全县“抓革

命、促生产指挥部”和公社、大队一级的“抓革

命、促生产小组”。怀柔的春耕生产自上而下有

人抓了，春耕生产有序地开展起来。全县老百姓

都很高兴。

我回到报社，写了“内参”，直报中央。周总

理看到了，十分高兴，马上送毛主席。毛主席批

示：“《人民日报》立即见报。”

第二天，《人民日报》一版头条，发表了“怀

柔县解放一批干部，成立‘抓革命、促生产火线

指挥部’，春耕生产顺利进行”的消息。用的是我

写的“内参”原文，一字未改，连新闻导语也没有

改。各地闻风而动，解放了一批干部，纷纷成立

工、农、商业的“抓革命、促生产火线指挥部”，工

农商业生产能正常进行，避免了经济崩溃的局

面。

全国干部、群众都高兴，主持经济工作的周

总理更高兴。一心搞乱天下、妄图乱中夺权的江

青大不高兴了，指责总理“用生产压革命”。她追

查这个鬼主意哪里来的，《人民日报》 的消息是

谁写的？姚文元说是报社记者王金凤写的 “内

参”，主席看了让《人民日报》发。江青大怒，记

下了这笔账。

$’()年 !月，我到武汉采访。正赶上当地造
反派驱赶大批工人、劳模、工会干部戴高帽子游

街。我数了数，竟有 (%%%多顶高帽子。最惨的是
武汉重型机器厂的劳模马学礼，头上竟压了顶铁

帽子。还有不少女工被剃了阴阳头，手里拿着稻

草。“造反派” 说她们上北京告状是保皇派想

“捞根稻草”。一下火车便被揪来游街。六千顶高

帽子游街真是浩浩荡荡、“蔚为壮观”，两旁有外

国人在照相。

我看了气愤不过，提笔写了第二个“内参”，

大意是“‘文化大革命’是工人阶级领导的，广

大工人包括劳模竟遭高帽子游街，敌我不分！”

这一“内参”周总理也看到了，由“中央文

革”下令，不准让工人、劳模再戴高帽子游街，还

解放了大批工人和工会干部。

第二个“内参”也起了作用，我自问尽了中

央党报记者的职责。

写第三份“内参”，大祸临头了！

$’()年秋天，我到上海采访。上海解放了一
批干部，我召开座谈会，编发了一个版。又专访了

原杨浦区委书记、产业工人出身的张金标，写了

长篇通讯，后来发表在《人民日报》一版。这时，

驻上海的空四军宣传处长来看我，请我参加空四

军召开的学习《毛著》积极分子会。当时，这样的

会很多，很难见报，我不想去。不料，那位处长出

语惊人，说他们学习主席著作有新发展：“要用

毛泽东思想占领天空。”

我问：“什么意思？”

回答是：“我们要用主席语录指挥飞行 （即

指挥飞行和飞行员回答时，必须先讲一句语

录）。”

我听了大吃一惊。当时打电话，有人先念一

句语录，如“为人民服务”、“斗私批修”等，然后

再讲电话内容。这已经耽误时间，如果指挥飞行，
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指挥员和飞行员都先念语录，再说飞行术语，飞

机飞行速度极高，指挥术语一句很短，如加上语

录，飞行员反应不过来，非出飞行事故不可，弄不

好机毁人亡。我内心非常反感这种“极左”的做

法，可又不能公开反对。只派了一名年轻记者去

参加会议，也没写什么报道。

&’()年 $月，军委空军召开空军学习毛著
积极分子会议，请《人民日报》记者参加。说参加

者每人将发一套精装毛选和 $%%个毛主席纪念
章。我听了很生气。我知道当时有句话：“全国人

民学解放军，解放军学空军”。其实，空军一直

“很左”。他们动用大批国防器材铝甚至黄金、白

银制作纪念章，有的纪念章比银元还大，有的人

甚至把纪念章别在胸前的肉里⋯⋯江青送几个

芒果给空军，说是毛主席送的，有的政委头顶芒

果，站在火车里几小时送到基层供起来，如

此等等，不一而足。

我忍不住，提笔写了第三个“内参”，向

中央反映空军学习主席著作庸俗化，竟要用

语录指挥飞行，弄不好将发生重大事故；空

军动用大量国防器材制作纪念章，不合勤俭

建军原则；空军有骄、娇二气。

这个“内参”转到当时空军司令吴法宪

手里。他向江青报告。江青在中央文革碰头

会上大放厥词，胡说王金凤是上海、北平的

地下党员，受到刘晓、刘仁领导。刘晓、刘仁

是“叛徒”、“特务”，王金凤也是“中统”特

务。她提出，要把金凤押送秦城监狱。敬爱的

周总理保护了我，说“先审查审查吧”。于

是，由陈伯达下令：“立即对王金凤监护审

查。”$’()年，把我押到北京卫戍区，和一些
部长，如吴冷西、陶鲁茄、刘白羽等关在一起

五年一个月。直到 $’*+年 (月，还是在周总
理亲切关怀下，把我放回《人民日报》社恢

复工作。

坐牢五年，关在单身牢房，与世隔绝，我

的身心受到严重摧残。更残酷的是，吴法宪

下令，强迫我的丈夫赵宝桐 （全国空军英

雄）和我立即离婚，又逼赵宝桐重新结婚。

赵宝桐顶了三年半，空军说他不重新结婚，

便是“对王金凤有幻想，是立场问题。”赵宝

桐生怕再顶下去，自己也可能被抓，则三个

五岁、十岁、十一岁的孩子必然流离失所。无奈，

他被迫于 &’*&年 &!月和一名工厂技术员结婚。
一年半后，我出狱了。

出狱后我面临家破人散的悲惨局面。我不甘

心屈服，赵宝桐也不愿屈服。我们齐心协力，经过

三年半艰苦复杂的斗争。&’*(年 &"月，“四人
帮”垮台。&!月 !(日，锦州法院判赵宝桐和那名
技术员离婚。同日，北京法院判赵宝桐和我复婚。

为写“内参”，我坐牢、离婚、复婚，付出整整

八年时间。人生能有几个八年？！当然，“文革”十

年，国家和人民付出惨重代价，知识分子、干部受

迫害的数以百万计，我不过是其中的一个不幸

者，总算保住了生命和家庭，也算侥幸了。

（作者系人民日报社高级记者）

（责任编辑 叶 方）
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我国农副产品和初级工业产品的价格长期

偏低，价格体系很不合理。在改革开放条件下，

如何认识和解决这个问题，存在着不同意见。不

少人认为，国家每年都要拿出财政收入的很大

一部分用于物价补贴，给经济建设增加很大负

担。要轻装前进，物价关是绕不过去的，尽管有

不小风险，但非解决不可。陈云不反对物价改

革，但因为问题复杂，主张改革的步子要稳，不

能要求过急。他对这个问题还有一个基本的看

法，这就是他在 &’(%年 $!月中央工作会议上所
说的：粮食的收购价高，销售价低，国家要补贴。

从微观上看，这是不合理的，似乎是不按经济规

律办事。但我国是低工资制，如果国家不补贴，

就必须大大提高工资。究竟哪种办法好)“我看
现在还是国家补贴、低工资的办法好。不补贴，

大涨价，大加工资，经济上会乱套。”在过了十年

以后，陈云仍然坚持这个看法。$’’%年 * 月 *
日，他在同中央负责人谈话时说：“国家财政补

贴取消不了。暗补、明补，都是补贴。在我国，还

是低工资、高就业、加补贴的办法好。这是保持

社会安定的一项基本国策。即使是发达的资本

主义国家，对某些产品也是实行补贴的。当然，

通过改善经营管理，提高经济效益，可以逐步减

少一些不合理的补贴，例如某些企业的亏损补

贴，但要从根本上取消补贴是不可能的。”

陈云在杭州休养期间，赵紫阳提出要用主

动涨价和提高工资的办法来进行价格、工资改

革。+月 !日，赵紫阳在生产资料价格改革座谈
会上说：国家每年强调稳定物价，怕乱涨价，不

敢主动涨价，结果自发乱涨价，越乱越不敢涨

价。工资也是如此，怕涨工资，就去控制消费基

金，不敢提工资改革方案，实际上消费基金也上

去了。导致这种后果的关键是缺少主动地去理

顺各方面的关系。我们是到了不进则退的时候

了。#月 &*日，中共中央政治局常委会讨论这个
问题时，赵紫阳又说：现在的形势，不进则退，没

有别的路子，只能迎着困难前进。会议决定由国

务院拟定价格、工资改革方案，报中央政治局审

议。

#月 &(日，姚依林到陈云处，通报赵紫阳主
持的中央政治局常委会对价格、工资改革的意

见。姚依林说：我们设想，从明年开始，每年价格

上涨百分之十，连涨五年。每年人均收入增加百

分之十一、十二、十三、十四，算四笔账。陈云问：

你看可以理顺价格) 姚依林答：我讲初步理顺，
用五年时间。陈又问：物价连涨五年，情况会有

什么变化)姚答：价格总水平提高百分之六十到
八十，工资增加百分之百。陈云表示怀疑，说：

“物价每年上涨百分之十，连涨五年，我打个很

大问号。”姚依林说：这条路是否走得通，我也没

有把握。陈云进一步点出：问题是，物价连续上

涨百分之十，影响的面很大。如果把这个计划公

布于众，赵紫阳敢讲不敢讲)姚依林：那非讲不
可。陈云又谈到物价上涨后不拿工资的农民怎

么办，并说：根本问题是农民从土地转出来，拿

工资，比当农民好得多。但这个事很不容易。我

们有生之年，农业过不了关。&’(+年粮食丰收，
有些人头脑发热。我说，万元户没有那么多，无

粮则乱。当时，有些人不相信。这次谈的是一个

牵动整个国计民生大局的问题，因此谈了两个

多小时才结束。

#月 !(日，陈云同李鹏谈话，明确反对拟议

一九八八年物价闯关前后
! 中共中央文献研究室
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中的价格、工资改革办法。他斩钉截铁地讲了他

的不同看法：“每年物价上涨百分之十，办不到。

我是算账派，脑子里有数目字。理顺价格在你们

有生之年理不顺，财政补贴取消不了。”

#月 &%日，中共中央政治局召开有各省市
自治区党委书记参加的扩大会议，决定对物价

和工资制度进行改革。国务院物价委员会提出

关于价格、工资改革的初步方案，认为物价改革

这一关非过不可，既绕不过去，也不能再拖，但

有风险，主要问题是如何控制通货膨胀。价格改

革的总方向是，少数重要商品和劳务价格由国

家管理，绝大多数商品价格放开，由市场调节。

用五年左右时间，初步理顺价格关系。工资改革

总的要求是，在价格改革过程中，通过提高和调

整工资、适当增加补贴，保证大多数职工实际生

活水平不降低，并能随生产的发展而有所改善。

这个初步方案，经 ’ 月 # 日至 ( 日国务院常务
会议讨论后，提交 ’ 月 $#日至 $)日在北戴河
由赵紫阳主持召开的中共中央政治局会议讨

论，并原则通过。

在这期间，’月 $*日，赵紫阳在北戴河会见
日本共同社社长酒井新二。他对客人说：现在中

国已经进入全面改革的攻坚阶段。今后五年，将

是中国从旧的经济体制转为新的经济体制的一

个极为重要的历史时期。

’月 +(日，《人民日报》发表这次中央政治
局会议的公报，报道了价格改革方案的基本内

容。陈云的提醒没有被采纳。

这时，全国物价已是一个异常敏感的问题。

+(’’年上半年，全国物价总指数在 +(’)年已上
涨 ),&-的基础上，又连月大幅度上涨，)月份已
达到 +(,&-，大大超过 +%-的设想。中央政治局
通过的价格改革方案一公布，更引起城市居民

的恐慌，出现多年少见的全国性抢购商品和大

量提取储蓄存款的风潮。

面对这种物价猛涨、人心极为不安的严重

局面，’ 月 &%日，国务院常务会议发出紧急通
知，说：改革方案中所讲少数重要商品和劳务价

格由国家管理，绝大多数商品价格放开，由市场

调节，指的是五年或更长一些时间的长远目标，

目前这个方案还在进一步修改完善中。通知还

说：为了稳定金融和保护人民群众的利益，由人

民银行开办保值储蓄业务，使三年以上的长期

存款利息不低于或稍高于物价上涨幅度。

(月 !*日至 &%日，中共十三届三中全会在
北京举行。全会确定，把明后两年改革和建设的

+(’’ 年 ( 月 !* 日，中共十三届三中全会在北京举行
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重点突出地放到治理经济环境和整顿经济秩序

上来，以扭转物价上涨幅度过大的态势。治理经

济环境，主要是压缩社会总需求，抑制通货膨

胀。整顿经济秩序，就是要整顿目前经济生活中

特别是流通领域中出现的各种混乱现象。据中

共十三届中央委员、原国家计委副主任房维中

回忆：“赵紫阳在十三届三中全会的讲话稿，开

始没有作一句自我批评，李鹏、姚依林提了意见

后，加了一句：‘看来，我们还是见事迟了，抓得

晚了’。”

针对经济生活中出现的这种严重状况，&%
月 ’日上午，陈云同赵紫阳谈了一次话。陈云首
先指出：“在我们这样一个社会主义国家里，学

习西方市场经济的办法，看来困难不少。你们正

在摸索，摸索过程中碰到一些问题是难免的，还

可以继续摸索，并随时总结经验。”陈云以往有

时也用过“市场经济”的提法，这次特意加了

“西方”两个字，意思是指在经济体制改革中，

照搬“西方市场经济”的办法，脱离中国是一个

社会主义国家的实际，一定会遇到不少困难，是

行不通的。这是他对赵紫阳在中共十三大以后

指导经济工作中的失误提出的批评。他要求，认

真总结正反两方面的经验和教训，坚持正确的

道路。

接着，陈云就当前经济工作谈了八点意见。

第一，还是粮食问题。他说：

“粮食问题始终是一个大问题。

“十亿人民要吃饭，农民种地卖粮给国家，

天经地义。

“现在相当大一批农民搞乡镇企业，买粮食

吃，不能小看。

“对乡镇企业要做些调查研究，哪些是有用

的，哪些是不行的，以便积极引导，使其健康发

展。”

第二，陈云指出目前农业和工业生产中普

遍存在掠夺式使用资源的倾向。谈到农业，陈云

认为：“种田必须养地”。但是，“化肥用得越多

(超过一定数量 )，土地就越瘦，今后必须大力提
倡施用农家肥”。“要研究现在农民不重视农家

肥的原因，提出有效的解决办法。”谈到工交企

业，他提醒道：

“承包工交企业的，必须确保设备完好

率。”“企业实行承包责任制，有积极的一面，也

要看到消极的一面，比如不少企业为了完成承

包数，硬拼设备，带病运转。近年来安全事故增

多，恐怕与此有关。企业一定要维护好设备，特

别是关键设备，四个九不行，必须做到万无一

失。”

第三，陈云再次强调他历来的主张：中央必

须有权威。他说：

“中央的政治权威，要有中央的经济权威作

基础。没有中央的经济权威，中央的政治权威是

不巩固的。

“在经济活动中，中央应该集中必须集中的

权力。

“搞活经济是对的，但权力太分散就乱了，

搞活也难。”

说起各行其是的现象，陈云举例说：“现在

非生产性建设、特别是楼堂馆所建设搞得太多

了，连黑龙江也跑到北戴河去盖楼堂馆所，真是

怪事。”

第四，陈云又再次强调财政平衡，重申“永

远不打赤字财政”。他说：

“从全局看，在几大平衡中，最基本的，是财

政平衡。

“要扭转当前混乱的经济局面，首先要靠财

政平衡、特别是中央财政平衡。

“现在票子发得太多。票子发行的权力要高

度集中，我看还是要‘一枝笔’。”

第五，陈云指出必须历史地辩证地对待过

去经济工作中采用过的办法。他说：

“在历史上起过作用的办法，现在不应该全

部照搬，但也不能一概否定。”

他举例说明，自新中国成立以后，由于走符

合中国国情的道路，三年国民经济恢复的成就，

赶上蒋介石统治的二十二年。从“一五”计划开

始到现在近三十六年，中间虽有曲折，但发展也

不算太慢。在过去这些年里，我们搞的一百五十

六项、尖端科学技术、石油自给、武钢一米七轧

机、十三套大化肥、宝钢以及铁路、电力、农田水

利等建设，它们的作用不能低估。

陈云接着说：

“当然，目前国内外情况同过去比，发生了

很大变化。过去我们在经济工作中，也不是说没
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有缺点错误。

“我在 &’(’年 )月说过，*"年来，无论苏联
或中国的计划工作制度中出现的主要缺点：只

有‘有计划按比例’这一条，没有在社会主义制

度下还必须有‘市场调节’这一条。所以，我们

需要改革。但在改革中，不能丢掉有计划按比例

发展经济这一条，否则整个国民经济就会乱

套。”

第六，陈云重申“一要吃饭，二要建设”的

原则。他说：提高人民生活水平，要掌握一定的

幅度，不能过高、过快。”“好事要做，又要量力

而行。”

第七，金融问题。陈云认为：为保证市场和

人民生活的正常秩序，对储蓄搞保值是必要的。

同时，国库券也要保值，不然不得人心。他提醒

说：

“如果不从根本上采取稳定市场物价措施，

提款抢购风潮还会再起。”

他还提出：“外债可以借，但要尽量少借。借

外债，要用得好，还得起。”

第八，加强和依靠党的领导问题。陈云指

出：“目前财政经济遇到一些困难，在克服这些

困难的过程中，必须加强和依靠党的领导，特别

是党中央的核心领导作用。”

这是陈云晚年对经济工作一次比较全面的

谈话，其内容是他晚年在经济工作方面一直关

注的几个问题。为了准备这次谈话，他作了较长

时间的考虑，并写好讲话提纲。在谈的时候，他

一边念稿子，一边讲解。这在过去是很少有的，

可见他对当时经济形势的焦虑和对这次谈话的

极端重视。

赵紫阳表示同意陈云的意见，并说：要在中

央财经领导小组、中央政治局常委会上议一下。

&"月 &!日，他在印发这个谈话时写道：“陈云
同志在 &"月 + 日就经济工作向我作了一些重
要谈话。现印发政治局常委会议各同志。”这次

谈话，在中央领导层引起很大的反响。

（此文是《陈云传》第四十三章的部分，原

文。标题为编者所加。该书由中共中央文献研究

室编，中央文献出版社出版）
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各位作者：本广告自去年 ( 月刊出后，得到大家的
热烈支持，全国各地纷纷来稿要求出版。为解决出版过

程中的一些问题，使出版周期更短，我们做了一些小的

调整，现公布如下，今后的“按需出版”照此标准实行。

适用范围：

!个人著作（小说散文诗歌自传等等）；家庭、家族
需要保存、传世的专辑、画册；

!单位自用、专业性强、由于量少而用传统印刷无
法解决的或市场无法大量销售的图书；

!已经出版的需要少量重印的图书。

!各类论文；
三大优点：!解决由于印数少而不能出版的问题

（#"本起印），"即需即印，总是新书，零库存。#避免
资金一次过多投入造成浪费。

资金投入：自费。收取标准：)! 开内文每一面黑白
页 ",$!#元（(%克胶版纸），彩色页 ! 元（$!+克进口铜
版纸）；封面彩色每个 * 元（$#(克进口铜版纸），黑白
每个 $,#元。装订费：胶订一本 $%元，骑马订一本 !,#
元。版式设计及转版费 !元 - 面（一次性），审稿费 #%%

元（一次性）。#%本以下加收 !%.。费用的文字基数是

!%万字，每增加 &万字加收 &%%元编辑费。
稿件内容文责自负，但不符合我国现行法规的不能

出版。此类图书没有书号，不能销售，也就没有定价，可

以作为留世或赠送。印制质量：上乘，完全可以放心。

要求：事前签订合同。作者需提供齐、清、定的稿样

和光盘或软盘一份（包括内文和封面设计，录入排版采

用的软件基本没有限制，凡国内现行的均可，封面设计

需有书脊和封底）。如是手写稿则另外收取录入排版费

（不再收取转版费），一般每一面 / 元（)! 开），校对费
每千字每校次 &元（负责 ) 个校次）。封面设计如委托
我方负责0设计费为 +%%元 - 个。
作为一种新的出版形式，按需出版主要解决印数在

$%%%册以下的图书出版的困难，超
过 $%%%册的还是应该按传统出版运作 （我公司也

可为作者联系其他出版社以传统出版方式出版著述。比

如为企业、各级机关政府部门及作者在新华、华龄出版

社等出版专著）。

公司地址：北京市海淀区蓟门里小区北一楼

#1!%)2，邮编：$%%%++，热线：%$%1*!)#’/$%（传真同），
联系人：张三杰。北京地区上门服务，送书到家。欢迎来

电来函联系。本广告一年有效。

北京文苑文化发展公司
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今年是杰出的女革命家刘英诞辰 &%%周年。
我作为一个晚辈同刘英同志有缘相识是从研究张

闻天开始的。&’(’年中央批准编辑 《张闻天文
集》，我从 $’)%年开始投入这项工作起到 !%%%
年文集、传记、年谱全部完成的 !%年过程中，不断
地登门向她请教历史情况和问题，她总是不厌其

烦地给我讲述和解答。第一次见到刘英是 $’)%年
#月在她家中召开的一次座谈会，那时我还在人
民大学教书，我的已故导师胡华教授领着我和清

庆瑞两位年轻教师来到北京三里河她住的公寓。

这次一起参加会的还有张闻天生前的两位老部下

何方、曾彦修。已逾古稀之年的刘老，个儿不高却

给人精干利索毫无老态的印象，操一口湖南乡音，

谈话中还不时夹着爽朗的笑声。也就是在这次座

谈会上，我第一次听到她亲口叙述的，长征到达陕

北之初中央的民主生活气氛和领导人之间的亲密

关系。

那时开会都到我们的住处开，毛主席有时开

玩笑对我说：“你是娘娘”，我说“我怎么能是”，

他说他只不过是帅，“我是毛大帅”。有一次开会，

我在旁边听到毛主席讲：现在洛甫是青天，他把我

们的意见都综合进去了，很好，这是青天。

这样生动的闻所未闻的真实故事，不但使我

增添了对我面前这位经历不凡的老人的敬意，而

且立刻在我脑海中打开了党史的一片新天地。然

而回想起我同刘英同志的初期接触，走进这位坚

强老人内心世界则是两个多月之后对她的一次采

访。那时正是暑期，她在大连疗养，我为起草一篇

纪念张闻天诞辰 )%周年的文章，专程去她那里听
她诉述历史。这次采访虽然时间不算太长，但她对

我这个后辈却是第一次作了打开心扉的谈话。至

今留给我印象最深的是讲到她同闻天 “文革”苦

难生活时的感情流露。

她说，“文革”中有一天，外交部的造反派半

夜跳墙而入，把闻天和我一起用卡车拉到外交部，

先关在一间小屋子里，准备开斗争会。第二天早晨

有人端来一盆稀饭、一盆霉豆腐，命令我们：“吃

饭，吃完开斗争会！”当时我一肚子气，什么也吃

不下。可这时闻天很沉着，他过来摸着我的手对我

说：“你要吃一点，不然顶不住呵！”说到这里，刘

英忍不住地流泪了。并且喃喃地说：他这人就是这

样总是在困难时候想着别人！这是我第一次见到

这位坚强老人流泪。我当时就想，在“文革”那种

情况下，多少人迫于形势背离亲人，以至离婚断绝

往来，而她和张闻天却始终恩爱如初，相互扶持，

患难与共，这是多么地不容易！

这次谈话，她详细地叙述了庐山会议张闻天

被罢官后，她同闻天同志俩人如何相依为命的艰

难岁月。她说庐山会议后闻天的情绪一直是很乐

观的。她说她自己倒是有一段时间思想上想不大

通，想不通并不是别的，而是丈夫挨批，为什么妻

子也要遭受株连？她还记得一天闻天抄了陶渊明

《归去来辞》中一段诗给她看，并且特别在“富贵

非吾愿，帝乡不可期”两句下面打上了横杠。刘英

说，其实打从参加革命起就根本没有想到个人享

受什么“荣华富贵”。这一点我们是共同的。而她

最敬服闻天的一点恰恰是他的坚持真理，也正是

这一点成为他们俩艰难岁月始终相依的一根精神

支柱。

从那次谈话以后，随着文集编辑工作的展开，

我到刘英家的次数也增多了。那时我住在城里，离

她家很近，骑自行车 !%多分钟就到。除了办事之
外，差不多每个星期天我都成了她家中的座上客，

她谈的许多珍贵史料我都一一记在我的笔记本

我见到刘英晚年三次落泪
! 张培森

亲 历 记亲 历 记
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上，有的一时来不及记，回家之后立即用卡片补

上。她对我个人也十分关爱，那时我的住房很挤，

一家四口才不到 !"&平方米，有一天她在秘书的陪
同下突然闯进我家看我的住房情况，对于这样一

位德高望重的老革命的突然来访，我当时真是有

点手足无措，拘谨得不知如何是好。虽然她当时并

没有插手来帮我解决这一问题，但我却从这位前

辈身上切切实实感受到，革命战争年代树立起来

的我党关心群众生活的好传统。我那时个人生活

条件尽管差些，但我工作的心情却很愉快，这里除

了工作小组同志之间关系都比较融洽之外，刘英

同志的好作风也是一个非常难得的因素，她一方

面全力地支持小组的工作，然而对张闻天历史的

评定却是从不干预完全抱一种超然的态度，反而

时常提醒我们的是，对闻天的评价要实事求是，对

他的缺点和错误不必加以掩盖。

在上下密切配合和有关各方的支持下，编辑

小组经过五年的奋斗，张闻天著作的第一个选本

《张闻天选集》 终于在 ’()#年由人民出版社出
版。而当我来到她家翻开书中已经发表的张闻天

庐山会议发言给她看时，却又一次见到她动情地

流了泪。她对我说，闻天去世前还关切他的问题什

么时候组织上能有个结论，哪里会想到庐山发言

今天还能公开出版。接着她就回述了庐山会议对

闻天的打击。庐山下来之后闻天对她说过：说我反

对“三面红旗”，那毕竟是观点的问题，可说我是

“里通外国”那简直是太冤枉了。闻

天是从不流泪的，为这件事他眼泪

直往下淌。正是说到这里，我见刘英

自己也都忍不住眼眶里饱噙的泪水

了。这是我见到她的第二次流泪。

此情此景也就使我更加深切地

体会到一个为坚持真理的志士所付

出的个人的牺牲和代价。如果说大

多数老干部受冲击还都只是 “文

革”十年，而彭德怀、张闻天则是早

从 ’(#(年开始就被认定为头号的
“反党集团”人物。张闻天从此冤案

十七年，直至去世。十七年，是多么

漫长的岁月啊！记得在我开始接受

整理他的史料的 ’()’年，领导上曾
批准我去组织部翻阅他的专案材

料，数一数口袋就有 *%多包，翻一翻其中的所谓
“里通外国”问题，可以说完全是捕风捉影，无中

生有。甚至荒唐到抗战胜利后张闻天初到东北时

与苏联红军代表的接触，也被当作“里通外国”的

问题加以不断地追查。刘英告诉我，闻天身体原来

是很好的，可是冤案的沉重打击，“文革”的残酷

迫害，整个摧毁了他的健康。刘英还多次同我讲到

一个问题：$(+*年批准恢复组织生活后，闻天一
再写信要求回北京治病，可就是不让回京，最后才

批准到无锡，无锡领导虽然对待闻天不错，然而医

疗条件毕竟不如北京。他的病如若是在北京治疗，

也许不至于过早去世。

冤案的折磨尽管摧垮了张闻天的健康，却没

有能磨灭他的意志。实际关于庐山会议后的这段

历史刘英讲得更多的是闻天同志对广大人民生活

的担忧，和对国家命运前途的关切。刘英不仅与闻

天患难与共，而当闻天同志将这种担忧和关切化

为书写笔记文稿的实际行动时，在他身边能够理

解和支持他的唯一的共产党员也就是刘英。去年

我去上海见到张闻天的外甥，年已七十多岁的马

文彬，他拿出舅母生前亲笔写给他的几封信给我

看。$(++年 $!月 ,%日 （当时张闻天还没有平
反）刘英从北京寄给外甥的信中写道：“你舅舅的

遗稿整理后已交给王震同志转社会科学院。”接

着她说交出这些文稿 “也许对党及人民有点作

用，不辜负他多年带病用心血写出来的稿件”。又

张闻天和刘英

亲 历 记亲 历 记
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说：“我把遗稿有个地方交了，总算了却一个心

愿。”&’(#年《张闻天选集》出版，$!月 )$日她
又有一封谈及选集出版，和出版后工作的信。信中

写道：“你们舅舅的文选出版后影响很好，只是印

得少了些，供不应求。”“我为了满足各方面的要

求，把全部稿费用于宣传他的思想。”在说到文集

编辑组的以后的工作时又写道：“现在文选组又

着手编年谱，随后还要写传记，工作很艰难。”最

后告诉外甥说：“我今年已八十周岁了，精力日渐

衰退，现在全靠我在支持与帮助。我想能趁着我还

健在时能完成这一历史任务，也就对得起你舅舅

了。”如此饱含深情的话语表现出，她作为忠诚的

妻子，是如何把出版张闻天文稿及澄清他的历史

视为她晚年的一项郑重的历史使命。我作为文集

组的具体负责人在同刘英的 !%多年接触过程中，
可以说是完全感受到她的这份心愿的。现在老人

已经过世，我本人也已年逾古稀，我将在我的有生

之年，秉承她的遗愿，尽可能将张闻天书籍的再版

等后续的工作做完做好。

我见到刘英同志的第三次流泪则是在 !%%$
年 *月，也就是她逝世前一年的一次谈话。这一年
春天一家杂志社邀她发表一篇关于共产党员信念

问题的谈话，就在这次谈话中，’+岁的刘老当谈
到大革命失败后身边一些朝夕相处的战友牺牲的

时候，禁不住热泪夺眶而出，她说这些同志是多好

的同志呵！她详细地讲述了这些同志在那种险恶

环境下，如何将生死置之度外，不但忘我地工作，

而且总是关心别人的安危，特别是对她视作比自

己亲妹子还要关爱。她一面叙说，一面不停地流

泪。她老人家如此动情地落泪，在我同她晚年接触

的 !"多年过程中也是未曾见过的。对过去牺牲了
的战友的如此深情怀念，现在想起来这正是体现

了她生命最后岁月的一种思想境界，是经历了大

革命失败、二万五千里长征，以及庐山会议后同丈

夫一起饱尝了 &,年磨难的一位女革命家所达到
的一种精神境界。!"""年张闻天百年诞辰时，刘
英已是 ’#岁高龄。中央召开的纪念大会上，江泽
民接见刘英时曾经笑着问她的长寿之道，她的回

答是：过去的事就让它过去。我想，这里所说的

“过去”应该是说的个人的痛苦和个人的恩怨，而

并非过去无数战友牺牲的历史。正因为始终不忘

过去那些为革命、为民族而英勇牺牲的战友，才会

有她那抛开一切个人得失的博大胸怀；也正是为

了对历史负责，而不是为了个人，用她自己的话

说，就是“为了教育后代”，才可以理解这样一位

已是耄耋之年的老人还能以惊人的毅力不断地宣

传共产党人的历史，竭尽全力地支持张闻天文集、

年谱和传记的编写出版工作。

在这里我作为一个史学工作者还要特别说到

的一点，是刘英晚年的这种境界表现在对待历史

问题上的一种真正求实的精神。这位德高望重的

老共产党员诚如组织上在她逝世后所评价的，她

一生都是 “顾全党的大局，维护党的团结和统

一”，她自觉执行纪律，服从组织决定。然而她的

服从并不是盲目的紧跟，尤其在事实面前想不通

的就是想不通。这里不妨举出两个例子，首先一个

例子，是长征中她接替邓小平工作所担负的职务

问题。在这个问题上她不管别人是如何的说法，始

终坚持认定自己的职务只是中央队的秘书长，而

非中央秘书长。而且坦诚地告诉大家，她所管的范

围就只是管管中央几个领导人的生活，开会做个

记录。另外就是做一些中央警卫队（当时也仅仅

几个人）的思想工作。谈及这些时她丝毫不夸张

自己的作用，也并不认为自己是如何的荣耀。

再一个例子就是有关张闻天总书记的职务问

题。&’,’年中央召开的张闻天追悼大会上，邓小
平在代表中央所作的悼词中公布了一个久不为人

知的重大史实，即张闻天“在这次会议上被选为

党中央总书记”。可是到了 &’(!年中央党史有关
部门找到一份经陈云确认的被称为遵义会议的

“传达提纲”，其中未提选举总书记一事，而只说

在会议后的行军途中，“常委分工上，决定以洛甫

同志代替博古同志负总的责任”，于是上面便要

求在张闻天的生平履历上作重大修改，去掉“总

书记”的职务。这时刘英想不通，她本人虽然没有

参加遵义会议，但是遵义会议后她一直是跟随在

中央领导人的身边。她说那时候她就知道他是总

书记，大家也都称他总书记。到了陕北和他结婚，

毛主席说我是娘娘也就是因为洛甫是总书记嘛。

怎么一下子变成了“负总责”哩？她认为这不是一

个个人问题，于是就在 &’()年 ,月的一天亲自带
领文集组的两位同志去找编辑领导小组的组长邓

力群，当面说了自己的意见。但是当邓力群向她表

示这是陈云的意见，还是要按陈云的意见办时，她

亲 历 记亲 历 记
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《炎黄春秋》自 &’’&年 (月创刊，至今已

度过了 $#个春秋。十五年来，我们在编辑工作

上，团结了一大批高水平的作者，包括很多经历

丰富的老革命家和学有专长的专家学者，为刊

物提供很多高水平的文章，使读者能开卷受益；

在经济上没有要国家一分钱，节俭办刊，尽力减

少读者的经济负担，确定较低的定价。

近些年来随着出版成本的增加，杂志社的

经济状况出现了困难，不少熟悉本刊情况的热

心读者来信，有的亲来杂志社，建议提价。他们

的心和编者是相通的。社委会经多次研究，都决

定通过内部节约挖潜，弥补亏损，不提价。从

$’’)年至今已 (年了，每期每册定价一直是

*+)元。

但节约的潜力是有底限的，去年以来，亏损

有所增加。于是提价成了不能回避的选择，社委

会经反复研究、比较，决定自 !%%,年 $月起，每

期每册提价一元，这个价位仍低于相同页码、相

同印制质量刊物的定价。相信这个涨幅是读者

可以接受的。很多读者曾表示，他们关心的是能

在刊物上读到更多的好文章，而不是每期涨了

$元钱。在杂志社方面，提价增加了收入，加以

进一步的节约措施，就可以维持刊物正常出版。

希望能得到读者的理解和支持。

《炎黄春秋》杂志社社委会

为本刊明年调价致读者

服从了，在她的文章中把张闻天这个职务改写成

了“负总责（习惯称总书记）”。

在这个问题上她组织上是服从了，但在思想

上却并没有认为这是最终的结论。到了 $’’(年，
她又带领我和程中原一起去拜访另一位遵义会议

参加者杨尚昆时，杨老向她和我们两位编辑组的

同志叙述了一段有关遵义会议的真实情况。他说，

在遵义会议上，形成比较一致的意见是由张闻天

代替博古担任总书记。但闻天同志非常谦虚，再三

推辞，这个问题便搁置起来，拖了二十来天，不能

再拖了，中央常委作出决定，闻天同志这才挑起总

书记这副担子。杨尚昆的这个情况介绍，进一步说

明《悼词》中所说遵义会议选举张闻天为党中央

总书记是事实（只不过张闻天本人没有接受），同

时这也说清楚了陈云《传达提纲》所说后来中央

常委作出决定的由来，这也就证实了刘英所说的

事实。

从这以后她完全支持包括文集编辑组同志在

内的所有学者关于张闻天总书记职务问题的研究

成果。我记得印象最深的是 !%%%年张闻天百年诞
辰之前有一天（)月 $,日），我和何方两人到她
家中陪她审查中央电视台拍摄的纪念闻天百年诞

辰的文献纪录片。片子开头的一句“关键词”就是

写的“他是中国共产党的一任总书记”，片子讲到

遵义会议时也用的是邓小平在张闻天追悼会上所

致悼词的那句话“会议上被选为党中央总书记”。

样片整个放的过程刘英都坐在沙发上认真地看

了。等到一个多小时两节片子全都放完之后，摄制

组的同志征求刘老的意见时，她老人家高兴地从

沙发上站起来大声地连说了两句“挺好！”，最后

还说了一句：“这是真实的历史。”这时撰稿人李

向前又向刘老反映说党史研究室的一位负责人审

查该片时说了一个意见，要在遵义会议这一段加

上“确立了毛泽东在全党全军的领导地位”这样

一句。刘英立即明确表示：“不要”，“因为这是写

张闻天的片子，没有必要加。”第二天中央重大历

史题材影视审查小组开会讨论时，片子得到顺利

通过。与此同时文集编辑领导小组成员何方专门

写了一篇论述张闻天总书记职务的论文，刘老认

真地进行了审阅，完全赞成文章的观点，这篇论文

隔月在无锡召开的学术讨论会上散发后，得到了

许多与会学者们的好评。

刘英同志已经离开我们快三年了，回顾过去

!%-多年她对我们工作的全力支持和关怀，我们每
位同志都有深切的感受。应该说张闻天文集组之

所以能取得今天这样比较扎实的研究成果，都是

同她这种一贯支持，特别是她的务实的榜样和教

诲分不开的。

（作者系中共中央党史研究室研究员、张闻

天研究组组长） （责任编辑 萧 徐）
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&’(# 年 $! 月 $ 日，昆明国民党当局武装镇压反内战、争民主
的西南联大和云南大学等校的师生，打死 ( 人，打伤 !% 余人，造成
“一二·一”惨案。图为被袭击后的西南联大校门

我经历的西南联大民主运动
! 何兆武 【口述】 料峭子 【文】

亲 历 记亲 历 记

关于西南联大的研究已有很多，也出版了不

少书，但大多是资料集。比如北大出版社的《西南

联大校史》，最后的修订我也参与了，可那本书我

也不大满意，因为它都是资料数字，虽然也有用，

但毕竟是死的，而真正的历史是要把人的精神写

出来。从 $’)’到 $’(*年，我在西南联大整整度过
了七年，下面要谈我亲身经历的事情，不见得很正

确，也不见得和别人的印象一样，但它毕竟是一个

活人的感受。

在政治挂帅的日子里，往往特别突出政治斗

争的一面。大学不是独立王国，不可能脱离政治，

肯定要参与到社会的政治斗争里边去，这是不成

问题的。可大学毕竟不是政治团体，并不是把全部

的或绝大部分的精力都放在政治斗争上，它最主

要的任务还是在学术方面。所以我看有些回忆或

者研究西南联大的文章往往会有两个偏颇，一个

是过分强调政治斗争，好像这成了大学里最重要

的内容；另一个就是尽量淡化政治斗争：既然大家

都是校友，都是平等的，就不要强调政治，无论当

初是反动的或革命的都不要提。这就像黄埔同学

会那样，不管是共产党还是国民党的军官，好像都

亲如一家，这也不符合实际。从五四运动，到“一

二·九”，到“一二·一”，从来都是两派间的政治

斗争，如果完全不提也不适宜。再比如，北大百年

校庆的纪年文字中，绝口不提历次“运动”，竟仿

佛几十年来北大从不曾经历过任何运动似的，这

恐怕也有悖于科学精神。所以我觉得还是实事求

是，既不要夸大政治，也不要过分淡化，两个偏向

都不好。

一 “打倒孔祥熙！”

民主运动在中国有着悠久而深

刻的基础，可以从五四运动算起，五

四针对的是北洋军阀，后来国民党

来了，主张“一个党，一个主义，一个

领袖”，告诫民众：“错综复杂之思

想必须纠正。”所谓“错综复杂之思

想”就包括民主主义、自由主义和马

克思主义，他们要“纠正”这些思

想，把人们都纳入到一个主义，即三

民主义之中。国民党对学生进行党

化教育，学生就继承五四传统，争取

民主，反对国民党的一党专政。当

然，民主阵营里边也有左右之分，包

括胡适，他应该算是自由主义的右

派，也不完全和国民党合作无间，即

使后来在台湾，胡适都一直给蒋介

)"
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石提意见，请他下台，当然这是不可能的事情。

抗战以前，学生运动的中心既不在国都南京，

也不在最大的城市上海，而在北京，为什么？我的

理解，一个是北京有传统，像五四运动，甚至于再

早的公车上书、维新运动，这些新的思潮都从北京

发起。第二，北京的地理位置比较特殊，日本人压

下来，国民党不可能气焰太高，后来国民党撤退

了，变为地方势力的控制，而地方势力并不忠实地

执行国民党的意图，何况保护反蒋的势力对他们

还有利。到了抗战的时候，首都从南京搬到重庆，

可是学生运动的中心在昆明而不在重庆，也是这

两个原因：一个是传统，几个北方的大学都到了昆

明，有搞运动的传统；另外一个也是因为地方的特

殊势力，国民党的直接统治不那么有力，所以昆明

变成了学生运动的中心，而且后来的学生运动规

模变得非常之大，成为席卷全国的运动。

民主运动始终没有停止过。国民党只有在

&’()*(+年，就是抗战的前一两年有点振作的样
子，比如在上海打，一直到台儿庄、徐州、武汉，确

实都是大规模的战役，可是进入相持阶段以后，战

事不那么紧迫了，国民党由于战时统治有利于其

专制，也就更加速了腐化，而且腐化的速度像癌细

胞的扩散一样，简直没有办法。尤其是在战争的困

难期间，物资极度缺乏，贪污腐化更容易，只要你

有那个本事，倒腾一点就能发财，于是有的人就开

始大发国难财，而且往往是那些有官方背景的，结

果贫富差距越来越大，社会矛盾越来越尖锐。所以

从 $’(’年开始，民主运动又从低潮转向高潮，校
园里的一些民主教授，如张奚若、闻一多，本来多

少还是拥护国民党政权的，态度开始大幅度转变。

$’,$年底的倒孔运动是由孔祥熙夫人的洋
狗引起的，那只不过是个导火线，是个诱因，真正

的原因是对国民党政府的激烈不满。$’,$年 $!
月 )日，日本偷袭珍珠港，接着就打下了新加坡、
香港、菲律宾、印尼，不到一个月的时间就横扫东

太平洋，真是大出人们意料。国民党一点准备都没

有，赶紧派飞机到香港，把一些重要的人物运回

来。那天飞机飞回重庆，孔祥熙的夫人带着她的洋

狗走下来，被报纸曝了光。因为那时候很多在香港

的中国人都没有出来，包括陈寅恪这样国宝级的

大师，消息一传出去，大家都义愤填膺，再加上平

日积累的不满，结果一哄而起。

记得那天上午就贴出了大字报，中午，我和同

学正在宿舍屋里聊天，忽然听见有人在校园里喊：

“上街去打倒孔祥熙！”我们就都出来看，呵，果然

聚积了很多人。大家马上拿纸写字，然后找个棍子

绑上，举着就上街了。后来云南大学的人也出来

了，昆明的中学生也出来了，浩浩荡荡，游行规模

很大，一路上喊：“打倒孔祥熙！”“打倒孔祥熙！”

其实就是针对蒋政权的，因为孔是蒋的人，当时是

行政院院长，相当于现在的国务院总理。游行回来

后，大家都挺累的，我还记得一个同学说：“啊呀，

今天真痛快！今天真痛快！”好像出了一口怨气一

样。社会不公正，国难期间民不聊生、非常痛苦，可

同时还有人借机发财？这是压在大家心里的一口

多年来的怨气。

二 一多先生被刺

到了抗战的后期，$’,,*,#年，国民党已经不
能够控制舆论了，虽然那时候民众并不了解马列

主义，我们在学校里都不曾听说过有“毛泽东思

想”一词，但青年学生普遍地反对国民党，要求民

主，而且呼声越来越大。所以后来国民党也有个提

法，叫做“清明政治”，搞了些民主选举，我记得街

道上贴了个榜，写在上面的都是选民，包括冯友兰

这些名人都榜上有名，让大家去选举，也算是做出

了民主的姿态。不过那东西真是民主吗？我就不

相信，我想大家也不相信。

民主运动在昆明搞得挺热闹，这和云南地方

势力的保护也有关系。当时的云南省政府主席龙

云是地方军阀，不属于中央系统，双方总有利害矛

盾，所以凡是反蒋的势力，龙云都多少采取保护的

态度，凡是反蒋的运动，他虽然不公开鼓励，但也

不怎么过问，这在无形中给联大的民主运动造成

了一个很好的条件。所以学生运动在云南的七年

中始终没有发生过“惨案”，没打死过人，也没怎

么镇压，这在蒋统区中很少见。当然这和龙云自己

的利益有关，所以抗战刚一胜利，蒋马上就迫不及

待把龙云给“解决”了。$’,#年抗战胜利，国民党
派军队接收日本占领区，龙云的滇军被调到北越

受降，然后又被调到东北，结果昆明的驻军就留下

杜聿明的第五军。一天早晨突然搞了个戒严，把省

政府给包围了，所有电话线掐断，请他到重庆去做
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官。后来第五军和云南地方军队还有过小规模的

武装冲突，打了两三天，最后还是派何应钦和宋子

文来调解，弄架飞机把龙云送到了重庆，名义上是

去做军事参议院的院长，实际是挂个空名而被软

禁。后来杜聿明被调到东北，换了关麟徵做云南警

备司令，也是蒋的嫡系。国民党夺权以后，云南由

蒋直接控制，他是要镇压民主运动的，可是昆明的

民主运动并没有停止，还在继续闹，所以紧接着就

发生了“一二·一”惨案。

抗战胜利以后，最重要的问题就是内战危机，

可是蒋介石处心积虑要打内战，想把共产党消灭

了，甚至于把龙云这样不是嫡系的力量也都消灭

了。日本是 &月 $#日投降的，此后的几个月里，中
国的政治空气非常紧张，民主运动在重庆、昆明都

闹得很厉害，后来上海、南京以及北方也都在闹。

$’(#年 $$月 !#日晚上，在西南联大草坪上举行
一个会议，反内战，争民主，还请了四位先生讲话，

其中有费孝通、钱端升。当时我在宿舍里，离得不

远，突然听见重机枪声音大作，“咔咔咔咔”打得

非常厉害，仿佛就在耳边上。我记得我的同学说：

“不好，要出事。”大会当然没法开了，第二天早

晨，据官方宣布，说是发现了匪情，他们在剿匪，其

实大家都知道不是这样，什么土匪，他们就是针对

这个大会的，这种借口实在恶拙之极。同学十分激

愤，把上课的钟卸了下来，开始罢课，这就是“一

二·一”运动的开始。

这次罢课是最久的，大概持续了两三个月，学

校等于处在停顿的状态。$! 月 $ 日那天跟军
警———其实是穿着便衣的特务———对峙的时候死

了四个人，三个学生，一个中学教师。尸体放在大

图书馆里，昆明各界人士都来悼念，我和几个同学

也去送花圈、送挽联。那时学校的主要领导都不

在，梅贻琦飞回北京准备复员，蒋梦麟已辞去北大

校长的职务，到重庆做了行政院秘书长，胡适当时

是北大校长，但他人在美国，由傅斯年代理。傅斯

年刚到昆明时，同学很欢迎他，学生代表去见他，

他也慷慨激昂地说：“你们都是我的子女，打死我

的学生，就是打死我的子女，不能和他们善罢甘

休！”态度还是好的。可是傅斯年基本上站在国民

党一边，希望把这个事情了结，并没有可能真正解

决问题。不过那种民主斗争是这样，有理、有利、有

节，$’()年 *月 +,日出殡那天，举行了大规模的

游行，全市的学生几乎都参加了，而且社会各界都

非常同情，我们转遍了昆明主要的街道，也算是胜

利。后来傅斯年回重庆也向蒋介石做了汇报，终于

换了警备司令关麟徵。更重要的是，“一二·一”运

动正式揭开了此后三年席卷全国的学运，即毛泽

东所谓开辟了“第二战场”，国民党政府受到强大

的内外夹攻，终于垮台。

刺杀闻一多是 +’()年夏天的事，李公朴先被
刺，闻先生参加追悼会，上去骂了一顿特务，回家

路上就被刺死了。当时联大师生陆续北返，大概已

经走了一半的样子，我走得比较晚。那天中午我正

在屋里和同学聊天，一两点钟的时候听见外面两

声枪响，因为那几天气氛紧张，感觉一定出了什么

问题，赶紧出去看，只见有人用担架抬着一个人匆

匆忙忙走了过去，身上带着血。后来听人讲，说是

闻一多被刺，送到云南大学医院去了。我们立即赶

到医院，人已经死了，尸体摆在院子里，周围有七

八个人，后来陆陆续续来了一些人，神态凝重。云

南大学的尚钺先生来了，哭得很伤心，边哭边说：

“一多，一多，何必呢？”不知他是指“你何必从事

民主运动”呢，还是“你何必把生命都付出来”

呢，我不太清楚，不过给我的印象很深。

三 一个人的政治底线

过去的学生运动，凡游行我都参加，因为像

“打倒日本帝国主义”的主张我们当然拥护，但除

此以外，别的活动我都不参加，从中学到大学都是

如此。第一，自己不是那材料，既不会唱，不会讲

演，也不会写文章做宣传；第二，从小我就有一个

印象，政治是非常之黑暗、复杂、肮脏的东西，一定

要远离政治，父亲也是这样告诫我。所以实际上我

就给自己划了底线：爱国是大家的义务，反对侵略

者是国民的天职，游行我参加，回来也是挺兴奋

的，宣言里也签名表态，但实际的政治活动我不参

加。

我的大姐何兆男（后改名何恺青）在北大读

经济系，那时国民党还控制着北京，宪兵第 +*团
团长蒋孝先是蒋介石的侄子，时常到学校里抓人，

我大姐就被抓起来关了一年，所以她本来应该

+’*)年毕业，结果 +’*&年才毕业。二姐何兆仪读
北大化学系，她是地下党，“一二·九” 的积极分

亲 历 记亲 历 记
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子，那时候蒋的

所谓中央势力撤

退了，宪兵 &’团
也走了，情况好

一些。&(’)年抬
棺游行她被宋哲

元的 !( 军抓起
来关了十多天，

蒋梦麟校长把他

们保出来。可文

革的时候又说我

二 姐 是 美 帝 特

务、苏修特务，弄

得 她 得 了 神 经

病，不久就去世

了。我曾想，假如当初她只念她的化学，解放后也

一直搞专业，虽则不见得能有什么成绩，但无论如

何最多只是个走白专道路的帽子，不会有那么沉

重的精神负担。我的妹妹柯炳生（去解放区后改

的名字，这在当时是普遍的）$(*!年入学，联大中
文系，也是“一二·一”的积极分子，她和她的爱人

萧前 &(*+年底去了解放区，算是投向革命阵营
的，不过她们的下场也都不佳。解放以后我的妹妹

曾是人民大学语文教研室的党支部书记，拔白旗

的时候她受命组织批两位老先生。&(#(年毛退居
二线，刘到了第一线，定了许多新的办法，加之自

然灾害三年饥馑，政治上缓和了很多。白旗不拔

了，于是让她向遭批判的老先生道歉，她想不通，

自杀了。或许这样也好，不然，你连这么一点小事

都承受不了，文革时候早晚也逃不过去的。

姐姐们熟识的那些同学如果继续革命，好多

都是名人了，但也有许多人是坎坷一生的。关士聪

先生和我姐姐很熟，地质系的，后来是中科院院

士，西南联大五十周年的时候我在昆明见到他。谈

到我姐姐时，我说：“一个人贵有自知之明，不是

搞政治的材料就别去搞，结果把自己弄成那个样

子，有什么好？”他不同意，说：“不能那么说，当时

都是爱国。”这一点我也承认，当时都是爱国，可

你应该适可而止，自己是不是干政治的材料，得有

个判断。你要把政治作为职业的话，就得有长远的

眼光，不能仅凭当时的一股热情，毕竟爱国之后还

有很多其他的事情，都是想不到的。

*!级物理系
里有个同学叫李

振穆，也是我的中

学同学，比我高两

班，上大学的时候

比我高一班。李振

穆学习很不错，而

且我知道他是非

常进步的，后来才

知道他是地下党。

&(*&年皖南事变
的时候传闻要抓

共产党，学校里有

一批进步的学生

就都跑了，他也跑

了，只念到三年级。我几十年没见过他，他大概也

不认得我了。文革开始时有一次在党校开斗争大

会，我们单位的人都去参加，我也去了，看见台上

揪了六个人，这边三个是“三家村”，吴晗、邓拓、

廖沫沙，那边三个不大认得，可最后一个李振穆我

一眼就认出来了，几十年没见，还是老样子。我不

知道他是哪一路的英雄，就问旁边的人，他告我

说：“这个人是北京市委高教局局长，叫李晨。”这

时候我才知道他改了名字。文革一开始，凡教育

界、文艺界岗位的负责人几乎都被说是刘少奇资

产阶级司令部的人，没有不挨斗的，所以那时候我

倒没有觉得意外。可是后来又过了几年，美籍华人

纷纷回国，包括一些大名人，我才觉得李振穆有点

儿冤。当年李振穆一直是进步的，学习也好，怎么

就成了黑帮？而有的美籍华人学者当年参加过特

务头子康泽主持的三青团夏令营，那个组织的性

质总是国民党官方的。再者，当年强调的思想改造

运动，首先是要明确为谁服务的问题，美国的科学

当然掌握在资本家手里，无论如何他们是为美帝

服务的，而且入了美国籍，结果回来却成了座上

客。人间似乎有点太不公平了。所以一个人的一

生有幸有不幸，看你选择哪条道路。如果李振穆当

年不参加革命，只学他的物理、走白专道路，念完

了书也出国，我想他也会是知名的科学家了，又假

如是美籍学者，也会被待如上宾，大概不致于被关

进牛棚，沦为阶下囚。

（责任编辑 吴 思）

昆明各校师生和各界人士为“一二·一”死难烈士送葬，闻一

多（左三穿白衫者）等教授为死难学生致哀
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&’(%年的春天，是一个难忘的春天。大饥荒
已经从农村向城市蔓延，作为首都北京，当时市

场供应十分紧张。除高价糖果和糕点外，其他的

东西，都要本或票。当时我在北京机械学院上学，

由于学生的粮食定量一减再减，副食供应也减少

了，致使本来就吃不饱的肚子，经常处在半饥饿

状态之下。妈妈经常利用上下班，走路的机会，从

饭馆的外边，拣些菜叶带回来做菜粥吃。那时，蔬

菜也是凭副食本按人定量供应。我每个星期日都

回家，经常给同学们代购一些酱油。这时学院商

店里，已不卖给同学们这些东西了。后来发现有

的同学开始浮肿了，我才不给他们带了，我劝他

们不要用酱油冲水来充饥了。

这年春天，校外针织路和大马路两侧的柳树

叶，很长时间都没能长起来。因为经常有人一茬

又一茬地撸柳树芽来充饥。学院里学生吃饭，开

始使用饭卡了，在每张卡上印满小方格，每个小

格表示一顿饭，按照每个人的定量，留下空格，多

余的空格，都打上!表示作废了。后来发现有些
人涂改饭卡“投机”。又研究使用一次性的饭票，

分三种颜色分别表示白面、大米、玉米面做的食

品。面值有一两、二两和四两。卖饭的人，涂了饭

票之后，随时就放入水盆里进行销毁，以防出现

“漏洞”。

最令人不解和恼火的是，每日三餐本来就吃

不饱，现在竟然有人独出心裁，“发明”了什么双

蒸法，这种方法，把人坑苦了。蒸窝头时，先把玉

米面蒸熟，然后用开水烫面，再做成窝头蒸熟。卖

饭的人，用手很难拿起来，因为太软了，只好手持

一把小竹铲子，把窝头铲起来，放入碗里。没有牙

的人，吃着合适，一点咬劲也没有，像吃凉粉一

样。做米饭时，先把米用水淘一下，放在屉上蒸

熟。然后，再煮成粥状，捞出来放在屉上蒸熟。这

么一折腾，大米哪里还像大米，精脉全没有了，一

粒米发的有黄豆粒那么大，可以用手一个粒、一

个粒的数着卖。同学们管这种米饭叫三熟米饭；

这种窝头叫三熟窝头。吃了这样做的饭，根本不

顶时候，一会儿就饿了，因为它有量无质。每天上

午十点一过，下午三点一过，肚子就闹腾了，饥肠

辘辘，怎么还听得了课？没办法，只有消极怠工

了。有的同学请病假，回宿舍睡大觉去了；有的同

学索性自己自动退席开小差了。上课尚且如此，

晚自习根本没有几个人上了。同学们的意见越来

越大，不满情绪与日俱增。大家议论着，怎么办？

光发牢骚没有用啊！有的同学说，干脆写大字报，

让食堂负责人和院党委给同学们一个交待，这究

竟是谁的主意？为什么这样干？

说干就干，我们班首先贴出了大字报，题目

是“这究竟是为什么？”大字报往大礼堂（也是

食堂）的西门外墙上一贴，不一会儿，就围满了

人。你一言，我一语地议论起来。因为绝大多数同

学是外地的，星期日根本不回家，即使北京学生，

星期日下午也都返校了。星期一早上一看，礼堂

的里里外外，铺天盖地贴满了大字报。内容主要

是质问食堂负责人和院领导，为什么对这种坑害

同学，欺骗同学肚子的做法不闻不问，放手不管。

你们这样做无非是为了迎合某些人的需要，欺骗

同学、愚弄群众，请院领导和食堂负责人给予明

确的答复，并解决问题。由于同学们积压了好长

时间的怒火，一下子爆发了，所以有的内容，在当

时来讲，还是很尖锐的，很有分量的。这大字报还

真灵，星期二院党委就召集党、团和学生会的干

! 刘兴汉
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部开会，宣布有关改进食堂管理工作，建立伙食

管理委员会的决定，并对同学们提出的问题也作

了说明和解释 （据说这件事高教部都知道了）。

伙食管理委员会的成员，主要是老师，只有少数

的学生代表。每天卖饭时都有几个管食堂的老师

参加卖饭。从这以后，三熟米饭、三熟窝头不见

了，伙食的质量也略有好转。

就在这个难忘的春天，学院里还发生了一件

令人痛心的事件：一位女电工实验员，跳楼自杀

了。她的死，一时间传遍了学院的每一个角落，同

时也传到了社会上。她是一个很文静的姑娘，中

等身材，瓜子脸，一双黑溜溜的大眼睛，白皙的皮

肤，油黑的头发，难怪四年级工具专业的一个团

支部书记和她交上了朋友。促成她自杀的原因，

是私印食堂使用的饭票。事发后，保卫科的同志，

多次找她谈话，让她交待问题，为什么这么做，是

什么思想动机？一个弱小、孤单的女子，摊上了这

样的事，本来就很没面子了，现在又这样没完没

了地找她，她思前想后，不就是饿吗，还有什么动

机？越想越觉得这辈子完了，没有前途了，于是就

寻了短见。远在农村的父母知道了女儿自杀身亡

的消息，急急忙忙赶来北京处理丧事。学院方面

给买了一口棺材，在父母陪送下给安葬了。死者

的父母对于这件事是怎么想的，没有人知道。然

而，它留给人们的是太多的思考。她的死是谁之

过？在当时连苍天也难以回答。

这一年“五一”节之

后，学院里召开全体师生

大会。能容纳五千多人的

大礼堂，人挤的满满的。

大会开始了，院领导宣

布：现在请高教部副部长

讲话。当着全体师生的

面，副部长把院领导批评

了一顿：“本不应该发生

的事，为什么竟然会发生

了呢？一句话，思想工作

做的不到家。自己私印食

堂用的饭票，当然是不对

的，但是要看看她为什么

这样做嘛！她并没有拿去

卖嘛，不就是为了填饱自

己的肚子嘛。她若不是饿急了，一个女孩子能干

出这样的事吗？事情出来了，在当前的形势下，就

应该适可而止。这么点小事，有什么了不起的，竟

然闹出了人命？换一个位置，想一想嘛，我们中国

有句古话：‘己所不欲，勿施于人’，我们有些干

部就是缺乏这种精神。她错了，改了就好嘛，怎么

能没完没了的逼她交待这个、交待那个。还挖什

么思想根源，什么动机。她是长在红旗下的年轻

人，她是人，是个要脸面的人呀！现在是什么时

期，是非常时期。全国都在闹饥荒啊！”顿时响起

了暴风雨般的掌声，“我们的干部要从这件事情

中吸取教训，学会做人的思想工作，要把人当人

看，不要揪住一点小辫子，就往死里整！”

礼堂里安静得连人们的呼吸声都听得清清

楚楚，大家在沉默，在思考，好像是在向死去的姑

娘默哀。副部长最后说：“我提几点希望，在现有

条件下，尽一切努力，抓好伙食，使同学们尽可能

地吃得好一点，不要搞那些花架子，欺骗自己的

肚子。有条件了可以办一些副食基地，自己动手

丰衣足食嘛！就是不能丰衣足食，起码也可以解

决一下眼前的困难嘛！不要忘了‘民以食为天’

嘛。”

随后，领导郭良才和高锡金分别讲了话，谈

到了目前的形势和困难，并表示一定按上级的要

求做好各项工作。

（责任编辑 吴 思）

“大跃进”期间，北京玉渊潭人民公社社员在公共食堂聚餐
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抗日战争年代，我在延安看到的唯一永久性

的标语是中央党校大礼堂东山墙上雕刻的毛泽东

书写的大字横幅“实事求是”。这个原则一直被公

认为指导我们思想和行动的座右铭。粉碎“四人

帮”后，拨乱反正，经过认真的争论而肯定的“实

践是检验真理的唯一标准”的原则又赋予实事求

是原则更加深远的涵义。它是马克思主义的精髓，

是马克思主义者根据事实，通过实践，探索真理，

又回到实践，检验真理的基本规律。

可是，实事求是，似乎又是老生常谈。谁都会

说，但不是谁都会做，更不是谁都愿意无条件地身

体力行。这当然包括本人在内。纵观新中国成立

以来的坎坷历程，在许多关键时刻，“左”的路线

主宰了我们的政治舞台，实事求是原则不知道哪

里去了，这是为什么？我认为贯彻实行实事求是原

则主要有三难，最难是第三难。

第一难，科学方法：

它要求人们了解或处理问题首先把事实弄

清。为此，必须深入实际，调查研究，争取准确、客

观和全面地掌握真实情况，并对事实进行分析，找

出事物内在联系、外部关系和发展规律，从而形成

思想概念或理论，制定符合实际情况解决问题的

方针政策。除了这是一件需要有智慧和花大力气

的工作以外，并不是人人都坚信事实是第一性的，

理论纲领都建立在事实的基础上。在很多的情况

下，人们比较更相信现成的理论或传统观念，对不

断变化更新的事物不是视而不见就是无意忽视，

或是有意忽略。

第二难，民主精神：

它要求走群众路线，在调研和形成政策的过

程中，到群众中去，把事实和政策如实告诉公众，

广泛听取人民的意见，对有分歧的问题，更要开展

讨论，集思广益，真理才能愈辩愈明。这好像也是

不言而喻的。其实不然。人们往往容易更相信自

己习惯于少数人决策，不大相信群众，不承认人民

有平等知情权，越是重要的，特别是可能引起不同

意见的信息，越不想同群众分享探讨，无心或有意

地封锁事实，不愿意听不同意见，甚至不许人说

话。

第三难，无私无畏品德：

它要求回到实践中检验和发展真理，如发现

过时教条或缺点错误，不管是来自哪本经典著作

或哪位高级领导，要敢于修正错误，否定自己。人

们一般不容易承认缺点错误，不敢修正和发展真

理，甚至唯恐失去既得利益和权势地位，文过饰

非、抱残守缺。要克服以上困难，不但需要聪明才

智，而且要有彻底的唯物主义者的立场和无私无

畏的勇气。它是一个先进政党的党员，特别是领导

人的试金石。

我不是理论工作者，讲了许多外行话，而且不

自量力，还想展开谈谈，请读者批评指正。

实事求是原则在全国解放前执行得比较好，

我们党的领导对形势和任务做了实事求是的调查

研究，制定和实行了抗日救国民族、民主革命纲

领，符合实际，深得民心。它鼓舞了像我这代人大

批奔赴延安和抗日前线，或就地从事救亡和地下

工作，自愿牺牲个人的一切，参加这场争取民族解

放和民主自由的“新民主主义”革命。虽然这段时

期也有像延安整风抢救运动中一些很不实事求是

的事情，但不是主流，而且事后领导还公开道歉，

实事求是、承认错误。毛泽东的许多求真务实的重

要著作都是在那个时期写的，对领导中国民族民

主革命走向胜利，起了很大的作用。美国记者斯诺

的名著 《西行漫记》，反映了我们党领导坚持真

实事求是的几起几伏
! 彭 迪
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理、修正错误、身体力行，和人民同甘共苦、平等相

处、不分上下、打成一片的革命精神和气度。

建国以后，我们党掌握了政权，情况变了。实

事求是的精神越来越淡漠，许多重大决定事前没

有经过慎重的调查研究和充分的集体讨论，事后

也没有认真地总结经验教训。从反右斗争，大跃进

运动到文化大革命，一些错误的决策，不知道给国

家带来了多大的灾害。撇开领导人的个人素质先

不说，我认为领导思想违反实事求是原则，是这一

系列失误和灾难的重要原因。

首先，在反右派运动中，#"多万无辜者被打
成右派，冤案成山。多少中华民族优秀儿女毁于一

旦，多少宝贵的时间精力，付诸东流。但我们对不

幸的受害者平反以后，没有像在延安时期那样，公

开赔礼道歉，更没有表示这样的失误再不重犯。从

那以后，全国民众，如惊弓之鸟、心有余悸、明哲保

身保家、三缄其口，越是重大的国事，越不敢探讨

质疑。这种沉重的政治空气到今天也还没有彻底

改变。时隔近半个世纪，许多人还是不敢讲真心

话。

大跃进之后，由于领导错误造成人民饥饿、疾

病死亡的人数不下数千万，它是无知加专制的结

果。我们领导迄今从未向全国公布有关数字，也没

有向受害的国人公开作过正式的深刻检讨交待，

更没有沉痛地总结经验教训和承担应负的责任，

表示改正决心。这样严重的错误不了了之，在现代

国际历史上也是少有的。这类大事发生之后，有的

国家成立独立的调查委员会，弄清事实，向公众发

布；有的党政成员承担责任、引咎辞职等等。我们

付出了那么惨痛的代价，还没有深刻的实事求是

地总结经验教训，对人民有正式交待。难怪这类错

误会继续发生。人们很难忘记国家主席刘少奇和

三军元帅彭德怀等由于实事求是，对缺点错误提

了一点批评意见后的悲惨遭遇。

文革的错误，性质远比反右斗争或大跃进更

严重，存心有意伤害好人之事不胜枚举，斗人为

乐、见死不救成风，国民经济濒临破产，传统美德

一扫而空，受害人民何止万千，教训之深无与伦

比。实事求是原则受到彻底摧残。这场史无前例

的人为浩劫以后，人们痛定思痛，举国上下要求根

据实事求是原则，认真全面深刻反思，检查错误根

源，杜绝悲剧重演。

&’($年十一届六中全会通过的第二个若干
历史问题的决议，是一个重要的突破。它跳出了

“两个凡是”的思想牢笼，实事求是的原则重见天

日，为进一步解放思想、改革开放铺平了道路。虽

然在当时“宜粗不宜细”的指导思想下，决议没有

触及问题更深层的根源，也没有更广泛地听取广

大受害人民的意见和要求。可是，大家相信这个决

议是实事求是、解放思想新启蒙的开始，而不是结

尾。人变得更加勇敢明智，看问题、做事情更加实

事求是，个人崇拜之风大有减弱，书本教条束缚也

有松动。在邓小平同志的领导下，我国大胆地突破

思想牢笼，走向改革开放，在经济发展方面取得明

显的进步。这并不是因为我们遵从了某种现成而

又说不清的什么主义，而是因为我们坚持了实事

求是的原则，勇于实践革新。例如，我们根据中国

的实际情况决定运用市场经济的规律发展包括个

体经营在内的社会生产力和扩大个人在经济生活

中的权益和自由，而不是拘泥于过时的教条，对外

国的成功经验也不是一概排斥。

但我们改革开放的宏伟事业起步不久，经验

不足，步履艰难，经济发展过热失衡，贪污腐化泛

滥，贫富悬殊扩大，失业、失学交织，世风江河日

下。造成这些问题的原因很多，其中一个重要的，

全局性的原因是政治改革裹足不前。我国的政治

领导体制最突出的特点是，从中央到乡镇，权力过

分集中，缺乏自身或人民有力的监督制衡机制。难

怪官僚主义掩护支持的贪污腐化恶性发展到难以

收拾的地步。这种畸形发展原因很复杂。它多少

反映了人们的心理矛盾，理论上虽然肯定政治改

革之必要，但真做起来又顾虑重重，怕担风险，尤

其是要同上千年的封建政治决裂，需要极大的勇

气。如果再加上自满心理和权势得失考虑就可能

对政治改革望而生畏，甚至产生抵触情绪。归根到

底，问题在我们对实事求是的原则是不是无私无

畏、坚定不移。

中国这种高度中央集权政治体制源远流长，

中国的古老文明使我们感到自豪，但它的负面影

响又使我们背上难以摆脱的历史包袱。$’($年党
中央通过的第二个关于若干历史问题的决议中指

出的 “长期封建专制主义在思想政治方面的余

毒”，并没有肃清。数千年的皇权专制下，国土臣

民概属皇帝私有。好皇帝可能为人民做点好事，但
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老百姓绝无权议政、参政，更谈不到起什么监督作

用。帝制推倒以后，这种大权独揽的传统思维，根

深蒂固，没有什么实质的变化。毛泽东赞同秦皇专

制，形容自己是“和尚打伞，无法无天”。我们现行

的拥有绝对权力而实际上无多少监督、无多少制

约的政治领导体制仍然保留了这种皇权色彩，给

贪赃枉法的各级官员以极大的活动空间，而给要

求实事求是地对权力适当制约分散的建议没有留

下多少余地。

我国实行这种政治体制的理论基础是“人民

民主专政”，其涵义应该是保证人民当家作主，而

对敌人实行专政。但如果理解或执行得不正确，就

可能走偏方向，对付敌人的专政被用来对付人民。

顺便指出，“人民民主专政”中“专政”这个词来

自西方，直译是“独裁”（&’()*)+,-.’/），译成“专
政”好听一点，其实就是专制独裁的意思。专政也

好，独裁也好，同民主是水火不相容的。捏在一起

运用，必须高度慎重和警惕，稍有粗心大意，就可

能铸成大错。回顾一部新中国的历史，由于违背实

事求是原则，不知道有多少对党、对国忠贞不渝的

好人、能人被错当敌人而受到专政之苦，尤其是在

政治运动中，往往凭一件事，一篇文章，甚至一句

话给人定罪，而且对这一句话还可断章取义，以达

到定罪的目的。

毛泽东在他早年的名著中指出，区分敌我是

“革命的首要问题”，要处理好这件事，关键所在

是要严格遵循实事求是原则，经过认真的调查核

实，才能得出公正判定。也就是毛泽东指出的：

“一切结论产生于调查情况的末尾，而不是它的

先头。”为了保证调查研究准确无误，还需经过独

立的，和有监督的司法程序，而不是由某部、某人

一言判定，不由分说和不加核实。这类涉及人民身

家利害和政治权利的问题，一时一刻都不能离开

实事求是原则。改革开放以来，我们在这方面的工

作，虽有很大改进，但不能说过去那种不正常、不

公正的做法已经完全停止。

如果说我们领导对“专政”一面十分重视，甚

至可以说过分敏感而常常在处理中造成失误的

话，对“民主”、“自由”一面可以说不够重视，甚

至有几分疑惧。解放前，我们的纲领、政策、声明、

文告十分强调民主。建国后，我们很少系统地组织

关于民主理论和实践情况的研讨。有时提到民主，

也不超过三言两语。对自由问题几乎绝口不谈。过

去几年，纪念五四运动时，只提爱国主义，不提民

主与科学。这当然不是偶然忘却。其实，爱国主义

所有国家都提倡，不是中国五四运动唯一和主要

的标志。没有科学和民主自由，爱国主义就失去了

坚实的基础和深远的涵义。马克思指出：“每个人

的自由发展是一切人自由发展的条件”，这句至

理名言在中国写文章时可以偶尔说说，但不是人

人都很信服，似乎天下没有自由的民主，也没有民

主和自由的社会主义。这也不奇怪，因为专政是对

付敌人，我们经验很多，做得比较得心应手，而民

主自由对中国来说是新生事物，涉及人民权利、领

导权限、选举制度、民意机构和议事程序等等的规

范，相当复杂，需要根据中国国情，逐步推行。人们

都能理解这个问题的难度，并不要求一蹴而就，也

不主张全盘照搬外国做法。但许多人盼望对这个

大家关心的政治改革问题采取更加积极态度，不

要消极等待或闭门造车，至少可以在理论上和思

想认识上开展准备工作，通过调查研究，走群众路

线，展开自由讨论，发扬民主，互相启发，集思广

益，共同探索适合中国国情进行改革的道路。也许

因为中国太缺乏民主传统，而政治改革又最需要

实事求是的勇气，这种起码的要求似乎也难以实

现。

除了处理当前的问题外，我们在处理历史事

件和历史人物中违反或回避实事求是原则的现象

也不是偶然现象。有人相信这样做是为了维护党

的利益的必要措施，尽管这是明显的违反事实。我

国官方垄断了许多历史档案，往往根据政治需要，

或夸张或掩盖，或篡改事实，达到美化某些人或丑

化某些人的目的。对某些重要的历史人物，甚至从

历史中抹杀其人其事。在电视人物传记节目中，这

种虚构的情况就更严重了。这些不真实的宣传一

时可以在媒体中占压倒优势，但严峻的事实是，许

多知情者的见证和大量民间和境外出版的读物的

真实性大大地超过我们的官样文章和“正史”。怪

不得人们千方百计想从 “野史” 中了解更多、更

全、更真实的情况，而有关当局则竭力想堵死这种

“漏洞”。这种世界少见的信用危机咄咄逼人，丧

失了的信誉恐怕不能靠更多铺天盖地而不真实的

宣传或靠封杀反映真实情况的作品而挽回。毛泽

东在$012年的一次谈话中曾尖锐地指出：“历史
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就是历史，篡改历史不是私心就是野心。”毛泽东

早期的伟大成就很大程度上是因为坚持了实事求

是的立场，他后期的严重失误也正是因为他偏离

了实事求是的原则。

邓小平同志在我国改革开放的创业中能取得

如此伟大成就，也应该归功于他坚持实事求是原

则，敢于破旧创新的毅力和勇气。邓小平是从不公

平地和不实事求是地被罢免压抑后由广大干部和

人民群众拥戴重新上台的领袖。我亲自在场目睹

耳聆群众发自内心欢呼“小平你好”的动人场面。

我也在他直接领导下工作过，受到他的言传身教。

人民拥护他，最主要的原因是他敢于坚持实事求

是，否定过时和错误的教条，摆脱毛泽东的一些错

误思想的枷锁，把中国引向改革开放的道路。可以

说，这是新中国历史发展的第二次转折———拨乱

反正，回到马克思主义实事求是的原则。据我了

解，邓小平对自己要求严格，衡量自己也是实事求

是，并不提倡对他搞个人崇拜。他甚至说自己一生

的功过是对半分，虽然这是他过分谦虚的表态，难

能可贵。但也反映出力求实事求是是他的一贯立

场，值得我们认真学习。他对外开放的视野十分宽

广，&’(’年我作为新闻助理随他访问美国时，亲
自在场听到他对美国总统卡特说：“我们不怕你

们（美国）的思想影响，我想你们也不会怕我们的

思想影响。”这种面向世界高屋建瓴的气概体现

了我们这个大国面对时代的挑战的度量和勇气。

历史的前进不以人的意志为转移。思想解放

势不可挡。形势发展、多元多变，科技发展、突飞猛

进，尤其是信息流通无孔不入，它以空前的规模、

速度与深度，突破人为的疆界和禁区。在当今世

界，关门闭户的政治是行不通的。这个在激烈竞争

中求生存、分胜负的时代，严峻地考验我们的国家

和个人。如果我们真是忠于马克思主义，坚持实事

求是原则，我们就不会以自己认定的相对真理当

作不能与时俱进的绝对真理，而会虚怀若谷，兼容

并包，同人民一起，平等地探讨问题，共同追求真

理，鼓励欢迎各种建议，特别重视不同的意见，保

护和尊重少数。对一些爱党爱国、忧国忧民、有独

到见解、对权势名利、金钱诱惑不屑一顾、敢于直

言不讳、苦口婆心的知识分子更应该团结爱护。真

理面前人人平等，即使对待可能是错误意见也应

摆事实、讲道理，以理服人，而不是轻易冠以“自

由化”之罪名，歧视压制，重犯过去的历史错误，

何况说不定真理在少数方面。我们的领导对在战

场上你死我活、苦拼几十年的政敌都能团结和解，

相逢一笑泯恩仇，为什么对在同一战壕中同生共

死并肩战斗几十年的战友反而相煎何太急，不能

和解宽容？

回到我的主题，实事求是原则是人们认识和

改造主客观世界的必经之路，是人类赖以生存和

发展的重要条件。人人都应该有权运用这条原则

来谋生计求发展，为国家作出贡献。在涉及国家或

个人命运的问题上，领导有责任为人民创造运用

实事求是原则的条件，帮助他们分享信息，了解情

况，提出建议，参加讨论，对重大问题共同做出决

定。贫穷不是社会主义，愚昧也建不成社会主义。

只有启发人民共同参与国事、交流意见，在实践中

达成共识，才能建立真诚的同志关系，像过去战争

年代那样，上下一心、生死与共。也只有这种真诚

的团结互信才能从根本上保证社会稳定和谐，避

免风险和付出不必要的代价，特别是人的伤害或

损失。

当前，我国面临艰巨而复杂的改革任务，我国

领导做了大量工作，取得长足进展，新观点、新作

风令人鼓舞。如果全国人民，包括在某些问题上有

不同意见的公民，能在实事求是原则的基础上，互

相坦诚相待、团结一心，在改革开放的新长征中，

摸着石头过河，大胆实践创新，我党的领导地位将

能长期巩固，执政水平将更加提高，我们的社会将

更加和谐健康，我们的事业将取得更加辉煌的成

就。

“实事求是”是真正的铁的规律，顺之者成，

逆之者败，反其道而行之，迟早将受到历史的惩

罚。思想解放再解放也是不可抗拒的历史动力，深

信有智慧、有胆略的中国人民通过实践、再实践，

讨论、再讨论，总会找回失落的实事求是原则来弄

清什么是人类进步的普遍规律，什么是中国特色，

找到二者结合，通向民主社会主义的最佳途径。虽

然我自己是看不到这一天了，我并不悲观，实事求

是的原则，在政坛常常销声匿迹，但实事求是的思

想，家喻户晓，将永远留在人们心里。历史的发展

将决定于人心的向背。

（作者系新华社高级记者）

（责任编辑 叶 方）
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前些日子，我从书架找到一本小册子。这本

薄薄小册子纸已发黄，没有出版社，没有装祯，

甚至没有书皮，总而言之不是出版物，只是内部

传阅的“材料”。这样的材料曾经在各种政治运

动中流布，尤其文化大革命里更数不胜数，大概

#"岁以上的人们才能对此有所记忆。小册子封
面印着黑体字“王任叔同志的反党文章选辑”，

下面一行小 # 号的铅字：“内部参考，注意保
存”。最下方则署有“人民文学出版社反右倾学

习办公室编印”，还有日期：“&’#’年 &!月”。
这本“选辑”共收有王任叔先生的 &(篇文章，
大都是他在 《人民日报》、《新观察》、《北京文

艺》各大刊物发表的杂文，也有从他的著作《遵

命集》中选录的文章。

唯有一文最有意思，标题是《说“劲”一文

摘要》，附有一段编者按：“这是王任叔为《新观

察》写的一篇文章，最后一部分谈到‘熬劲’的

问题，在发表时由编辑部删掉，现在我们根据原

稿把它打印出来。”一段被编辑部删掉的文字，

居然在反右倾运动中又查找出来，作为他反党

证据之一，由此可见当时文网之密，罗织罪名而

无所不至。这段文字大意是说，有人提出疑问，

为何大跃进了，又引起了副食品的困难呢？他解

释道，因为我们建设社会主义，只有扩大再生

产，才能克服一穷二白，所以大家要有一股“熬

劲”。这段话如今看起来挺平常，又有什么错呢？

我想，是提到“副食品困难”几个字眼了，这就

是在秃子面前说“光”，说“亮”了。虽然作者主

题是鼓劲，却也有曲笔之嫌，编辑部只好删去这

段文字，而以后竟又成了作者“右倾”的铁证之

一。

“选辑”中，王任叔先生的大多数文章是写

于 $’#(年底或 $’#)年上半年，正是大鸣大放时
期。这些文章中，有一大类提出要讲人情，要爱

人，要尊重人的观点，反映此观点的文章有《论

人情》、《真的人的世界》、《略论要爱人》等。而

《论人情》一文在读者中反响最大。后来，王任

叔先生连续在《给〈新港〉编辑部的信》与《以

简代文》中又进一步阐明了自己的看法。他提出

“能‘通情’，才能‘达理’”的思想，而且认为：

“人情是人和人之间共同相通的东西。饮食男

女，这是人所共同要求的。花香、鸟语，这是人所

共同喜爱的。一要生存，二要温饱，三要发展，这

是普通人的共同的希望。”此类文章最为深刻透

辟和挚情感人，可与王实味的《野百合花》相媲

美。另一类文章是批判官僚主义作风的，如

《“上得下不得”》、《关于集体主义》、《“多”

和“拖”》等文，不仅针砭了摆官派、讲排场、不

办实事的官僚恶习，还发掘出此种恶习的封建

主义历史根源，至今仍有现实意义。再有一些文

章则是反对文学作品中公式化、概念化的风气，

主张“对文艺上，采取宽容的方针，就是为的要

从无到有，从有到繁荣。”这些文章都是思想很

深刻又具有精粹艺术性的小品文或随笔，题材

新颖，切中时弊，文采斐然，可见一位老作家独

特有个性的精彩文笔。

王任叔先生，笔名巴人，是 *"年代参加左
联的老作家，那时已有名气，出版过长篇小说

《死亡线上》和几本短篇小说集，还写过一些文

艺理论文章及杂感。他在大革命时期就入党了，

曾任广州北伐军总司令部秘书处秘书，大革命

失败后到上海搞地下工作，抗日战争中在南洋

群岛开展华侨文化活动与统战工作，参加过印

尼人民的武装斗争。解放后，他担任过中国驻印

读巴人文章随想
! 施 亮
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尼大使，人民文学出版社副社长，《文艺报》编

委等职务。他在 &’#’年的反右倾运动中被定为
右倾机会主义分子，被开除出党、降职，又被遣

送回乡。在文化大革命中他又遭受残酷迫害，

&’(!年病死在老家浙江奉化。传说是倒在打谷
场上死去的。他 #%年代曾经在人民文学出版社
长期主持工作，是执掌实权的领导人。总的说

来，他很干练，有魄力，工作雷厉风行，而且局面

开阔，确实为人民文学出版社的建设与发展做

出重要贡献，社里的许多老人常把他的名字念

叨在嘴边。

不过，社里的一些老编辑们也对他颇有微

词。我读过《舒芜口述自传》，书中用较长篇幅

批评王任叔在单位中一些不得人心的做法，使

人们感觉到其日常生活所行与其文章所言完全

不一样。比如，他在文章中反对官僚主义，但在

单位里，他的官架子却很大，平时正社长冯雪峰

上班自己雇一辆三轮车就来了，而“王任叔来来

去去可像回事，从来都是坐在小车里，一副领导

派头。”（《舒芜口述自传》!#’页）其实，他坐
的车是上级配给冯雪峰的，因为冯雪峰是副部

级高干才享有此待遇。他在很多文章里主张要

通情达理，要爱人；但在单位的历次政治运动中

却善于整人，翻脸无情，残酷斗争，无情打击，并

且搞私人报复，将给他个人提意见的编辑扣上

反党帽子。尤其在反右运动中特别过分，竟然把

古典文学室的多数编辑们 “一网打尽”，搞成

“右派小集团”。著名古典文学学者顾学颉先生

在《杂谈聂绀弩诗》一文中披露，聂绀弩老人的

诗集《三草》里有一首诗《题林冲题壁》，原来

的题目是《题林冲题壁寄巴人》，在诗中很忿怒

地将王任叔比做了陷害林冲的高太尉。顾老写

道：“这首诗未必真的寄给了巴人，不过在纸上

发发怒气而已。”可顾老以为，这样比拟“也不

算过分”。这也是因为，给聂绀弩老人构罪时，王

任叔先生确实起到关键性作用。还记得，$’(#年
我向顾老请教古文，他与我闲谈时说，一些老同

事跟他回忆往事，都慨叹当年王任叔整人的手

段太厉害，简直是穷追猛打，不留余地。可整来

整去，却整到自己头上。顾老就是在鸣放中只给

王任叔个人提了意见，便被挟嫌报复而打成右

派的。顾老是一位颇具儒者风范的老夫子，极少

论人短长。此话由他而言，可见王任叔先生的某

些作为实在伤人至深，很不讲“人情”，闹得人

民文学出版社的知识分子们怨声载道。

小时候，我也时常从父母口中听到王任叔

的名字。父亲对他很有意见。$’##年底，一封匿
名信诬告先父施咸荣是潜伏特务组长，解放前

害了 (条人命，于是单位立即将父亲拘押起来，
关了将近半年。期间，母亲正怀着我，曾请求去

探视父亲，也被单位拒绝。父亲冤案平反后，又

值大鸣大放，单位领导多次叫父亲提意见，甚至

带点儿胁迫地说，你在肃反运动中被错整，真的

就没有看法？你闷着不说，是对党不交心了。父

亲不为所动，依旧谨言慎行，只说：“有人写信告

我，组织上审查我是应该的。”倒是他的同事、团

支部书记周纯先生（曾是其专案组成员）替他

鸣不平，认为拘押父亲时不让母亲探视，太不人

道。犯人服刑都有被探视待遇，为何被审查之人

却不能享有此待遇？反右运动来临，周纯先生随

即因这些言论被打成右派。领导又命令父亲揭

巴 人
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发批判周纯先生，父亲拒绝了。他说，过去我受

人诬陷而遭伤害，如今我岂可再去陷害别人？没

有的事情我绝不能编造。这种态度惹恼了单位

领导，只是父亲在鸣放期间没有任何言论，无法

给他戴上右派帽子，便将他划为有同情右派思

想处理，行政予以降一级处分。而父亲的同事周

纯先生则遭受更严重迫害，被打成极右分子，开

除公职，遣送劳动教养。父亲对此事长期念念在

心，病逝前还用颤抖的手写下周纯先生名字，希

望以后能找到他。直至去年底在京召开“施咸荣

翻译学术研讨会”，周纯先生在上海看到报纸的

报道，委托了著名翻译家傅惟慈先生与我取得

联系，并写来一封信道，“施亮：看到过你两次。

第一次其实是‘知道’你。专案组长派我到门口

去告诉你母亲，现在见面对你父亲不利。我目送

你母亲离去，那时她已临产。我想到了人道主

义。尤其是后来听说，那时专案组长自己也正怀

孕。第二次是你父亲‘解放’后第二天回编辑

部。他理了发，刮了胡子，换了一套新制服，满脸

喜悦。大家拥上前去争着看他怀里白白胖胖的

婴儿———那就是你。你父亲是一个宽容的人，没

有因为这些人前些日子还斗过他而耿耿于怀，

允许他们和他同享‘双喜临门’。我站在一旁，

心酸得说不出一句像样的道喜的话，只感觉一

丝凄凉的安慰⋯⋯”这是前面的一段。他的信真

是字字辛酸，行行血泪。周纯先生被遣送至右派

劳改队后历经重重磨难，一直未婚。错案改正

后，在上海工作一段时间，&’((年赴德国定居，
并在那里找到一位德国妻子。在德国，他以自己

坎坷人生经历为素材，出版了德文版的一部回

忆录和一本长篇小说。近年，由于对祖国的依恋

之情，他又回到上海复旦大学任教。

当然，王任叔先生那时是人民文学出版社

里实际主持工作的领导人，对聂绀弩、顾学颉、

舒芜、周纯及先父等许多人在肃反、反右运动中

的冤假错案，他应该负主要责任的。他做的有些

事情也比较过分，单位里被错划成右派的知识

分子特别多。因此，王任叔先生的重要错误应当

是极左，恰恰不是右倾。他以后也被归于极右分

子，实在是历史的一幕荒诞剧。此时，再重读他

的“选辑”中那些文章，心中却有另一番滋味。

其中有《略谈要爱人》，他摘引了 $’#)年 ’月 (

日《人民日报》登载的一篇通讯《是畏罪自杀，

还是含怨而死》，对于刘众农业社干部诬保管员

刘三奴偷盗，将其逼迫自杀事件，义正词严地进

行一番评论，以为“这是我们新生活中的‘新十

五贯’。感慨之余，自然要发些议论了。”他坚决

反对动不动就用“公审”和“开群众大会斗争”

的办法，而且对那些“新过于执”们表示了激

愤，呼吁要杜绝主观、武断和将人民内部矛盾当

成敌我矛盾处理的官僚作风。这是一篇掷地有

声、情真意切的好文章。不过，我读完此文，却也

要发一些感慨了。他在文章中体现出的高尚人

道主义情怀，与他在现实中的过分行为形成了

如此强烈的对照！他在政治运动中的那些不得

人心的做法，肆虐整人，挟嫌报复等等，倘若只

是思想僵化，一脑门子阶级斗争，倒也可以理

解，而偏偏他却在文章里讲人情、讲人性，自己

的具体行为则另行一套，言行相悖，相去又何其

远矣！难道真的就是文未必如其人吗？

我想起了金代诗人元好问的 《论诗》：“心

画心声总失真，文章宁复见为人？千古高情《闲

居赋》，争识安仁拜路尘！”此诗的典故是讲晋

代文人潘岳（字安仁），他一方面在去官闲居时

可写出情韵高雅的《闲居赋》，远绝尘嚣，栖身

林泉，似乎绝意于宠辱之事；另一方面，他又依

附豪门，谄事权倾一时的后戚奸臣贾谧，甚至守

候在路旁，远远见贾谧的车驾过来，便恭恭敬敬

望尘而拜！舒芜先生在一篇短文中谈到这个主

题，究竟是文如其人呢，还是文未必如其人？这

是中国古代文艺理论争论不休的问题，也常常

使我们当代的文艺理论家困惑。自然，文如其

人，是较为常见的文艺现象，也就是说“每观其

文，想其人德。”可是，生活是复杂的，人也是复

杂的，中国传统伦理道德总喜欢将善与恶绝对

地相对立，孰不知善有时会转化为恶，而恶行又

出乎意料会得出好结果。茫茫大千世界，心灵世

界与外物世界的交流也是变幻莫测的，尤其是

感情的生发更没有规律可循。生活中哪里能找

出一个单纯的善人或恶人呢？如今许多电视剧

最喜欢将人物性格做简单化描写，使得人物的

善恶分明化，这是违背生活本身特点的。它忽略

了人会不断发生变化这一事实铁则。所以实际

上，在中外文学史里“文未必如其人”的现象也
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时有发生的。虽然，元好问得出“心画心声总失

真”的结论失之于武断与绝对，可“文章宁复见

为人”的状况确实并不罕见，王任叔先生其人其

文就是一例。也可能，这是他漫长生涯的特殊时

期，他的内心那时也充满了微妙复杂的矛盾。我

对王任叔先生的一生并没有做过全面深入的研

究，也只能就事论事而言。

一位朋友对我说过：“当代知识分子有一弊

病，就是坐谈义理太多，真正动手做实事很少。”

我颇有同感。这其实也是中国知识分子的传统

痼疾。自从程朱理学成为封建社会统治思想以

后，士大夫们自称奉行朱熹“知先行后”的理

论，其实只在那里坐而论道，知而不行。宋儒理

学成为显赫的官学，科场的规范教本，专制主义

的道德伦理幌子，所谓性理之学完全成为口头

空话。王阳明的心学以后企图纠正此弊病，提出

“知行合一”的学说，其所说的“知”，并不仅仅

是感知，可以说是一股引导行动的精神。但王阳

明的心学却并不为士人们所重，历史上统治者

也多次刮起禁绝心学之风，更使得陆

王心学不可能成为中国古代文化的

主导思潮。中国古代士人们宁可将儒

学作为一种“话语游戏”来玩耍，又

有多少人愿意力行实践呢？我在《寻

根》 杂志发表过一篇论述王阳明思

想的文章，曾经探索过此问题。再论

及王任叔先生其人其文相悖的现象，

实质上亦是一个“知”与“行”的老

问题。我丝毫不怀疑王任叔先生在文

章中流露出的思想感情是真诚的，也

是他内心深处所信奉的理想，可这种

理想在现实生活中却因人因事因境

而异了，也仅仅只变成“话语游戏”

了，甚至言与行完全相悖！这样的现

象，应该给当今知识分子们以怎样的

警戒作用呢？这是我们应当深思的。

或许，对已经逝世的一位老作家

如此批评，有些不太厚道。我又是后

学之辈，哪里能真正理解当时错综复

杂的政治环境？写此文时，我曾经颇

感踌躇。记得先父晚年与我论及王任

叔先生时再三地说，这不只是个人品

行问题，而要从当时大的政治背景来看此事，由

于王任叔先生在鸣放中写了不少文章，他可能

怀有一种恐惧感，大概正是这样的恐惧感迫使

他做出那些过分的事情。他既是极左路线的执

行者，又是受害者，而且受害程度比他人也更

惨。在文革动乱中一天，父亲下班回家坐在沙发

上阴沉着脸，母亲问他为何事郁闷？他叹一口气

说，上午造反派组织把王任叔从老家揪来批斗，

斗一场下来，王任叔身体虚弱不堪，已走不动

路，只好坐在台阶上，他看到此情景心里是极难

受的。此后，父亲对他更加抱有宽容态度了。大

约是 &’’!年，宁波大学拟召开纪念王任叔的学
术讨论会，请父亲去参加，他也很爽快地答应

了。我诧异地问，您对王任叔原来很有看法的，

怎么同意去参加他的纪念会呢？父亲笑一笑说，

他毕竟是我的老领导嘛，人还是要大度。可惜，

父亲未及参加此会，不久就查出患有癌症，住进

医院了。

（责任编辑 吴 思）

北京文学

沉 思 录沉 思 录
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———在于光远九十寿辰纪念会上的发言

! 龚育之

我认识的于光远

今年于光远同志九十大寿，明年于光远同

志学术活动七十周年。我们大家聚集一堂，把这

两个日子合并到一起来祝贺，的确是一件很有

意义的事情。

还有一件事情，也值得合到一起祝贺，那就

是于光远同志担任中国科学院学部委员五十周

年。

中国科学院的学部委员制度建立于 &’##
年。这个制度，是在学习苏联科学院院士制度的

基础上，根据中国自己的情况建立起来的，其中

有许多不同于苏联的、属于我们自己的创造，这

一点当时就明白地说出来了。这个制度，在某种

意义上也是对旧中国中央研究院院士制度的继

承，当然，根据中华人民共和国建立以后的情况

变化和当时中国科学发展的实际需要有了很大

的变化和许多的创造，这中间的继承性，当时没

有明白地说出来。当时强调的是新旧政权新旧

时代的本质变化。但是在本质变化中也有历史

传承。中国科学院建立的一个重要基础，就是中

央研究院留在大陆上的一大批研究机构，中央

研究院留在大陆的院士基本上都被学术界推举

和中国科学院院长郭沫若聘请为学部委员。这

就看出事实上的继承性。

一个继承性，一个变化性。变化性，最显著

地表现在哲学社会科学方面增加了许多马克思

主义的学者。原中央研究院的院士中只有一位

马克思主义的学者，那就是郭沫若。在国民党剿

共内战打得正凶的政治环境下，国民政府治下

的中央研究院能够选出一位马克思主义者为院

士，这一点应该说表明了推选者们的气度。在中

华人民共和国的科学院的学部委员里，当然要

增加一大批马克思主义的学者，其中就有陈伯

达、胡乔木、周扬、胡绳、于光远这些人。这五位

都是中共中央宣传部的不同级别的领导干部。

是不是因为他们官大，要管科学工作，就让他们

当中国科学院的学部委员呢？当时中共中央联

系科学工作的部门是中宣部，部长是陆定一，陆

定一是中宣部里最大的官，而且是建立学部委

员制度这项工作的实际指导者，但陆定一却并

没有当学部委员。可见，这五位不仅因为他们是

管科学的官，主要是因为他们自己都在马克思

主义的学术研究方面有造诣，有贡献。对此，不

仅在中国的马克思主义的学者们中有较大的共

识，就是在原来不讲马克思主义、后来才新学马

克思主义的中国学者们中间也有较大的共识。

所以，应该认为，中国科学院学部委员的称号，

总的说来，如同院士一样，是学术界对一位学者

的学术造诣的承认和肯定。

上个世纪 (%年代以后，自然科学方面的学
部委员一律改称院士，并且多次进行增选，社会

科学方面的学部委员没有改称，也没有增选，大

概是有关部门对这件事还没有拿定主意吧，但

也没有人否认曾经有过哲学社会科学方面的学

部委员这一相当于院士的学术称号。说相当于

院士，不是今天的推论。)%年代印尼共的总书记
艾地，要求中国赠予他院士称号，当时中国没有

院士称号，只有学部委员称号，赠予艾地学部委

员称号时，正式规定：外文即译成院士。

前些日子庆祝学部五十年，《科学时报》发

了几大版特刊，其中一版照片，大字标题为《一

人 物 志人 物 志
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同走过 #"年》。共登了 &’##年成立学部的时
候，担任学部委员而至今在世的自然科学家十

六人，最年长的贝时璋，一百零二岁，最年轻的

黄昆，八十六岁。社会科学方面，至今在世的四

人，最年长的薛暮桥，一百零一岁，最年轻的于

光远，九十岁。

“人生七十古来稀。”这句老话，现在已经

过时。现在人们高寿，中国人的平均预期寿命已

经超过七十。据最近来北京演说的一位诺贝尔

经济学奖金获得者预测，一百年后人的平均预

期寿命将达到一百二十岁。这个推测靠不靠得

住，反正是将来的事，不去管它。“人生九十”，

则至今仍然是稀有的事情。再加上担任学部委

员（院士）五十年，从事学术活动七十年，所以

值得祝贺。

于光远的一个特点，是学识广博。他的学识

渊博，又不是通常人们所称的学贯中西或学贯

古今，而是学贯两科，学贯自然科学和

社会科学这两门科学。他担任学部委

员，属于哲学社会科学。但他的根底，却

是在自然科学。

他是清华大学物理系的毕业生，师

从周培源，做过研究爱因斯坦相对论的

毕业论文。在时代潮流的推动下，投身

到人民革命的洪流，成为中国共产党的

党员。这样，研究马克思主义这门科学，

又成为他的专业。在延安，他是边区自

然科学研究会的驻会干事。是他，同屈

伯川一起，去邀请毛泽东到自然科学研

究会成立大会上讲话。是他，在新哲学

研究会上参加讨论抗日战争的新阶段

是否已经到来，依据自然科学上水从液

态转化为固态（冰）有一个过渡状态的

例子来说明自己的观点，引起毛泽东的

注意，毛在进餐时把他拉到身边，说：他

的发言有见解，学哲学还是要懂一点自

然科学为好。是他，按照毛泽东的建议，

在延安大学开设了自然发展史这样一

门大课。是他，在延安重新翻译和发表

了恩格斯《自然辩证法》中《劳动在从

猿到人转变过程中的作用》这篇名文，

为他那个在建国后出版和广泛发行的

《自然辩证法》新译本开了个头。所以，他在学

术上渐露头角，首先还是在自然辩证法即从马

克思主义的角度研究自然科学哲学这个方面。

我和于光远同志认识，是在 &’#%年，我在清
华大学念书，担任理学院支部的宣传委员，他来

清华大学开座谈会，了解大学生学理论的情况。

那时他在中宣部负责政治教育和理论宣传。建

国初，广大知识分子热情地进行马克思主义的

启蒙学习，中宣部由于光远主编的 《学习》和

《学习（初级版）》，他所写或与人合写的《政治

常识读本》、《经济建设常识读本》、《社会科学

基础知识讲座》，是那时真正畅销的刊物和书

籍。他还与王惠德一起在中央广播电台开设政

治经济学讲座。那时还没有电视，广播是很有力

的传播工具。由于在传播马克思主义理论方面

的广泛影响，那时他已经是一位著名学者。

#%年代初期中宣部新设立了科学卫生处分

于光远

人 物 志人 物 志
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工联系自然科学和医药卫生工作。第一任处长

是音乐家赵 ，后来到文化部当艺术局长，最后

到中央音乐学院当院长去了。第二任处长是秦

川，后来调任宣传处长，最后当《人民日报》社

长去了。他们是我的第一和第二个上级，我对他

们都很尊敬，他们各自在合适的岗位上都做出

了很大的贡献。但是从专业方面说，他们都不能

说是领导科学工作的最合适人选。按理说，于光

远是学自然科学出身的老干部，应该是最合适

人选。但是，于光远说，他搞理论、搞社会科学已

经这么多年，再回去专管自然科学，这个弯子转

得太大了。那时他大概正在参加《关于党在过渡

时期总路线的学习和宣传提纲》 这类很重要的

理论文件的编写工作，不可能转到专管自然科

学的岗位上来。&’#(年中宣部机构调整，医药卫
生工作分了出去，科学处明确既管自然科学，也

管社会科学，胡绳来兼处长，于光远为副处长，

不久于光远任处长。所以，他们是我的第三个和

第四个上级。

国家科委和中央科学小组成立后，中央联

系自然科学工作主要通过科委党组和中央科学

小组，不再是主要通过中宣部。但中宣部的科学

处仍然保留，处长于光远也是中央科学小组的

成员并兼国家科委副主任。从领导职责来说，他

仍然跨自然科学和社会科学两门科学。

于光远在科学处的岗位上一直工作到中宣

部“阎王殿”被摧毁的“文化大革命”为止。

在这个领导岗位上，他参与和指导了 $’#)
年《十二年科学规划》的编制，还提议并主持和

指导了哲学社会科学规划的编制，根据后面这

个规划成立了中国科学院哲学研究所自然辩证

法研究组（这是中国第一个这样的研究机构），

创办了《自然辩证法研究通讯》杂志（这是中国

第一个这样的专门杂志），并且兼任研究组长和

杂志主编。他参与和主持了青岛遗传学座谈会，

在会上做两次发言，从阐明在自然科学领域贯

彻百家争鸣方针的各种问题而言，他的发言成

了这次会议的灵魂。他在党的八大上就党对科

学工作的领导作了大会发言。$’#*年，他提出了
研究“历史唯物主义论科学”，也就是提倡研究

自然科学在社会发展中的作用和自然科学在社

会中发展的规律，应该说，这是“科学学”这门

新科学在中国的发端。他和陆平建议杨献珍、艾

思奇在中央高级党校开办三年制的自然辩证法

研究班，后来他自己在北京大学和中国科学院

哲学所招收四年制的研究生，为这个学科领域

培养了许多骨干力量。在 )"年代初，他参与了
调整科学政策的《科学十四条》的制定，又随聂

荣臻同志到毛泽东那里汇报新的十年科学规

划，听到了毛泽东对《自然辩证法研究通讯》上

发表的坂田昌一论基本粒子的文章的称赞，并

同周培源一起被毛泽东请去讨论坂田文章。

&’)#年他提议在《红旗》杂志上重新发表坂田
文章，按毛泽东谈话精神撰写了编者按语，在全

国自然科学界和哲学界围绕这篇文章展开了热

烈的讨论。

这里提到的是我所熟悉的自然科学政策和

自然辩证法研究方面的大事。于光远的精力，更

多地还是关注在社会科学方面，这方面我就没

有资格多说了。只是记得，他参加毛泽东组织的

调查组，到湖南做农村调查，为《农业六十条》

作了准备；他作为主持人之一，在中宣部教育楼

每两周召开一次经济座谈会，讨论当前经济的

理论和政策问题；他还调来一些人在他身边帮

他编写《政治经济学》的大学生通用教科书，这

显然是一项中央交办的任务，已经出版了上册，

即《政治经济学（资本主义部分）》，而其下册，

即《政治经济学（社会主义部分）》却变成了一

项长期的研究任务，这原因，我们今天都能理

解。已经出版的上册，因为是通用教科书，读者

是很多的，我想，这是他在《政治常识读本》、

《经济建设常识读本》之后销量最大的著作吧。

“文化大革命”中于光远关“牛棚”，挨批

斗，到宁夏干校劳动改造，过的是周遭把他当贱

民的日子，然而一次到银川看病，医生看见病历

上的名字是“于光远”，大为惊讶，疑惑地问：

“你就是写《政治经济学》的那个于光远吗？”

得到肯定的答复，医生对这位落难的学者充满

了敬意，给予了细心的治疗。

“文革”后期，于光远回到北京，没有分配

工作，在家里约集一些人编辑《马克思、恩格斯、

列宁论自然辩证法和科学技术》的大型资料书。

邓小平复出，主持国务院工作，聚集一批复出的

“大秀才”成立国务院政治研究室。于光远为政

人 物 志人 物 志
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研室负责人之一，

积极投身到按邓小

平的指示推行全面

整顿的紧张斗争中

去。胡耀邦、胡乔木

主持起草和修改

《科学院工作汇报

提纲》，政研室协

助国家计委修改

《工业二十条》，于

光远都是参与其事

者，这两个文件后

来在“批邓、反击

右倾翻案风”中被

“四人帮” 列入三

株大毒草之内。最

近，于光远出版了

一本《我忆邓小平》，详细地回忆了在政研室那

一段的事情和后来邓小平再一次复出后的一些

事情，特别是他受邓小平委托帮助邓小平起草

在十一届三中全会前的中央工作会议上讲话稿

的情况。邓小平这篇题为《解放思想，实事求是，

团结一致向前看》的讲话，被称为“实际上是三

中全会的主题报告”（邓文选题注），“是在‘文

化大革命’结束以后，中国面临向何处去的重大

历史关头，冲破‘两个凡是’的禁锢，开辟新时

期新道路、开创建设有中国特色社会主义新理

论的宣言书”（十五大报告）。邓小平为准备这

篇讲话亲笔起草的一份长达三页的详细提纲，

一直保存在于光远手中，这件事《百年潮》杂志

披露后，引起党史界很大的兴趣。

如果把于光远在建国以后的经历做一个粗

略的分期，我想，在中宣部的那段时期，算是一

个时期；到国务院政研室以后，算是又一个时

期；退出第一线以后，直到现在，算是第三个时

期。在第一个时期，他为党为人民所做的贡献，

我作为他领导下的一名干事，作了以上的简单

叙述。在第二个时期，他参与的工作，他为党为

人民所做的贡献，显然比第一个时期更加重要。

党的十一届三中全会前后，他同时任职于国务

院研究室（这是国务院政治研究室的后身）、国

家科委（副主任）、中国社会科学院（副院长）。

还是学跨两科。这个时期，从工作岗位来说我已

不在他的直接领导下，别的同志对他的学术活

动会比我了解得更多更具体。我只说说与自然

辩证法有关的事。

一件事是他给方毅和邓小平写了一个报

告，建议成立中国自然辩证法研究会，创办《自

然辩证法通讯》杂志，得到邓小平批准。原来邓

小平同方毅、李昌谈自然科学和社会科学工作

的领导时就说过：要注意吸收于光远，他搞理论

有专长。自然辩证法他比较突出。制定科学规划

请他参加，当你们的顾问。邓小平批准于光远这

个建议，自然属于顺理成章。于光远被选为自然

辩证法研究会的第一、二两届理事长以及以后

各届的名誉理事长，并任《自然辩证法通讯》的

主编、名誉主编。他倡议编写《自然辩证法百科

全书》，亲自写了几个关键性的条目。他提倡自

然辩证法不但要研究天然的自然，还要研究人

工的即社会的自然，为自然辩证法研究密切联

系人类社会生活的实际打开了广阔的道路。他

按照这个思路，汇集和重编他在自然辩证法方

面的著作，出版了一部书，题为《一个哲学学派

正在中国兴起》。

还有一件事是促进自然科学和社会科学这

两门科学的联盟。在他的建议下，中国科协成立

了“促进自然科学和社会科学联盟委员会”，第

本文作者（右）和于光远合影
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一届主任是钱三强，副主任是于光远，第二届主

任是于光远。这个委员会在一段相当长的时间

里把举办“捍卫科学尊严、反对迷信和伪科学”

的连续论坛作为自己的主要任务，这也是于光

远在国家科委副主任的任上已经开始的工作的

继续。他为反对所谓人体特异功能的伪科学，专

门写了学术著作。反对伪科学，发言和著文的人

不算很多也不能说很少，但写出专门的学术著

作的，我只知道他一位，我想，这本著作在中国

当代思想史上应该占有它自己的地位。

退下来以后的第三个时期，我以为，对他来

说，是一生经历中更重要、更富于成果的时期。

无官一身轻，他有了更多的可以自己支配的自

由时间，有了更广阔的从事学术活动的自由空

间，思想境界上也更加挥洒自如，独立思考了。

他这个时期的著作比以前更加丰富，几乎每年

都有几部著作出版。每年都要游历许多地方，近

年来虽然行走不便，仍然以“坐轮椅，走天

下”为乐。又学会了电脑，一个指头敲键，

自称“一指禅”，还开通了自己的网站。我

特别看重的，是这些年他又涉足一个对他

来说是新的研究领域———党史研究。如果

说，《文革中的我》 还应该算是一本涉及

党史的个人自述，那么，《从“新民主主义

社会论”到“社会主义初级阶段论”》就

是一部党史方面的史论专著，而《我亲历

的那次历史转折》和《我忆邓小平》就是

带有个人回忆色彩的党史方面的史实专

著了。听说，有的经济学家劝他多写这方

面的著作，因为经济学方面的著作别人还

可以写，党史方面结合个人经历的著作，

只有有他那样的经历的人才能写。我认为

说得很有道理。

记得五年前，为于光远祝寿，我献上

八个字：“不背初衷，与时俱进。”“初衷”

就是最初的理想、追求和信念，不管后来

经历了多少复杂和曲折，最初追求的革命

理想和确立的科学信念，决不背离。于光

远刻了一方印章，曰：“死不改悔的马克思

主义者”，就是这个意思。但这位马克思主

义者，不是盲目信奉的马克思主义者，不

是抱残守缺的马克思主义者，而是在历史

的实践中不断反思的马克思主义者，而是在开

拓未来中与时俱进的马克思主义者。与时俱进，

那时还没有成为使用频率极高的词汇，我拾来

这个词汇，完全是在无意之中，献给于光远，我

认为很合适。

现在，我把这篇致词，缩成四句话，整齐压

韵，但算不上诗：

人生九十古今稀，

学贯两科今更奇。

不背初衷坚信念，

与时俱进奔期颐。

人生百岁，叫做期颐。我们希望：十年之后，

再来共同祝贺于光远同志百年大寿。

（作者注：此文写成后，&’##年的中国科学
院学部委员又有两人逝世，即自然科学方面的

黄昆，社会科学方面的薛暮桥）

（责任编辑 萧 徐）
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白振亚，安徽省滁州市委宣传部原部长，人

称皖东才子，写有中篇小说三部，还有通讯、报告

文学、论文等多种作品问世，最近他的文选即将

出版，他约我写点读后杂感，评文评人皆可。我与

他交友三十余年，自然乐于从命。

在青山叠翠、万壑飘香的红琊山林场，我们

坐在招待所两张木板床上面对面，促膝而谈。对

于他“反对中央决定”，&’年前我就有耳闻。这
次我点出话题，没想到他把两次所谓的“反对中

央决定”的全部秘密和盘托出。

&(’)年，白振亚在天长汊涧搞金融改革试
点时，突然听到胡耀邦总书记下台的消息。他在

听了传达后，说了自己的一点个人意见：$)个老
同志开了个民主生活会，就把党中央总书记免掉

了，我认为这是违背党章的组织原则的。

此事被人举报，说是白某人“公然反对党中

央决定”，甚至还加“英明”两个字。省地有关部

门视为大要案，要兴师问罪。滁州地委也以民主

生活会的形式，请省纪委、省委组织部的领导到

会。未等班长点名，白振亚便主动发言，阐明了上

述观点，并郑重宣布：假如因为我维护党章，捍卫

党的组织原则而被开除党籍，无上光荣！

老白说，胡耀邦同志犯了什么错误？照冯文

彬同志说明的是“六条”，其中一条说他提倡高

消费。没有消费就没有生产，生产的目的就是为

了消费，消费刺激生产，这是马克思主义的基本

常识。至于说高消费、中消费、低消费，不是谁提

倡的，而是由生产的水平决定的。消费的档次同

产出的水平是成正比的。因而实行市场经济体制

的国家和地区，都是用促销手段，拉动城乡市场

发展经济的。耀邦同志的这些消费观点，是适应

市场经济发展要求的远见卓识，是经得起实践检

验的真理，有功而无过。

老白在会上又说：“免除党内各级领导干部

的职务，是有程序的，是写在党章上、党的决议上

的。胡耀邦同志担任党的总书记一职，是在 $(’%
年 !月十一届五中全会上选举的，担任中央委员
会主席是十一届六中全会上选举的。解除他的职

务按说必须由中央全会决定方可生效。所以，我

以为 $)位老同志开的民主生活会，不能代替全
会的决定权力组织。”

他说的有理有据，慷慨激昂、掷地有声，表达

出一个共产党员的无私无畏、坦荡胸怀，也标志

着中国共产党正在走向成熟，因为她有无数像白

振亚那样敢于维护党章的忠诚儿子，只不过有些

人没有敢像老白那样说出来罢了。

老白讲话之后，会场一片安静。没有人表示

反对，也没有人拥护。沉默等于默认了他的观点，

变相肯定了他敢于坚持真理的举动。“政治大

案”之说，自然不了了之。

他在另一次会上说了一个党员的不同意见，

也被人视为 “反对党中央的指示和省委的决

定”。虽然时隔 $(年，我仍然记忆犹新。
$(’*年，时任安徽省嘉山县委副书记的翁

永曦正面临一场政治灾难。他原系中共中央书记

处农村政策研究室副主任，那时只有 !’岁，是我
国最年轻的省部级干部。他对当时的赵紫阳总理

说：一、希望中央收回对我的任命；二、如果坚持

用我，要做到用人不疑，疑人不用；三、现在我是

个好青年，不要因为提拔使我成为坏小子。大意

如此。这是翁永曦亲口告诉我的。不到两年，他说

的后两条不幸而被言中。开始，他被下派到安徽

省凤阳县任第二书记，因为他清正廉明，关爱百

姓，被凤阳百姓称为“翁青天”。在嘉山，他的公

皖东硬汉白振亚
! 李 宾
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仆精神不变，创办了第一个股份公司———科技开

发公司，给县里的不少企业带来效益，但翁分文

不取；他提出“搭台唱戏，干部分流”的改革方

案，全地区创办了数百家企业。翁永曦成为滁县

地区乃至全国公认的改革开放带头人。

然而，正在他的事业如日中天之时，晴天一

声霹雳：中央整党五人指导小组建议开除翁永曦

的党籍。安徽省委常委会做出决定：根据上级领

导的指示精神，经研究决定开除翁永曦的党籍。

省纪检委负责同志携带中央五人小组的函件和

安徽省委的决定，以及翁永曦错误的调查报告，

在滁县地委委员会上照本宣读。

作为地委委员、宣传部长的白振亚，对此决

定感到十分愕然。他清楚记得，调查报告列举了

翁的三大罪状：

一、翁在读高中时，参加了红卫兵，学校里有

位教师受批斗与他有关。

二、翁下放到某生产队，想当队长，有“篡党

夺权”之嫌。

三、翁写过一篇批邓反击右倾翻案风的文

章。

仅此三条，便对一个党员干部判处政治

上的死刑。这是罪状吗？如果依此定罪，全国

恐怕有上百万、上千万这样的“死刑犯”。

主持会议的地委书记陆子修同志当场

表示说：“我们都造过反，批过邓嘛！”言下

之意，大家都是政治上的“死刑犯”。

会议要求每个委员都要表态，白振亚自

然不能幸免。他表示三点：

一、组织上服从。

二、认识上保留。翁永曦是个好党员。他

在文革中还是个孩子，是红卫兵响应红司令

“造反有理”的号召，没有迫害过任何人，即

使有过火行动，也是可以理解、谅解的；翁永

曦是个好干部，他的公仆精神，立党为公的

行为十分可贵，政绩卓然，众口皆碑。

三、在程序上不符合党章的规定。开除

党员的党籍，照党章规定，应经党小组讨论，

党支部决定，然后按干部管理权限，报上级

党委批准。现在对翁永曦从上而下指定和决

定开除他这个党员党籍的做法，是违背党章

的。可能是空前的，也许是绝后的。

老白的发言纵有千钧之力，也无法挽回翁被

开除党籍的事实。&’年过去了，也许翁本人已不
再提起，但老白没有忘记，他说他凭着一个共产

党员的良知，一个公民的权利，要为真理而呐喊、

呼号。于是他致信五人小组的负责人!!!（翁案
的主要决策者之一）要求为翁永曦讨回公道。

这封信是 !%%(年 $%月发出的。
!%%#年元月 )日，老白又追一信，言词有点

不恭“⋯⋯不论哪种情况，（不回信）都是对民

间来信的一种轻视，都是对以人为本和公民权利

的侵害。”他再次要求!!!对翁案有个明确的态
度。最后，老白的态度十分强硬：“我不会就此息

鼓。待到我得到你的回信之后，我将自费赴京上

访，向当权的有关部门和有关负责人呼吁，直到

有一个明确的结果为止。”

我再也按捺不住内心的激动，大呼一声：好

一个敢于坚持真理的硬汉！

（责任编辑 杜 晋）

（此文原载 !%%#年 *月 *日 《市场经济内
参》，本刊转载时有删节。）
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我的母亲李玉盈，&’%(年 （清光绪二十八
年）出生在一个贫苦的农民家庭。$)岁与我父亲
姚继鸣结婚。姚家系汉旗人的后裔，清王朝覆灭

后，家境开始败落，举家移居到姚家祖坟所在地京

南姚家坟村（现属十八里店乡）。母亲来到这个家

庭，便承担了沉重的家务，默默地履行做儿媳、妻

子的 “职责”。当时父亲在城里一家印书局里做

工，由于受进步思想的影响，毅然参加了国民革命

军，开始了他的戎马生涯，$’()年到达延安，参加
了中国共产党。母亲对于父亲的思想和行动，虽不

完全理解，但以她纯朴的理念，相信丈夫所作所为

都是对的，毫无保留地支持丈夫的事业。特别是抗

日战争期间，父亲受八路军总部派遣，回到北京

（当时叫北平）从事军事情报工作。此时，姐姐姚

明在父亲的安排下到了抗日根据地，母亲更是奋

不顾身地支持协助父亲的工作，许多往事，至今不

能忘怀。

拐棒胡同“遭遇战”

$’(%年，我们举家搬到西城按院胡同 $*号，
这是一座典型的北京四合院。&’(+年以后，母亲
膝下已有了我们一女三子（姐姐姚明，我和姚坚、

姚立）。后来，按院胡同 &*号不仅是我们全家生
活的地方，还成了抗日情报工作的秘密联络点。

&’+!年秋，我父亲姚继鸣受命回到北平，开
展和领导军事情报工作。在一个夜晚，父亲敲开了

按院胡同 &*号的大门。母亲见丈夫归来，既惊喜
又有几分疑惑，不久，对于父亲这次回京的使命，

逐渐有所了解。母亲把我们兄弟三人叫到一起，郑

重其事地告诫我们：有人问到你爸爸是干什么的，

就说是“做买卖”的；要问到你爸爸在哪儿，就说

“不知道”。在建立了“北平情报站”后，父亲充分

利用了北平的社会关系。除了按院胡同外，还有老

家姚家坟，广渠门外南杨庄二姑家，都是地下工作

人员的避难所和情报交换点。母亲经常以串亲戚

为名，往来这些联络点之间，协助父亲传递情报。

在敌人眼皮底下搞情报，是以生命作代价的。

稍有疏忽，就会带来生命危险。每遇险情，母亲总

是首当其冲，掩护父亲。父亲有位挚友南汉宸（建

国后曾任中国人民银行行长）在北京前拐棒胡同

有一所颇为讲究的四合院，当时南汉宸夫妇在延

安抗日根据地，房子落入了日伪当局手中，住着一

位自称“沙太太”的人。&’+(年初冬的一天，这位
沙太太在报纸上登了一则寻人启事，声称急待与

南汉宸的夫人王幼兰见面，有要事相商。父亲看了

这则启事蒙生一个想法：马上去见沙太太，以南汉

宸好友的名义，代为接管这所房子，作为我军在北

平的情报中心。此话一出，就遭到了母亲的反对，

她对父亲说：“你知道姓沙的是什么人？如果是日

本人的圈套，你不是自己送上门了！”父亲执意要

探个虚实，母亲断然表示：“要去也得我先去，你

不能露面。”第二天母亲便去了前拐棒胡同，开门

迎接的正是那位“沙太太”。一听我母亲说认识王

幼兰，脸一下沉了下来，两眼盯着母亲上下打量，

连珠炮似的提了一大堆问题。弄得母亲慌了神，语

无伦次地说：“我和王幼兰也不太熟，只是来看看

房子”。沙太太问：“你叫什么名字，”母亲脱口而

出：“我叫李玉盈。”急忙转身走了。没过几天，报

纸上又登出了沙太太的启事，这次是寻李玉盈，希

望再次“面谈”。父亲感到事情不妙，又以李玉盈

的名义在报上登了一则声明：“不认识沙太太。”

结果是越抹越黑，证实了敌人的怀疑。事发后，父

亲立即转移到天津，不久母亲便在家被捕，关在东

城区煤渣胡同日本宪兵队。

面对日本人和汉奸的“审问”，母亲表现出异

乎寻常的镇静。母亲心里明白，敌人抓她来的目

的，就是想弄到姚继鸣的下落。母亲以自己是家庭

“编外”地下工作者
! 姚 强
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&’() 年，姚继鸣、李玉盈与女儿姚明合影

妇女为由，从不过问丈夫

的事，更不知道丈夫的去

向。日本鬼子和汉奸软硬

兼施，轮番追问姚继鸣的

下落，母亲也不厌其烦地

重复三个字“不知道！”在

牢中，与母亲同室的还有

一位辅仁大学的女学生，

被捕后很恐惧，整天以泪

洗面。母亲对她说：“闺

女，别害怕，你爱国有什么

错？他们审问你时，什么都

别说，他们对你没办法。”

这位女同学情绪很快稳定

下来，母亲经过多次审问，

敌人什么也没问出来，我

表哥李明（时任日伪政权

要职，是我军情报工作的

内线）知道此事后，给日

本宪兵队打电话说：“李

玉盈是我舅母，是个家庭

妇女，你们抓她干什么呢？”被关了一个多月的母

亲，随之被释放了。当我们在家中见到母亲时，她

神情憔悴，但还是那样平静，在生死关头，她掩护

了父亲，也使党的地下组织避免了一次损失。

按院胡同开粉房

$’)*年 )月父亲调回解放区，到二野任职。
北平的工作，由原前总情报处的李成（建国后任

北京市公安局外二分局局长、广州市纪委副书记

等职）接替。父亲走了，母亲仍“坚持阵地”，按院

胡同 &+号仍然是地下工作人员的落脚点和联络
点。这时的北平已是国民党统治区。李成和夫人

申小丛（原全国政协秘书长申伯纯的女儿，曾任

广东省医院党委书记）来到北平后，很快与我母

亲取得了联系。第一次见面时，母亲得知他们刚完

婚不久，非常高兴，对小丛说：“刘先生（李成的化

名）是个大好人，你们成了亲，真好！”

从此李成夫妇与姚太太（他们对我母亲的尊

称）时有来往，并继续利用我父亲、母亲的社会关

系开展情报工作。谁知，国民党特务跟踪上了我母

亲，发现了李成夫妇的住

处。&’)+年 !月 &+日夜李
成被捕。母亲得知后，又怒

又恨，焦急万分。她知道李

成的被捕，肯定是有人告

密。敌人还会找麻烦。不出

所料，申小丛的住所被特务

监视起来，并闯入院内不停

地进行威胁、追问，拿枪对

着小丛问 “有什么人来过

你的家？” 小丛冷冷地回

答：“没有人来。”而这时申

小丛已怀孕六个月，处于极

其危险的境地。母亲得知后

不顾一切地直奔小丛的住

所，一进门，只见过来两个

陌生人盘问，母亲见势不妙

连说：“走错了，走错了

门！”转身离去。过了一个

月，敌人在审问中没有得到

任何东西，监视小丛的特务

悄然撤走。申小丛由于受到折磨，精神极度紧张，

造成了早产，生了一对龙凤胎。出院后，国民党特

务又来骚扰。这时母亲又一次来到申小丛身边，安

慰小丛说：“不要怕，他们（特务）抓不着证据，不

敢对你怎样。”又说：“我什么都不怕，就怕这两个

孩子受委屈！”在母亲的坚持下，将她们母子、母

女三人接到了按院胡同 &+号。这时母亲又请来我
的表姐杨润英帮忙。娘俩既要伺候小丛做月子，又

要喂养两个孩子，女孩李平、男孩李安由于先天不

足，身体极为虚弱。特别是男孩，简直就是皮包骨，

三天两头要上医院。这可累坏了母亲和表姐，母亲

终于病倒，痔疮严重脱肛，走不了路，申小丛见到

此情此景，再也控制不住，哇地一声哭出来，喊道：

“妈妈！你为我受苦了！”

&’)+年 &"月，李成入狱八个月之后，敌人对
李成的“审讯”一无所获。李成坚持自己是在北平

做买卖的商人。无奈，敌人只好判定“取保释放”。

李成出狱后，认为自己有条件继续以商人的身份

坚持下来工作，并以姚太太的关系掩护自己、迷惑

敌人。他向母亲提出，想在按院胡同开个粉房作为

掩护。当时母亲听了一愣，觉得这么一搞目标更大

人 物 志人 物 志
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了，又会引起特务的注意。李成分析了当时的情

况，认为他经过入狱几个月，敌人似乎也确认他是

商人，开粉房做买卖当然就顺理成章了。母亲觉得

也对，便将三间东厢房和二百多平方米的后院腾

出来，红红火火地开起了粉房，前院做粉条，后院

养猪。李成穿起长袍，当上了粉房掌柜。这时特务

来到按院胡同 &’号，看着进进出出的“买卖人”，
真是“丈二和尚”摸不着头脑。李成充分利用这个

“掩蔽所”继续从事情报工作，不久申小丛被华北

中央局城工部派人接回了解放区。当时只抱走了

女儿小平，而体弱多病的男孩小安则留给了母亲

代为抚养。

对于李成夫妇的男孩子李安，可以说母亲是

以大无畏的精神，呵护、养育了这个孩子。并且奇

迹般地将他从体弱多病中挽救过来，成为健康的

孩子。面对特务的寻衅，母亲大义凛然说：“只要

有我在，你们就甭想动一下孩子。”

母亲一直将李安抚养到 (岁，$)#*年当时在
广州任职的李成夫妇将李安接走时，孩子哭喊着：

“我不走！我要姥姥⋯⋯”在按院胡同 &’号的大
门口，母亲含着眼泪，送走了他们全家。此后，出生

在北京的李平、李安，几十年来一直生活、学习、工

作在广州。

“文革”中继续保护同志们

&)((年，“史无前例”的文化大革命开始了。
年近古稀，做了一辈子好事的老母亲，竟遭到灭顶

之灾。我的两个弟弟姚坚和姚立，都是在革命家庭

熏陶和党的教育下长大成人的，但在那“造反有

理”的狂潮中，以莫须有的罪名被批斗，他们不

服，痛斥那些造反派的“愚昧无知”⋯⋯结果矛盾

激化，两人都被迫害致死。母亲也因此成了“反革

命家属”被勒令每天下楼去扫马路。就在这种沉

重的压力下，强忍老年丧子的悲痛仍以其微薄的

力量，照顾保护她的孙子、孙女、外孙、外孙女们。

母亲晚年的遭遇是她始料不及的，但面对一

些扭曲愚昧的言行，她表现了异乎寻常的冷静。当

时，除了扫大街之外，还要接待那些“革命组织”

的外调人员，无非是调查曾经做过地下工作同志

的 “历史问题”。当老人家听到她所熟悉的名字

时，表情立刻严肃起来。她反问调查人员：“你们

要问什么？不就说他是叛徒吗？”有一次“外调人

员”向我母亲调查一对曾在北平做过情报工作的

夫妇，他们是我父亲在 &)+!年通过内线安排在伪
治安军内搞情报工作的。他们冒着生命危险获取

了很多有价值的情报，曾受到八路军总部的嘉奖。

在文革中被打成“叛徒”“特务”投进了监狱。母

亲听了这个情况，显得有些激动，她脱口而出：

“他们怎么了，那个时候不打入敌人内部能得到

情报吗？”“我只知道他们两口子是共产党的人，

别的我不知道！”后来他们平反后，特地来看望了

老太太。

“四人帮”倒台后，在小平同志领导下，拨乱

反正，改革开放，百业俱兴。&),,年中共中央调查
部为收集编写抗日战争中情报工作史料，指定林

一同志（原八路军总部情报科长、建国后任北京

铁路局党委书记等职）组织申小丛、赵勇田（原总

参政治部文化部长、军旅作家）等同志专门收集、

整理姚继鸣领导的北平情报站这段历史资料。父

亲早已辞世，母亲则是为数不多的健在的历史见

证人。母亲对编写组同志的来访，非常热情，如数

家珍地讲述了当年那些人和事，为编写组提供了

不少珍贵的历史资料。林一同志、中调部的负责同

志多次看望老太太，对她表示感谢，对她在抗日战

争情报工作中的贡献给予了充分肯定。在物质上，

她没得到过任何报酬，对此，她很坦然。

家人为老人家立了碑

&),(年，在她 ,*岁高龄时，不慎摔伤造成骨
折，从此卧床不起。在病榻上，她的心态仍那样平

和，仍是那样热心关心后代们。在晚年她把全部感

情都倾注在孙子、孙女、外孙、外孙女的身上。孙辈

们也很孝顺，经常来看望奶奶（姥姥），这是老人

最开心的时候。&))"年前后，几个孙子、孙女相继
出国留学。年近九旬的老母亲心里很明白，孩子的

离去意味着什么。每当我送走了一个孩子，都强忍

着伤感，嘱咐他们“一定回来看奶奶。”当我从机

场回到家中，看到老人仍在默默流泪时，我的心都

要碎了。母亲的一生经历了如此多的磨难。

&))*年 !月 &(日凌晨，我的母亲李玉盈因
突发心脏病去世，享年 )"岁。

（责任编辑 吴 思）
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&’(#年日寇投降后，在冀察热辽遵化县一
个名为杨家峪的小山村，一直流传着黄天壮烈殉

国的动人故事。杨家峪有位名叫丛砚堤的鼓书艺

人，每当附近有庙会，他就登台演唱京东大鼓

《颂黄天》。这段鼓书词是这样唱的：“说的是卢

沟桥事变那一年，有位年轻社长叫黄天。有一次

演出闭幕正往驻地赶，被鬼子包围情况好惊险。

他两次冲回杨家峪，转移战友得安全。最后敌人

已逼近，他用仅有一粒弹从容自尽，鬼子兵看了

个个心胆战。后人齐声来赞叹：一位民族气节好

社长，自创了艺术人生的辉煌灿烂！”

黄天（$’%)———$’(#），原名黄廷权，曾用名
黄庭材。江苏崇明县（现为上海市崇明县）人。

$’*&年毕业于上海复旦大学外文系，后任浙江
省建设厅昆虫局图书馆主任。自幼好学，尤其喜

文艺。&’*#年在杭州组织三五剧社自费排演《湖
上的悲剧》、《雷雨》等戏，改编过《打渔杀家》、

《尤三姐》 等剧本，并为杭州一家日报编辑过

《戏剧周刊》。&’*)年“七七”事变后，毅然奔赴
革命圣地，是年 &&月入陕北公学六队学习。&’*+
年 +月任陕北公学剧团团长。翌年 )月该剧团赴
晋察冀抗日根据地，与鲁艺部分师生合并，成立

华北联大文工团，任团长兼党支部书记，赶排了

《黄河大合唱》等节目，深入前线阵地慰问，受到

军民欢迎。&’(&年调任晋察冀军区政治部文艺
科科长。此间，曾兼任中共中央北方分局文委委

员、晋察冀边区文化界抗日救国联合会长。&’(*
年 +月，奉命调晋察冀军区第十三军分区政治部
尖兵剧社任社长。

&’(*年 +月，为加强对冀东文艺工作的全
面领导，黄天调晋察冀军区第十三军分区政治部

刚刚组建的“尖兵剧社”任社长。在“尖兵剧社”

期间，他努力贯彻文艺为人民大众服务，为火热

的抗日斗争服务的方针。几年间，他们跟随执行

战斗任务的部队过滦河跨燕山越长城，多次参加

重大战役行动，足迹遍及冀东平原和长城内外。

剧社成立一年间，在累计行军 *,""余里，分散到
连队七个月的情况下，组织了 +*次舞台演出，
&"#场音乐会，还创作剧本 #+个，歌曲、器乐曲、
宣传画、街头诗 &!"多件，出版《大众报》三期，
《尖兵歌集》六集以及连队、乡村学校使用的大

量文娱材料。形势相对好转之后，剧社不管走到

哪里，往往一搭台，方圆几十里的老乡便潮水般

涌来。&’((年 )月在丰玉遵联合县境内的一次
演出，观众竟多达万余人。连当年被营救的美国

盟军飞行员看了“尖兵剧社”的演出以后，也竖

起大拇指赞不绝口，连连称奇。

黄天的创作成果极其丰硕，作品中有反映冀

东人民在铁蹄下痛苦生活的 《满洲泪》、《沟线

上》、《抓壮丁》，有歌颂军民斗争和鱼水深情的

《拥军模范于平》、《前门后户》、《夜深人静时》

等等，还配合形势创作了大量歌词。他始终将火

热的斗争生活作为文艺创作的惟一源泉。那时剧

社几乎天天要改换宿营地，每到一村，他至少要

访问自己的房东。每接触一个新的部队，他都抓

紧机会与干部战士谈话。他口袋里装着一个笔记

本，随时随地积累创作素材和群众既朴实又形象

化的语汇，有时睡到半夜还起来点上小油灯追

记。为了创作大型歌剧《地狱与人间》，他背上米

袋和背包，先后两次跟随部队跨过长城去热南辽

西一带，深入像史前期一样荒寂的“无人区”体

验生活。在那里，他看到“人圈”中的乡亲们，全

家只有一条破棉被，仅有的一条裤子，谁出去谁

穿。十来岁的孩子，冬天吃在火旁，睡在火旁，被

黄天和他的尖兵剧社
! 刘力勤 苗淑云 宫洁民
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火烤风吹得全身起了鳞

片，黑得像乌鸦一样。这一

切，使他无比的痛苦和忿

恨。他与部队一起露营热

南的大山中，跟战士们一

起捡松枝做饭。一天，他和

战士们一起看到一小块向

阳的山坡上，有一个盖酱

缸的大草帽。揭开一看，下

面是一位白发苍苍的老妈

妈。她告诉战士们，她的儿

子在八路军十二团当机枪

班长，她决心与儿子共同

坚持抗战，誓死不进 “人

圈”那人间地狱，宁愿一个

人进深山住山洞，老妈妈

过着刀耕火种的生活，那

一小块向阳的山坡，是她

白天惟一取暖的地方，她

的大草帽是为了遮挡来不

及躲避的风和雨。她一个留下来等八路军打回

来，等到解放，再过人间生活。黄天与当地坚持斗

争的群众一起穴居野外，忍饥受冻，回来时只剩

下空心棉袄，单衣和干粮都送给了苦难中的乡亲

们。从长城外回来后，他以“人圈”中的乡亲们的

生活为创作素材，用不到两周时间，完成了他的

力作歌剧《地狱与人间》。

《地狱与人间》是黄天艺术创作的高峰，也

是他的绝笔。

国内研究“无人区”问题的专家认为：《地

狱与人间》是“无人区斗争的一部史诗，不但具

有很高的艺术价值，而且是历史研究难得的资

料，具有可贵的学术价值。”

&’(#年 )月 *日，奉军区首长之命，“尖兵
剧社” 与十五军分区长城剧社的部分演职员共

+"多人，在军区副参谋长才山和黄天等率领下，
由遵化县支队一个加强排护送，开赴玉田，参加

军区召开的“七七”抗战八周年纪念大会，并准

备演出黄天的力作———歌剧《地狱与人间》（今

歌作曲）。

队伍从迁安团汀出发，穿越平 （北平）唐

（唐山）公路，跋涉百余里，一直走到深夜。因人

困马乏实在难以坚持，才

山临时决定，部队在距原

定宿营地鲁家峪 &# 公里
的杨家峪宿营。进了村，黄

天将“尖兵剧社”的同志

们一一安顿之后，又专门

来到村东头杨大娘家，亲

切看望“尖兵剧社”的同

志们，还用自己仅剩的一

点稿费从房东家给他们买

了水果，直至午夜，才回去

休息。

天将拂晓，意料不到

的事情发生了：&)""多日
伪军讨伐队突然将村子团

团围住。为组织队伍突围，

黄天两次冲入村中。大部

分同志脱险了，但才山、黄

天、今歌等十几名留下掩

护的领导和同志，却被敌

人重重围困在村中，再无突围的希望。包围圈步

步紧缩，劝降声、叫骂声喧嚣一时⋯⋯“宁为玉

碎，不为瓦全”这是中华民族几千年来无数仁人

志士恪守不渝的崇高信条，对于黄天这位坚贞正

直的知识分子来说，更有一副“士可杀不可辱”

的铮铮铁骨。毁了随身携带的文件，之后从容饮

弹。时年 *,岁。
&’(#年 , 月 &#日，日本鬼子投降了，就在

打败日本帝国主义的四十一天前，只有四十一天

哪，我们可敬的黄天和众多的烈士们，没有看到

抗战胜利的这一天，这个浴血八年久久盼望的这

一天，和他一起生活和一起战斗的战友们，感到

十分地痛心。

黄天一生热爱戏剧，为了文艺队伍的建设，

他呕心沥血，奋斗不息。然而，就在黎明将至之

时，他却英勇而从容地牺牲在战场上，以自己的

青春和生命之火实践了知识分子报效祖国和人

民的理念，为后人，特别是为文艺工作者树立了

学习的榜样。 （责任编辑 致 中）

黄 天

更 正

本刊 !""#年第 ’期第 &+页图片说明中的年份应为
“!"""年”。这是我们工作中的失误，谨向读者致歉。

人 物 志人 物 志
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第二次世界大战期间，中国政府派远征军十

余万人入缅协防失利，部队退入印度后又在印度

补送兵员，组成驻印军新一新六两个军 #个师，
在英、美盟军配合下反攻缅甸，节节胜利，解放缅

甸北疆土 &’万平方公里，并在新组建的滇西远
征军协同作战下新建并打通中印公路 &()*公
里，新建中印油管 !+*"公里，毙敌 &,万之众，战
果辉煌。

印缅战场是二战中中国军队参加国外作战

并作为主力的唯一战场，对二战盟军的胜利作出

了卓越的贡献。遗憾的是，由于复杂的原因，长期

以来，不论在台湾或大陆，很少有人提起这场战

争。作为那场战争的参与者，借此二战和抗日战

争 *"周年胜利之际，特撰此文，以资纪念。

二战中国战区的成立

第二次世界大战中期，&+’"年 *月，法国政
府向德国法西斯投降，日寇也乘机压迫法属印度

支那殖民总督要求登陆。(月 !日，日军占领广
西龙州、镇南关，,月 *日登陆海防，中国军队旋
即破坏滇越铁路，防止日军进犯云南。, 月 )"
日，日军与法国维希政府订立协定，允许日军进

驻法属印度支那。+月，日军即分三路进占印度
支那北部。自此，滇越、桂越国际交通线即被日军

截断，滇缅公路成为我国西南大后方唯一的国际

交通命脉。

&+’&年 &!月 (日，日军偷袭珍珠港得手之
后积极出兵南下。次日，日军强行进驻泰国，泰国

政府被迫与之签订城下之盟，并对英、美宣战。&!
月 &’日，日军即由泰国进攻缅甸，)&日攻占缅
甸第二大海港毛淡棉，威胁仰光。日军另外的南

进部队于 &+’&年 &!月 !#日攻占香港，&+’!年
!月 &#日攻占新加坡，仅只两个多月时间内囊
括了东南亚大片土地，气焰十分嚣张。

在盟国方面，也迅即作出了一系列应战的积

极反应。珍珠港事件之次日，中国即向日本正式

宣战，紧接着英、美亦相继对日宣战，&!月 !)
日，中、美、英三国代表在重庆举行东亚军事会

议，中、英签署共同防御滇缅路协定。&!月 )&
日，罗斯福提出成立中国战区，包括泰国和越南，

由蒋介石任战区统帅，并派史迪威担任盟军中国

战区参谋长和中、缅、印战场美军司令等职。

中国远征军入缅

&+’&年底，中国已经准备派遣 &"万部队入
缅协防，但由于英方心怀鬼胎，害怕中国军队入

缅会影响他在战后对缅甸的殖民统治，因而一开

始就拒绝，或者拖延阻滞，中方两次动员军队入

缅，皆被拒而作罢。直至英缅军队在日军强力攻

势下土崩瓦解，仰光危急之际英方才请求中国军

队入缅。&+’!年 !月 &*日蒋介石下令组成远征
军，由卫立煌-后罗卓英.、杜聿明分任第一路正副
司令，下辖第 #、*、**三个军入缅御敌，并优先运
送第 #军入缅。先头部队是第 #军 !%%师-师长
戴安澜.，驻地在云南保山。)月 !日起由保山陆
续向缅甸开进，到腊戊后换火车，日夜兼程，千里

跃进，深入缅南，于 )月 (日到达指定地点、南距
仰光 !#%公里的同古集结，阻敌北窜，而第二天，
仰光就被日军侵占了。当时英印军队战斗力极

弱，慑于日军威力，丧失斗志，表面上要和中国军

队共同防御缅甸，骨子里则是执行英政府“弃缅

保印”的方针，急忙要向西北撤逃至印度，和日

中国军队在印缅战场
! 王伯惠

春 秋 笔春 秋 笔
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孙立人将军

军一触即溃，常常要靠中国军队急驰救援保护。

仁安羌大捷 震惊世界

&月 $#日西线英军一路不战，退到缅甸中
部最大工业城市仁安羌’盛产石油(，并炸毁油田。
这时日军 ))师团急追直进，越过仁安羌，把英军
第一师七千余人悉数包围。英缅军总司令亚力山

大急向中方代表侯腾和蒋介石请求接应。*+日，
被围英军水源断绝，师长斯考特再次呼急，中国

远征军司令罗卓英令新 ),师布防，相机援救英
军。**)团当即乘卡车急驰救援，孙立人赶往亲
自指挥。*-日黄昏到达仁安羌城郊宾河北岸，进
入战斗。次日拂晓，猛攻宾河北岸日军的主阵地。

经过一个上午血战，北岸日军尽被歼灭。次日凌

晨 &时 )%分，中国军队发动进攻，孙立人派 **)
团分几路在夜幕中渡过宾河进行突然袭击，并派

多股小部队深入前线，设置疑兵，穿插袭扰，使敌

不知我军虚实。这样，在我军巧妙周全布置，勇猛

战斗下，敌军被分割成小块，到下午 )时，主力全
被击溃。#时，残敌亦被肃清，首先解救出被围英
美传教士及新闻记者 #%%余人。接着，英缅军第
一师及战车营官兵 -%%%余人、战马 *%%%多匹，
在 **)团掩护下安全撤至宾河北岸。孙立人命令
将从日军手中夺得的英军战车和辎重汽车 *%%
余辆交还给英方。被围困三天的英缅军，激动万

分，雀跃欢呼，有的把衣服抛向天空，有的抱成一

团痛哭，很多人跑过来拥抱亲吻中国士兵，纷纷

举起大拇指高呼“中国万岁.”，情景至为感人。
是役，孙立人以新 ),师一个团 *%%%余官兵

抗击并打败日军两个联队一万余人，解救英缅军

-%%%余人，消息传到英国，朝野为之轰动。英国
女皇特颁奖给孙立人“英帝国司令章”，这是英

国最高荣誉军功勋章/012勋章(。美国总统罗斯
福亦专电祝贺，颁予孙立人“丰功员章”。国民党

政府颁发给孙立人“四等云麾勋章”。有功官兵，

皆受褒奖。被解救出来的众多外国记者，亦以亲

身经历报道了这一胜利的翔实经过。孙立人及中

国军队的英名因而布扬天下。

兵败野人山

中国军队入缅后按照协议归英国指挥。)月
+日，美国史迪威将军到重庆报到，,日蒋介石正
式任命为中国战区参谋长，指挥入缅的中国远征

军，**日即飞赴缅甸。这时缅甸盟军有英、美、中
三国将军指挥，却未能建立真正的，统一的，强有

力的防御指挥系统。“最高指挥”的英国一心想

的是把中国军队推到第一线去掩护他逃跑，有时

甚至假造军情，让中国军队主力急奔西线，到时

却无敌踪又返回东线，来回空跑折腾，贻误战机。

中国军队仓促入缅，后续部队运输工具不足，到

腊戊以后火车效率低下，并频遭缅奸破坏，一些

部队要靠徒步行军奔赴前线指定位置。面临日本

空军和机械化陆军部队的强劲攻势，既要派兵到

西线掩护英军撤退，又要在中、东两线阻止日军

进攻，战线辽阔，兵力不济，后援不及时，捉襟见

肘，多次会战计划都告流产，而且东线防务薄弱。

日军窥破了这一点，于是组织重兵，)月下旬将
新调来缅甸增援的 )+师团投入东线发动进攻。&
月 +日，日军攻占毛奇，!%日攻占罗依考，!&日
攻陷雷列姆，!3日即攻占我军入缅后第一军事
基地、滇缅公路缅境终点腊戊，截断我军回国归

路，这就使我远征军全线动摇，不得不全面撤退。

春 秋 笔春 秋 笔
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远征军司令长官卫立煌在前线观察战况

日军乘我后方空虚，组织精锐快速部队乘势由腊

戊沿滇缅公路向东急进，# 月 & 日连陷八莫、南
坎，侵入滇西边境重镇畹町。’日连陷芒市、龙
陵，#日抵怒江西岸，由于我后方部队赶到将怒
江上的铁索桥惠通桥炸毁，才被阻于怒江西岸。

此后日军继续于 #月 (日占领缅北重镇密支那，
#月 $%日占领我滇西重镇腾冲，第一次缅战历
时两月即以我方全面失利告终。

撤退时远征军指挥部正、副指挥史迪威、罗

卓英决定向西就近撤入印度，杜聿明经请示重

庆，率主力部队北越密支那夺路回国。但前锋未

到密支那，获知那里早被日军占领，乃决定向北

撤入野人山，再向东寻路回国。

当时第 # 军 !%%师正由西线调回东线反攻
棠吉，经过激烈奋战，于 ’月 !#日收复了棠吉，
但 !)日即奉命主动放弃棠吉，向北尾追北犯腊
戊之敌。腊戊陷敌之后仍奉命继续北上追赶第 #
军主力，这需要通过敌军的多道封锁线。#月 $(
日夜，当通过西保—摩谷公路时，受敌伏击，伤亡

惨重，师长戴安澜不幸身负重伤，突围后 #月 !)
日因伤重不治在茅邦村殉国，时年 &)岁。部队经
过副师长尚吉人等带领继续突围，终于 )月 $*
日到达腾冲附近渡怒江回国。同时第 #军 +)师

也北撤到孟拱，继续北上到

孟关，进入野人山区，入滇回

国，沿途病饿拖死者 ) 千余
人。

杜聿明亲率第五军军直

属部队，新 !!师，以及远征
军司令部直属部队等 & 万余
人 # 月 ," 日于军部所在地
北撤。,&日过曼西以后，即离
开道路，徒步进入野人山区

原始森林。野人山是中国史、

地书上的名字，缅甸叫那加

山，在缅甸西北与印度交界，

纵深 !""多公里，横宽 ,""
多公里，海拔 !)""米以上，
山上是参天蔽日的原始森

林，没有人烟，难见天日，亦

无道路，地面是多年积累形

成的一层很厚的枯枝落叶腐

殖层，滋养虫豸。最为独特的是蚂蝗和蚊蚋，遍地

皆是，无孔不入，吸人血，又传染疟疾等疾病。偶

尔在密林中间出现一小块无林的开阔地，面积一

般百余或数百平方米，则长满一人多高的草，内

藏野兽蛇蝎。当地土人视为“死地”、“绝地”。大

部队入山以后，汽车、大炮、重武器、辎重，全部烧

毁，避开敌军的追堵和被其封锁的道路在密林中

开路前进，经常方向迷失，惟赖指北针指引，辗转

回还，在森林中盘旋了两个来月，又无粮食医药

补给，疫病流行，病饿死者数以千计，杜聿明本人

也患伤寒病由担架抬着行进。直到 *月上旬才摸
索到胡康河谷的新平洋附近，* 月 ,"日被美军
一架侦察机发现，返回后向已先期撤到印度的新

&(师师长孙立人报告，孙立即组织一支包括医
务人员和担架队在内的约六七百人的营救部队

翻越那加山，进入胡康河谷，往返 #""多公里，前
往接救到印度，此时原来 +"""余人的新 !!师只
剩下一千余人了。

北撤时新 &(师奉杜聿明命殿后，待主力安
全撤出后再北入野人山，追上主力。该师既要保

护西线英军安全撤入印度，又要保护中线我军大

部队安全撤入野人山，待全部都安全撤退后，已

是孤军陷于敌寇重围之中，师长孙立人反复考

春 秋 笔春 秋 笔

#(



炎黄春秋 !""#年第 $%期

虑，北撤是绝地，数百里渺无人烟，也无路可走，

无粮草医药供给，无异自取灭亡。东归之路已被

日军切断，只有按原来罗卓英之命，西撤印度才

有生路。孙军一路边打边撤，终于 #月 !&日到达
印度英帕尔附近，为国家保存了一支 ’%%%余人
的完整之师，成为后来反攻缅甸的主力。

蓝姆伽练兵 筹划反攻和修建
中印公路

早在 $()!年 * 月 ++日史迪威到达缅甸之
后，) 月 +,日他就向蒋介石提出在印度组织训
练中国军队的计划。不久缅战失利，#月 !)日史
迪威退回印度，# 月 !,日就又向蒋介石提出在
印训练中国军队十万人的计划，以反攻缅甸，打

回中国。,月 +#日再次提出，多次商讨，终获蒋
同意，增送 !-* 万兵员到印组训，训练地点经史
迪威和英印总司令韦维尔商议，定在比哈尔省一

个小镇兰姆伽。已经由缅甸撤到印度的新 *’师
和新 !!师官兵 (%%%余人于 ’月 !,日正式开始
训练，以后陆续补充，这些部队随后改组为中国

驻印军，又称 . 部队 /.0123456，由史迪威任总指
挥，罗卓英7后郑洞国6任副总指挥。滇西方面，
+()!年 ,月以后，怒江防线稳定，与日军形成隔
江对峙局面，随后驻滇部队组成滇西远征军，又

称 8 部队/89123456，由宋希濂/后卫立煌6任总指
挥，也积极补充美式装备，进行训练，准备反攻驱

逐日寇出滇。中印公路修建的计划也同时提了出

来。

经过史迪威与韦维尔多次商讨，双方最后协

议，以雷多为反攻缅北和修筑中印公路的后方基

地。筑路的技术工作由美国工兵部队承担，英印

政府负责招募印度劳工协助美国工兵作业。史迪

威先后把美国工兵 )#工程团、**"!团、第 ’!*
航空工程营、和中国驻印军工兵第 +"团、+!团
调集到雷多，加上印度、尼泊尔和我国藏族劳工

总计达 &"""余人，组成了一个多国、多民族的机
械化筑路大军。+()!年 +!月 +"日正式破土动
工修路。+()*年 +月 !"日起开始 !)小时轮班
作业，趁旱季气候干燥，加快进度，以日平均 *—
#公里的速度前进。终于 !月 !’日越过印缅边
界，推进约 &"公里。这一天是滇缅公路枢纽腊戊

失守 +"个月，筑路部队举行了纪念仪式。

中国驻印军反攻进入野人山区

+()*年 +月 !&日新 *’师师长孙立人任前
敌指挥官，率 ++)团由训练基地兰姆伽抵雷多，
掩护修路。二月底筑路进入缅境后，即进入了野

人山区，野人山的险恶自然条件已见前述。盘踞

在那一带的是日军 +’师团，原名久留米师团，七
七事变后侵占杭州湾、上海、南京，以后又进犯广

州、南宁，作恶多端；太平洋战争后又进占越南，

后调缅甸，为日本陆军最精锐部队，有常胜军之

称，经营缅北防务已一年有余，在各据点周围利

用森林、河流等有利地形地物构筑机枪巢堡。还

有专门的狙击手三五人为一小组，零星分散隐藏

在树顶上，观测军情，假学猿啼相互传递信息，并

放冷枪，射杀我军来往人员，危害极大。在那里印

缅边境原驻有英军一营一千余人，常受其袭击，

伤亡甚众，正拟撤退，++)团赶到后立即派一个
连接防，向敌寇展开迎击，一连夺回几个山头，敌

连夜增援兵力，经常来犯，皆被击退，伤亡过半，

才不敢再犯。#月进入雨季，由 ++!团替换 ++)
团，作为前锋，在 #—+"月几近半年的雨季里，在
霪雨连绵、阴森蔽日、遍地泥沼的森林中，我军健

儿扫除敌袭，克服艰险，砍树筑路，终于 +"月 !(
日 ++!团一举攻克新平洋，打开越过野人山进入
胡康河谷的门户。至此，缅北战斗的前哨战宣告

结束，就要展开对胡康河谷和孟拱河谷的争夺战

了。+!月 !&日筑路军司令皮可上校也将公路筑
到新平洋，比预定的年末期限提前 )天，由 ##辆
卡车载运部队和物资由雷多开抵新平洋。由雷多

至新平洋公路越过野人山，全长 +’,-&公里，如
期修通为以后缅北战役的胜利创造了有利的条

件。

挺进胡康河谷

胡康河谷包括新平洋盆地和大洛盆地，长约

++"公里，宽约 !"—&"公里，面积约为 !’""平
方公里，都是一片原始森林，中间纵横密布着从

野人山流淌下来的四大河流和许多小支流。从北

到南，只有于邦、太拍家、孟关、瓦鲁班等几个较

大的村镇，都是军事的重要据点，也是公路必经
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之处。行政中心在孟关。

攻占新平洋后，我新 &’师 $$!团即向下一
个重要据点于邦进发，这是反攻缅甸战役的第一

个攻坚战。起初，盟军指挥部情报不确，以为那里

只有几个日本军官领着四五十个缅甸雇佣兵和

土人在防守。几经苦战之后，才知是日军精锐的

$’师团的 ##、#(两个联队的主力。我只有一个
$$!团，兵力单薄，防线长达 $#%公里，后援不
济，第一营营长李克已亲率一个连前往第一线包

围敌军，$ 月 !!日却被敌增援部队反包围。这
时，在孙立人将军多次申请力争之下，盟军指挥

部才同意他率 $$&、$$)两团和炮兵 ! 营前往增
援，由雷多步行历时二十多天，到 $!月 !$日才
赶到前线。!&日剧烈的血战展开，经过七昼夜的
内外夹击、艰苦拚杀，终将敌阵地摧毁，全歼敌

##联队长藤井小五郎大佐以下官兵 $’%%余人，
我军伤亡官兵 !&%余人，仅为敌之八分之一。这
是一个虽然艰苦而却十分漂亮的攻坚歼灭战，初

战大胜，打出了中国驻印军的信心和威风，打破

了 $’师团“常胜军”的神话。在以后的多次战役
中，孙立人将军充分运用了在原始森林中开路远

距离迂回包抄的战法，多次克敌致胜。如在奇袭

瓦鲁斑，包抄孟关一役中，突击敌十八师团司令

部，战车营竟将其官防印信都缴获了，敌师团长

田中信一落荒逃窜，仅以身免。此时新 !!师在廖
耀湘将军率领下也参加了战斗。$*))年 &月 +#
日，驻印军新 !!师攻克胡康河谷南端横亘的坚
布山的北隘口丁高沙坎，胡康河谷战役经过 )个
半月的激战胜利结束，我军由新平洋向前推进了

约 +""公里。

横扫孟拱河谷和攻克密支那

从胡康河谷越过横亘的海拔 +&""多米的坚
布山即进入孟拱河谷，越山隘路长达 +(公里，北
隘口为丁高沙坎，南隘口为沙杜渣，道路狭窄，两

旁山岭重叠，悬崖陡壁，树高林密，真有一夫当

关，万夫难过之势，也是公路的必由之路。孟拱河

谷南北长约 +""公里，宽仅 +(公里，河谷中居民
较胡康河谷稍多，重要村镇有拉班、加迈、西通、

孟拱等处。孟拱为行政中心，处于河谷南端，有铁

路和公路东北去密支那 (#公里，西南通曼德勒、

仰光，为缅北仅次于密支那的第二重镇，与加迈

之间也有正规的公路相通。

我军攻占胡康河谷期间，日酋大本营觉察到

打通中印公路的重大战略意义和对它的威胁，乃

增调援军到缅甸战场加强防守。我驻印军新 &’
师和新 !!师健儿，在 &月中旬扫清胡康河谷残
敌之后，&月下旬立即挥师南下，仍然多次运用
远程迂回奇袭的战术，克服地形艰险，雨季汪洋，

守敌顽抗等诸多困难，终于连克沙都渣、拉班、加

迈、西通等要地，于 (月 !#日攻克了孟拱。
早在 ) 月下旬，史迪威为早日打通中印公

路，已将刚刚从中国补充到缅北战场的新 &"师
’’团、#"师 +#"团，加上美军第 #&",支队-麦里
尔支队.组成中美混合突击队于孟关集结，东南
沿库芒山而下，奇袭密支那，#月 $,日一举袭占
了密支那飞机场，转向攻城。由于盟军指挥失当，

致使日军获得喘息机会，得能增援顽抗，攻城陷

于胶着的攻坚战状态中。我军攻占孟拱后，密支

那日军赖以补给和南逃的孟密铁路和公路完全

切断，军心动摇，新 &’师迅速沿孟密铁路和公路
扫荡前进，于 ,月 $#日与围攻密支那的新 &%师
会师，’月 #日密支那完全攻克，反攻缅北第一
期战役宣告结束。

密支那攻克之后，驻印军利用雨季休整两个

月，除原来的新 &’师和 !!师外，加上后调运到
印缅战区的 $)师、&%师、#%师共 # 个师编成新
一军和新六军。孙立人和廖耀湘分任军长。$%月
$#日雨季过后，驻印军开始第二期战役，向八莫
以南进军。这期间，史迪威于 $%月 $’日被召回
美，中国战区参谋长和驻华美军司令由魏德迈继

任，印缅战区总司令由索尔登继任。

日军进攻印度英帕尔

早在二三月间我驻印军扫荡胡康河谷时，日

军就策划进攻印度英帕尔，以攻为守，牵制我军

行动，妄图重复两年前急袭腊戊，切断我军后路

的故伎，拟切断加尔各答至阿萨姆、雷多地区之

间的公、铁运输线，使驻印军再度陷于后援断绝

的境地。日军纠集了三个师团的兵力，于 &月 ’
日起开始实施代号“乌”的作战计划，企图速战

速决，于 #月中旬雨季到来之前结束战斗。日军
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史迪威与孙立人&左’、廖耀湘（右）讨论作战计划

以一部先直逼英帕尔，吸引英军主力，

另一部随后奔袭英帕尔之北约 $%%公
里、英军防守单薄的科希马，并于 ( 月
)日轻易攻占。科希马距迪马普尔只有
#"公里，那里是加尔各答—阿萨姆铁
路上盟军重要的补给站，储存军备、物

资极多。印度是英国在南亚的最大也是

最后一个殖民地，素有“英国女王皇冠

上的宝石”之称。日军这次进攻真触动

了大英帝国的神经，他再也不能像两年

前在缅甸那样弃地逃跑了，从英印 *(
集团军总司令斯利姆到英首相邱吉尔

和东南亚盟军总司令蒙巴顿，都慌了手

脚，赶忙采取紧急措施，从各地空运援

军到那里加强防御，总计调集第 +印度
师、第 # 印度师、英军第 ,,军等，连原
有部队共达十万人。史迪威也将中国驻

印军预备队新 ,%师由缅北调回印度驻
守第马铺、曼尼坡一带铁路线，并于 #
月间发动对密支那的远程突袭，牵制日军。同时

邱吉尔并通过罗斯福向中国政府提出滇西远征

军向缅甸发动进攻的要求，先后达四五次之多，

最后甚至提出 “如不发动即将停止美援” 相威

胁。#月 **日我滇西远征军开始于 +处强渡怒
江，向守敌发动强攻，直逼松山和腾冲龙陵。缅甸

日军在这样八面受制的情况之下，无力对犯印日

军进行增援，英帕尔局势才得以稳定下来。不久

雨季到来，日军后勤补给困难，在英军增援力量

打击之下，疲惫难支，损失惨重，伤亡达 # 万余
人，终于败退，于 +月 *%日起撤回缅甸。这次战
役带来了两个后果：第一、迫使英国增加了驻印

缅的军事力量，为来年-*.(#’夏由印度英帕尔向
缅甸中部反攻打下了基础；第二、中国远征军由

滇西发动反攻，与驻印军向孟拱河谷和密支那进

军同步，为两支部队同时打到滇缅国界胜利会师

创造了条件。

新六军调回国内战场

日寇为了牵制我驻印军和远征军向缅甸的

反攻，同时解救在太平洋的海上交通线被美军严

密封锁阻滞的困难，*.((年春在大陆纠集了六

十多万兵力施行打通从东北直到华南陆上交通

线的“一号作战计划”，从 # 月下旬起连续攻陷
洛阳、长沙、衡阳，**月 *%日连下桂林、柳州，进
逼贵阳。国内战场形势危急，重庆政府急调新六

军回国。新六军在攻占八莫西侧之瑞姑后，即率

第 *(师、新 !!师于密支那集结，于 *!月中旬起
空运回国至湖南芷江。此后缅北战场完全由新一

军三个师 -新 ,/师、,%师、#%师，后者原属新六
军，现划归新一军’承担。原驻印军副总指挥郑洞
国返国，新任的美索尔登司令长驻重庆，以后缅

北军事即全由孙立人将军指挥。

南下八莫、南坎，中国驻印军和
滇西远征军会师芒友

密支那距八莫 !*)公里。新一军担任正线主
攻，自 *%月 *#日开始南进起，沿途艰苦奋战、夺
关斩将，于 **月下旬逼近八莫市区，展开了围歼
攻坚战，终于 *!月 *#日攻克八莫，毙敌酋原好
山大佐以下官兵 !()%余名，缴获战斗机 !架、坦
克 /辆和大量枪械。为纪念此一战役的伟绩，后
来盟军缅甸当局把密八公路的八莫一莫马克段

取名为孙立人路，八莫市中心的一条街道取名为
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李鸿路&李鸿原为新 ’(师 $$)团团长，密支那组
编后升新 ’(师师长*。围攻八莫的同时，新一军
已分兵向东南挺进，于 $+)#年 $月 $#日攻占临
近滇西国界的南坎。随即由 $$)团穿越老龙山森
林向西南开路秘密前进，于 $月 !,日一举袭占
滇缅公路 -’%公里路碑处一带路段，使驻守芒
友、畹町一线日军后路切断，全线动摇，死守意志

顿告瓦解，-月 !.日我 $$’团即攻占芒友，同日
我滇西远征军也攻占畹町。芒友、畹町各为滇缅

公路缅、滇境内的最后一站，处于中、缅国界的两

侧，中间相距 !(/’公里。到达芒友之后路线就接
上了原滇缅公路，于是中印公路就全部打通。!(
日中午我驻印军新一军孙立人将军和滇西远征

军司令卫立煌将军即在芒友举行隆重的会师典

礼，有印缅战区总司令索尔登等将领由重庆专程

前来参加。接着下午就赶往畹町举行中印公路通

车典礼。早在 -月 -!日即已在雷多组成并驶来
的包含 -!%辆满载汽油军火等物资的大小车辆
的车队由芒友浩浩荡荡跨过国境，到达畹町，车

头上都悬挂中美两国国旗。重庆政府行政院副院

长宋子文专程前来主持会议，蒋介石也于当天发

表了广播演说，宣布以史迪威将军的名字命名这

条公路，以纪念他在策划、打通和筹建这条公路

所作的杰出贡献。次日，车队沿原滇缅公路向东

前进，经过 .天于 !月 )日到达昆明，受到数千
群众挥舞彩旗热烈欢迎。军事委员会昆明行营主

任、云南省政府主席龙云代表中国政府接过这批

物资，并向领队皮可少将赠送一面绣着“胜利之

路”四个大字的锦旗，以酬谢他指挥建成中印公

路的功劳。

与此同时中印油管也建成通油，中印陆上通

讯线路也建成通话。

南下腊戊 中英军队会师乔梅
缅战胜利结束

芒友会师之后，新一军立即分兵两路南下，

东路直扑腊戊，中路直扑西保、乔梅，这里英军正

从印度越钦敦江东进。由于日军主力早已被中国

军队吸引到东线，西线防务薄弱，都是残兵败将

拼凑起来防守，兵员和装备都不足，因而使西线

英军能顺利向东推进。’月 (日我军攻占腊戊，

-,日入占西保，继续向西，与英军形成东西夹击
曼德勒之势。’月 !%日英军进占曼德勒，’%日即
和新一军在曼德勒东北 -!%公里的乔梅会师，至
此驻印军反攻缅北任务胜利完成，以一部驻防西

保、腊戊地区，大部集中密支那和八莫休整，准备

调回国内战场。

曼德勒克服之后，缅甸整个北部东部有驻印

军驻守，英军无后顾之忧，故兵力可以全部挥戈

南下。原以为南缅日军会收集残部作困兽之斗，

将仰光会战拖到雨季来临之后，而实际上日军从

北缅败退下来之后，伤亡惨重、溃不成军、兵无斗

志、将无战心，真所谓兵败如山倒，再加缅甸人民

抗日起义运动频繁。’月 !.日以昂山为领导的
缅甸国民军举行正式武装起义，和各地游击队联

合起来，声势浩大，使日军后方处处吃紧，终于迫

使日军缅甸方面军司令部于 ) 月 !’日撤出仰
光，向泰国逃窜。#月 -日国民军即解放了仰光，
两天之后，英国海军两栖部队才进入仰光，再三

天之后，#月 ,日，北线英国陆军先头部队才挺
进仰光，缅战即告正式结束，中国驻印军也于 #
月至 .月空运和陆运调回国内广西南宁一线。

小 结

这场战争凝聚了中、美、英作战部队和筑路

部队以及印度、缅甸、西藏、云南等各族民工的血

汗和生命。我驻印军和滇西远征军共投入兵力

’%万人，在作战过程伤亡约 ./+ 万余人，筑路部
队伤、病、死 -%%%余人，收复了缅甸国土 -)万平
方公里和滇西国土 )万平方公里。新、改建和打
通中印公路全长 -.’,公里，新建成中印油管全
长 !+,%公里，打破了日寇对中国陆上国际交通
线长达两年零八个月的封锁，粉碎了日寇妄图切

断中国外援，迫使中国投降的狂妄企图。当时国

内其他战场在日寇一号作战计划的凌历攻势之

下节节溃败，而滇缅战场是唯一打胜仗的战场，

捷报频传，再加中印公路的通车，中印油管的通

油，给全国抗日军民以极大的支持和鼓舞。

日本侵略军在这场战争中，据战后日本防卫

厅研究所战史室著《缅甸作战》记载，共计投入

兵力 ’%(#%-人，战死 -(#-)+人，残留回国
--(’#!人，以惨败而告终。这场战争把日军胶着

春 秋 笔春 秋 笔
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（注：邮购三本书以上，可按总书价的 &%’付邮费）

代购代邮改变那个世纪的人和事 全套四册 ()*!% +*%%
之一 我的回忆 孙中山

之二 我在北京大学的经历 蔡元培

之三 梁漱溟与毛泽东 汪东林

之四 亲历一九五七 徐铸成

中国共产党历届中央委员大辞典 中共党史出版社 !+#*%% !%*%%
苏共亡党十年祭 黄苇町 &+*%% #*%%
中国人物年鉴（!%%#年） 人物年鉴社 &,+*%%--&%.%%
红墙大事———共和国历史事件的来龙去脉（上下） 张树德 (,.+% ).%%
文化大革命简史 金春明 !+.%% #.%%
走进怀仁堂（上下） 董保存 ##.%% (.%%
林彪的这一生 少 华 游 胡 !+.%% #.%%
国事忆述 陈锦华 /+.%% (.%%
从陈独秀到毛泽东 冯建辉 !!.%% #.%%
庐山会议实录 李 锐 &+.%% #.%%
邓小平年谱 中央文献研究室 )(.%% +.%%
陈独秀风雨人生 朱 洪 !+.%% #.%%
梁漱溟问答录 汪东林 !#.%% #.%%
陋室漫笔 靳树鹏 !&.+% #.%%
刘少奇蒙难始末 图 们 祝东力 &).%% #.%%
人民公社兴亡录 宋海庆 0(.%%----(.%%
联合政府与一党训政 邓 野 !,.+% #.%%
农业学大寨始末 宋连生 !+.%% #.%%
工业学大庆始末 宋连生 0%.%% #.%%
胡耀邦与平反冤假错案 戴 煌 !+.+% #.%%
周扬与冯雪峰 徐庆全 !+.%% #.%%
走出个人崇拜———一个年代的反思 冯建辉 $(.#% #.%%
特别审判———林彪、江青

反革命集团受审实录 图 们 肖思科 !+.%% #.%%
!#年———$,)+—!%%!中国大陆
四分之一世纪巨变的民间观察 王 安 !(.+% #.%%

抗战时期的蒋介石 江 涛 /%.%% (.%%
抗战时期的国民党军队 宋 波 /%.%% (.%%
侵华日军主要将帅的最后结局 朱晓艳 班惠英 /%.%% (.%%
党史札记（一集） 龚育之 !+.%% #.%%
党史札记（二集） 龚育之 0#.%% (.%%

地 址：北京市西城区月坛南街 (, 号
邮 编：$%%%/#
收款人：炎黄春秋杂志社

《 中 国 共 产 党 历 届 中 央 委 员 大 辞 典 》

（$,!$1!%%0）本书系大型政治性资料图书，如实反
映中国共产党第一次全国代表大会至第十六次全国

代表大会期间中国共产党历届中央委员会委员、候

补委员共 !"## 余人的简历，为国内外读者了解建党
八十余年来中共中央历任领导成员的有关情况提供

翔实的资料。本书的编纂，注重严肃性和权威性，资

料来源可靠，收录内容准确，编纂体例规范。

《陈独秀风雨人生》 陈独秀离开人世已经 (%
多年了。每到春天紫色的蚕豆花开放之际，人们自然

会想起因误食此花而病发的陈独秀，想到了当年不

能左右自己命运的“老头子”的风雨人生。本书以

0%万字的篇幅，描述了这位中共领袖的曲折人生道
路，并追述恢复其历史本来面目的历史大背景。

《改变那个世纪的人和事》 在刚过去的 !%世
纪，那些让人记忆的历史太多太多，但本丛书让亲历

者来讲述，就多了一份真实和一份况味。在这里你可

以与徐铸成、于光远、蔡元培、陈独秀、朱德、杨振宁、

林语堂、蒋梦麟等名家相遇，体味历史，重温记忆。

《红墙大事》 作者从事党史和军史研究近

$# 年，接触了许多当年的档案文献及当事人，本书
记述了共和国历史上许多鲜为人知的重大事件的酝

酿、争论和展开；许多重大事件的决策、制定和实行。

以史实为准绳，以文献为依据，按事件发生的时间顺

序向读者真实地展示了那些重大事件的来龙去脉。

历史是一面镜子。读史可解惑，可益智。

本社对读者函询较多的有关图书，开展

代购、代邮服务。

书 名 作者或主编 定价 邮 费

在滇缅战场上，粉碎了他梦想西进印度和纳粹德

国在南亚会师以囊括世界的狂妄战略图谋。

缅、滇之战支援和配合了盟军在太平洋地区

的反攻战争。当时美军正在太平洋展开艰巨的逐

岛攻坚争夺战，日寇陷在中、缅战场总共兵力达

&0%万之众，无法调去太平洋地区增援，使美军
得以减轻压力和抗力，从而获得节节胜利。

缅滇之战瓦解了日军在缅甸的统治，为缅甸

人民抗日斗争的胜利作出了贡献，同时也减轻了

东南亚人民抗日的压力，鼓舞了他们抗日必胜的

信心和斗志。

这次中国近代史上第一次派兵出国御敌战

争的胜利，打出了中国的国威，提高了中国的国

际声望，为世界反法西斯战争作出了重大的贡

献。

（作者曾任中国驻印军新 0+师翻译，&,+#
年离休前任《东北公路》杂志主编）

（责任编辑 吴 思）
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鸦片战略 以毒制华

“鸦片战略”是日本学术界对第二次世界大

战期间，日本在华强制种植并专卖鸦片行为的简

称。之所以称其为“战略”，是因为日本制订这个

政策时一箭双雕，有极强的目的性和完整的“以

毒制华”构想。推行是由当时的军部、特务机关以

及政府下属的“兴亚院”负责。兴亚院是日本负责

中国被占地区的行政部门，以日本首相为总裁，外

相、藏相、陆相和海相为副总裁，后来易名作“大

东亚省”。由此可见，“鸦片战略”是由日本最高

决策层负责并组织实施的，并非侵华日军的自发

行为。这一罪恶计划的实施，使日本获取了大量的

侵华军费，成为毒害民众和削弱中国人反抗能力

的重要手段。日本军方断言：“中国只要有 &%’的
人吸食鸦片，那它必将永远是日本的附属国”；又

叫嚣“亡中国可不用枪炮”。由此可见日本对华的

“鸦片战略”，实为将中国殖民化的前奏曲。

据 ()&*年“大东亚省”的调查报告披露，日
本将中国的鸦片生产区域按照伪满傀儡政府的规

划，分为“满洲”、“蒙疆”、“华北”、“中支”等四

处，并逐渐向国统区渗透。又据日本学者掌握的材

料，仅侵华日军贩毒机构———宏济善堂（$)*)年
&月成立，秉承日本兴亚院和大使馆之命，全权管
辖汪伪辖区内的鸦片业务及行政）在华开馆 #年
即盈利逾 $%亿日元。若拿这笔巨利建造当时日本
最新型的翔鹤或瑞鹤级航空母舰（每艘造价 +%%%
万日元），可建造 $!艘之多。
在沦陷区，日本倾销鸦片几近疯狂。关东军向

满洲贩卖的毒品不但有鸦片，还有吗啡、金丹、海

洛因等精制毒品，大多以奉天（今沈阳）为集散

地。“七·七事变”后，日军又以天津日租界作为制

毒、贩毒的基地，向华东、华南的上海、香港等地大

肆走私贩卖鸦片、吗啡、海洛因等毒品。日军入侵

之地，即是毒品交易泛滥之处。更为歹毒的是为使

民众在神不知鬼不觉的状态下成瘾中毒，日本还

制造了含鸦片香烟、口香糖等等，使吸食鸦片的

“瘾君子”像滚雪球似的增长。

政府纵毒 设署专卖

$)*!年 )月，伪满当局成立“鸦片专卖筹备
委员会”。同年 $$月 *%日公布《鸦片法》，次年
设立“鸦片专卖公署”。公署之下设专卖署和分署

*!处，另设奉天鸦片烟膏制造厂和大满号、大东
号两个公司。通过这些官办机构，进行鸦片的生

产、交易，以低价收购原料，高价出售成品给瘾者。

为垄断专卖，总署行文各地取缔私人经营，但禁而

不绝。伪康德四年（$)*,年）-月末统计，政府在
各地共设立鸦片零售所 $+)%处，吸食毒品者
$)**年为 #-+%&人，到 $)*,年增至为 +$$%%#人
（见 $)&%年出版的《民生年鉴》$%*页）。伪国务
院总务厅《政务概况》披露：$)*+年 $ 月，由于
“吸食骤增”，烟土亦告竭。当局于本年一次从伊

朗输入鸦片 $#%%箱，“以济瘾者之急需”。可见证
伪满洲国的统治阶级荒唐无耻到何种程度。

政府设点专卖鸦片，造成了烟毒的泛滥成灾，

引起了国内有识之士的不满。当局为遮人耳目，于

$)*,年制订了所谓 《鸦片十年断禁方策纲要》，
$)&%年又成立禁烟总局，并在各省、市设烟政科，
官员们口喊禁烟，暗中干的却是纵烟勾当。继之又

在铁岭、绥化增设烟膏制造厂，并将原有 $+%%多
个“烟管所”充实扩大，实行官营。《十年断禁方

策纲要》 中只字未提对瘾者的治愈和限产计划，

对现有瘾者只规定 “不进行登记就不售予鸦片”

日军侵华的鸦片战略
! 兰殿君

春 秋 笔春 秋 笔
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的原则。这样一来，不管是谁，

只要申请登记，不经检查，就可

领到政府颁发的鸦片吸食许可

证。实则变相鼓励民众吸食鸦

片，以此创造税收。

遍植罂粟 民食维艰

据 &’()年伪满 《民政年
报》 等官方资料披露：$’((年
至 $’()年鸦片的栽种，已遍及
伪满洲国的七省三十县一旗，

总面积达 *+万 #千亩。这还不
包括秘密栽种的面积。以热河

省为例，&’(*年罂粟种植增加
二千顷，总收获量达 +!#万两
（见《日伪档案》第 !*!号）。
&’,&年后，鸦片政策也开始直
接为日本战争经济服务。根据

&’,(年禁烟总局制定的计划，奉天、四平、吉林三
省也被指定为鸦片栽种地区，并实行集团栽种。这

一年三省被指令种罂粟六百公顷，四平省开原县

“被指定的 (!"顷地的罂粟栽培地区”，大片良田
被用于种植毒品。各地所收获的罂粟由鸦片专卖

机构按定价每两一元二角统一收购。对于拥膏腴

之地拒种罂粟的农户，政府强令种之，如间岛、安

东（今丹东）地方农民愿种花生、玉米，当局则出

动军警强行毁稼，“一时四野哭号”，怨声载道。由

于大片良田广种罂粟，时时出现粮荒。国民偶然吃

上一顿粳米、白面，则有成为“经济犯”的危险，轻

则罚款，重则坐牢，可谓悲乎哀哉。

敲骨榨髓 烟害为烈

鸦片实行专卖以后，当局见其既可毒害民众，

又能攫取暴利，越发鼓励。伪康德五年（&’(+年）
哈尔滨市的统计资料表明，当年全市有 )"处管烟
所，有管理人员 &#"名，服务人员 ,#!名。同时还
有哈尔滨市成膏所，专司鸦片的加工发售工作。登

记吸食鸦片的瘾君子有 !’!,"人，卖出成膏四亿
零七百九十七万余两，渔利三百九十二万七千余

元。又据官方公布，&’(!年政府鸦片岁收入一千

九百四十万九千六百三十七元；&’(*年增到三千
七百六十九万二千六百四十一元（见 &’()年《政
务概况报告书》上卷 &(’页）。政府在获取巨大收
入的基础上，纵毒计划亦逐年扩大。&’(’年的财
政预算中为发展毒品事业，所作的庞大预算为四

百一十一万七千四百三十六元，其中仅购置吸食

鸦片的器具占经费 (-，余为收购鸦片原料及增
设销售网点的费用。

这样大规模有组织、有计划的发展毒品产销

事业，不能不使其治下的子民遭受灭顶之灾。当年

许多人成瘾中毒不仅失去民族意识和反抗斗志，

而且成了丧失劳动能力和无法自理的废人。日本

人又反唇相讥，说满洲人是一群 “东亚病夫”。

$’(+年官方半遮半掩地承认，全国因“吸食鸦片
中毒身亡者本岁约十五万人”。这个数字还是被

大大缩小了的。现存的敌伪档案材料表明，政府纵

毒仅哈尔滨市的抽样调查，便可见烟毒为害之烈：

哈尔滨市吸食鸦片者以中壮年为主，其中 (%—#%
岁占 )*.#*-，其次是 !%—!’岁占 $$.%’-，#$—
*’岁占 +.)-，上瘾二年者即神志恍惚而丧失劳
动能力。一批一批健壮的人，成为鸦片的牺牲品，

这在人类的文明史上是绝无仅有的。

（责任编辑 吴 思）

这是日本朝日新闻社出版的 《支那事变画报》 第九辑临时增刊上的宣传

单，宣传单上印着清晰的黑字“瘾者同胞请看：买官土（日本人生产的大烟）吸

食的这两位乐哈哈，实在是坦然自在⋯⋯”宣传单左下角署名是“民政部、蒙

政部、军政部、治安维持会、专卖总署”

春 秋 笔春 秋 笔
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在中国现代史上，“孤岛”是个特定的名词，

它指的是从淞沪会战后沦陷 （&’()年 $$月 $!
日）到太平洋战争爆发（$’*&年 &!月 + 日）期
间的上海租界。在这个阶段，一方面，上海已经沦

陷于日军之手；另一方面，上海租界地区因受英、

美等国家的管辖而不受日军的直接控制。租界像

大海中“孤岛”，尽管危机四伏，但在一定程度上

还是爱国人士的避风港，在“孤岛”上，抗日宣传

活动还可以有声有色地开展。

&’()年 )月 )日卢沟桥事变，中日战争全面
爆发。事发之后，英、美、法等西方国家为了避免

与日本发生直接冲突，以“中立”作为其远东政

策的基本原则。淞沪会战之后，上海沦陷，上海租

界成了“孤岛”。此时，英、美、法等国的租界也以

“中立”态度应对时局变化。一方面，租界当局不

想得罪日军，警告租界内的中国报刊不得使用过

激字眼，不能以“敌”、“敌军”来称呼日军；另一

方面，租界也对包括中国人在内的各国人创办的

新闻事业予以切实的保护，不容许日军干预租界

内的新闻事务。鉴于此，中国共产党及其他爱国

力量在 &’(+年初创办了一批打着洋人旗号的报
纸，使租界的抗日报刊出现了大发展的局面。其

中最有名的报刊就是《每日译报》和《文汇报》。

《每日译报》的前身是《译报》。当时的上海

租界有许多外文报刊，在这些报刊上，有关中国

抗战的消息、评论很翔实。中国共产党上海地下

组织利用了这一有利条件，于 &’()年 &!月 ’日
创办了《译报》。《译报》将外文报刊上有利于中

国抗战的消息翻译出来，向人们报道抗日战争的

进展，宣传持久抗战的主张。但是，《译报》因其

抗日锋芒太露，很快引起了日军和租界当局的不

满，仅出 &!期就被取缔了。《译报》被取缔后，中

国共产党又于 &’(+年 &月 !&日创办了《每日译
报》。吸取《译报》的教训，《每日译报》名义上改

由在香港注册的英国商人、中华大学图书公司主

持人孙特斯·裴（,-.-/-0123456）、拿门·鲍纳（7-
/-892245）两人出面发行，实际上是中国共产党
江苏省委的机关报。为了迷惑日军，《每日译报》

的创刊号上还特意宣称：“一张好的新闻纸，应该

使人发生好奇的心理———对于别人所想的和所

做的事，发生好奇的心理。一般的来说，这就是

《每日译报》主要的宗旨。除了提供当天新闻中

一种正确而且及时的精粹外，我们还应先译述各

国报纸中的权威作品，尤注意有关中国和远东的

事情。我们对于所提供的题材，毫无特殊的偏见，

更无偏重的成见。我们尽量地大公无私地来选

择。”

在实际操作中，《每日译报》 以中国共产党

的民族统一战线政策和全民持久抗战的主张作

为自己报道的主要内容，对毛泽东、朱德、周恩来

等中共领导人的演讲、文章以及党的重要文件都

进行刊登。从 $’(+年 +月 !(日起，《每日译报》
连载毛泽东的 《论持久战》，共连载了 $!天。
$’(+年 $$月 !)日，它又以“转译”的形式刊发
了中共六届六中全会的《告全国同胞书》。通过

刊发这些重要的文件，《每日译报》 将中国共产

党的声音传到了上海租界，给身陷“孤岛”的人

们带去了思想的曙光。

与此同时，抨击汉奸投降活动，揭露日军侵

华暴行也是《每日译报》报道的重要内容。早在

汪精卫公开叛国之前，《每日译报》就于 $’(+年
$%月 $!日发表社论，批评汪精卫对外声称“中
国未关闭调停之门”的做法，指出这种妥协言论

的危害性在于松懈中国人民的抗日斗志，好让日

! 郑连根

抗日报刊“孤岛”求生记抗日报刊“孤岛”求生记
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本侵略者从容消化已得赃物，而后一举灭亡中

国。汪精卫公开投敌之后，《每日译报》组织了大

量声讨稿件，发动了“讨汪攻势”。&’()年 *月
&#日，《每日译报》 译载国联鸦片问题会上美国
代表的发言，披露日本从伊朗收购 +*万磅鸦片
运至中国沦陷区的罪恶行径；’月 (日，又发表社
论，呼吁制裁日军在华使用毒气的丑行；&’(’年
(月 &"日，又译载美联社消息，曝光日军护送
(,""箱波斯鸦片至上海沪西区的事实。
《每日译报》还多次发起与组织抗战支前、

捐献活动。&’()年 ,月，在“孤岛”首创节约救难
捐款活动，得到了广大市民的热烈响应，三个月

内收到捐款 &-*万元；$’(’年 $月，又组织新年
献金捐款活动，通过各种形式募得大笔钱款和物

资，组织了两批上海民众前往皖南慰劳新四军。

在《每日译报》创刊后第五天，即 $’()年 $
月 !#日，严宝礼等留居“孤岛”的爱国人士集资
创办了《文汇报》。这张报纸仍以英商报的面目

出版，名义上由英国人克明（.-/-012345）担任
董事长兼主笔，实际上主持报务的是严宝礼。胡

惠生、徐铸成等先后主持编辑工作。《文汇报》坚

持民族大义、坚持抗日宣传，大力报道中国军民

的抗战业绩。创刊号就在头版头条报道了中国军

队在津浦线上包围了山东日军的消息。在台儿庄

战役期间，《文汇报》 从 &’()年 (月 &’日至 +
月 &%日的 !(天中有 !!天在头版头条报道中国
军队的辉煌战绩。

除报道正面战场的战果外，《文汇报》 对八

路军、新四军的敌后战场也给予极大的关注。它

创刊第三天就报道了八路军挺进平绥、平汉、正

太铁路三角地区开辟敌后抗日根据地的战绩；

&’()年 (月 &#日，《文汇报》发表社论《西北大
战的展望》，对八路军和陕甘宁边区的现状予以

高度评价：“陕北现为八路军之中心，人民经两年

余之严格训练，抗日思想最为浓厚；武装民众，遍

地皆是。彼等已厉兵秣马，准备为保护国土，献身

祖国。八路军主力，现集中陕晋边境者无虑二十

万，经多年之苦斗，万里之长征，耐劳苦，守纪律，

有浓厚之政治意识，高远之政治理想，每一个士

兵，均能成为一个作战单位。”

值得一说的是，当年《文汇报》的“文会”副

刊就很有名，它于 &’()年 !月 )日刊登了题为

《朱德将军最注意的事件》的通讯。此外，它的

“世纪风”副刊也很成功。在中共上海地下组织

和进步文艺界的支持下，左翼作家柯灵主编的这

个副刊逐渐成为“孤岛”上一个强大的抗日文学

堡垒，它每天刊出一至两篇杂文，并出过多期杂

文专辑，内容都是以宣传抗日和反对汉奸为主

的。此外，它还刊发报告文学、通讯和特写。史沫

特莱的长篇报告文学《中国红军进行曲》、勃脱

兰的长篇通讯《与中国游击队在前线》等就是在

“世纪风”上发表的。

《每日译报》、《文汇报》的创刊，带来了“孤

岛”抗日报刊发展的新局面。受两者启发，《国际

夜报》、《导报》、《通报》、《大英夜报》、《循环

报》等英商报纸纷纷创刊，一个以“洋旗报”为主

体的抗日宣传阵营建立起来了。到了 &’()年 ’
月，上海著名的商业性大报《新闻报》及其晚刊

《新闻夜报》请回了原馆主美国商人福开森（6-0-
75891:;4），改由美商太平洋出版公司发行。到了
$%月，《申报》也聘请美国人安德林（<-/-=4>58?
:;4）为董事长、阿乐满（@-7-=AA2B4）为总主笔，
从汉口迁回上海，挂美商哥伦比亚出版公司的招

牌出版。$$月，国民党中央直辖党报《中美日报》
创刊，名义上由美商罗斯福出版公司出版发行，

施德高（.-/-CD1EF9;A>）为董事长，实际上由吴
任沧、骆美中等主持。&&月 !&日，上海著名的
《大晚报》也脱离日伪的新闻检查，改由英商佛

利特（G-.-7A55D）主持的英商独立出版公司发行。
到了 &’(’年 +月底，在小小的上海租界，每日出
版的“洋旗报”已经有 &#种之多，总销售量达 !"
万份，形成了浩大的抗日宣传声势。

在“洋旗报”崛起的同时，各类抗日刊物也

如雨后春笋般出版，主要有《华美》周刊、《上海

妇女》、《杂志》、《文摘》、《译报周刊》、《公论

丛刊》、《文献》 月刊、《良友》 画报、《职业生

活》、《导报增刊》等。其中，《华美》周刊创刊于

&’()年 +月，因挂名美商的华美出版公司而得
名，它实际上是中国共产党直接领导下的时事政

治性刊物，王任叔、梅益等主持编务，被称为当时

上海 “最精彩、最富战斗力的一个周刊”；《文

献》月刊创刊于 &’()年 &"月 &"日，也是中国共
产党领导下的一份时事政治性刊物，以发表抗战

文献为主，由英商中华大学图书公司发行，钱杏

春 秋 笔春 秋 笔
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任主编；《职业生活》 创刊于 &’(’年 )月 $#
日，初以英商《国际日报》增刊的名义出版，后因

《国际日报》发行人被汪伪政权收买而改为独立

出版。

从 $’(’年 # 月以后，租界局势日益险恶，
“洋旗报” 受到挫折。#月 $*日，《每日译报》、
《文汇报》 被停刊；+月 &日，《华美晨报》 被停
刊；,月 &日，《导报》被停刊⋯⋯到了下半年，中
国共产党创刊的“洋旗报”几乎丧失殆尽。在这

种情况下，中国共产党不得不把抗日宣传的重心

转向刊物。于是，&’(’年下半年，我党又创办了
《学习》半月刊、《上海周报》、《时代》周刊等，

使得抗日刊物的队伍更加壮大了。

这一时期，国民党及其他爱国力量也创办了

不少抗日刊物，比较有名的是《中美周刊》和《大

美周刊》。《中美周刊》 创办于 &’(’年 ’月 !(
日，是国民党在《中美日报》第二次遭停刊处分

后，为了继续宣传抗日而创办的，它挂靠在美商

罗斯福出版公司的名下。为了明确表示自己的抗

日主张，它在发刊词中称“将一如本公司所出版

的《中美日报》”；《大美周刊》创刊于 &’(’年 +
月，挂靠在美商大美出版公司名下。

“孤岛”上的抗日报刊经常受到日军和汪伪

汉奸特务的破坏。&’(*年初，日本侵略者找到了
一个流氓常玉清，由他出面组织了一个叫“黄道

会”的恐怖团体，专门破坏抗日宣传事业。比如，

&’(*年初，汪伪苏浙皖三省统税局要求租界报纸
刊登该局的一个通告，《华美晚报》 拒绝了这一

无理要求，结果当晚就有一个暴徒来报馆投掷一

枚“锤形手榴弹”，炸伤三人。次日，报馆又收到

了这伙暴徒的恐吓信，扬言要炸毁报馆；同年 !
月 &"日，一个暴徒闯入《文汇报》报馆，投掷了
一枚“木柄手榴弹”，炸伤三人，其中发行科职员

陈桐轩因伤势过重、抢救无效而去世。据统计，自

&’(*年 &月至 #月，“黄道会” 就向抗日报馆投
掷炸弹八次，受害报馆除了上面提到的《华美晚

报》和《文汇报》，还有《每日译报》、《导报》、

《大美晚报》等。此外，他们还采用投送人手、悬

挂首级等更为残忍的手段恐吓抗日新闻工作者，

《华美晚报》、《文汇报》的负责人就先后收到他

们投送的人手和字条，字条称：“此乃抗日者之手

腕，送与阁下，希望阁下更改笔调，免尝同样之滋

味。”

&’(’年春，汪伪政权在日本的帮助下建立起
了以丁默 、李士群为首的汉奸特工机构，命名

为“中国国民党中央执行委员会特工总部”。+月
&+日，这个机构向所有坚持抗战宣传的 “洋旗
报”的工作人员投寄了恐吓信，警告收信人不许

“反汪”、“反和平”，否则“即派员执行死刑，以

昭炯戒”。

对于日伪的恐怖活动，“孤岛” 上的抗日爱

国人士临危不惧，与之进行了坚决的斗争。收到

汪伪特务的恐吓信后，《大美晚报》 编辑朱惺公

在自己主持的副刊上发表了 “公开回答信”，痛

斥伪特务的卑鄙手段，表达了宁死不屈的爱国热

情。他说：“这年头，到死能挺直脊梁，是难能可贵

的。贵‘部’即能杀余一人，其如中国四万万五千

万人何？余不屈服，亦不乞怜。余之所为，必为内

心之所安、社会之同情、天理之可容！如天道不

灭，正气犹存，余生为庸人，死为鬼雄，死于此时

此地，诚甘之如饴矣。”文章发表后，迅即为人传

诵，极大地鼓舞了人们的抗日斗志。当然，朱惺公

也为此付出了沉重的代价，他第一个被汪伪特务

暗杀。随后，《大美晚报》的负责人张似旭、大光

通讯社的邵虚白、《申报》 记者金华亭、《华美晚

报》主持人朱作同等也因坚持宣传“反汪”、“抗

日”而被汪伪特务暗杀。

为了对付汪伪汉奸特务的暗杀，避免不必要

的牺牲，各报馆纷纷加强了“戒备”：装上铁门、

布上铁丝网、雇人巡逻；不仅巡逻的人数较平日

增加许多，而且由徒手执勤改为武装站岗。可以

说，这时的报馆几乎与兵营无异。许多坚持抗日

宣传的报人干脆将铺盖搬到了报馆，吃住全在报

馆，尽量不外出，以防遭遇不测。与此同时，抗日

新闻工作者还与租界当局沟通，寻求保护。租界

遂派出巡捕在报馆林立的福州路一带昼夜巡逻，

对于被日伪视为眼中钉的《大美晚报》，租界当

局常年派一辆铁甲警车停在大门对面的人行道

上，并在附近设了两座堡垒，派兵驻守。就这样，

经过抗日新闻工作者的英勇反击和租界当局的

配合、保护，“孤岛”上的抗日宣传活动虽然险象

丛生，但始终没有被日伪特务剿灭，直到 &’)&年
底日军占领了租界。此时太平洋战争已经爆发，

美英已对日宣战。 （责任编辑 吴 思）
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谈“秦家店”不能不谈“郡县制”。而谈这个

问题，又不得不从《人民日报》对郡县制的肯定

谈起。

一 《人民日报》对郡县制的肯定

&’()年 #月毛泽东有首五言诗：“郭老从柳
退，不及柳宗元，名曰共产党，崇拜孔二先。”

固然这里已在 “批孔”，但重点在 “从柳

退”。所谓“退”，显然指从郡县制退向分封制。

同年 *月 #日又传来了毛泽东的《读〈封建论〉
———赠郭老》：

劝君少骂秦始皇， 焚书坑儒要商量，

祖龙魂死业犹在， 孔学名高实秕糠，

百代多行秦政制， 十批不是好文章，

熟读唐人封建论， 莫从子厚返文王。

这是流传之诗，究竟是“少骂”还是“莫

骂”；“多行”还是“都行”；是“祖龙虽死魂犹

在”，还是“祖龙魂死业犹在”；多方比较，看来

上述文字比较可靠吧？

过了两个月即 &’()年 &"月 &#日，《人民
日报》发表了一篇岸苗的文章。它是这样说明和

肯定郡县制的：

“今天我们无产阶级专政国家，从政权组织

形式（尹注：还有中央和地方的国家结构形式）

方面来说，基本上采取郡县制。可见实行郡县制，

维护国家统一，这是历史发展的必然，是儒家和

任何反动派都改变不了的。”

这篇文章是揣摩之作，还是承旨写作，不得

而知，但《人民日报》显然是同意作者把“无产

阶级国家政权组织形式”与“郡县制”基本划等

号的，后面又基本上与“马克思主义”划了等号：

“维护这种统一⋯⋯是无产阶级专政下继

续革命的需要，是亿万人民的根本利益所在，是

马克思主义的一个基本原则。”

也就是说，郡县制等于国家统一，维护今天

的郡县制等于维护统一，等于“亿万人民的根本

利益”，总之，今天行郡县制，也是“马克思主义

的一个基本原则”。而且是“任何反动派也改变

不了的”。是否如此，我们不得不追溯郡县制的

由来及其利弊。

二 郡县制的由来与实质

《辞海》释“郡县制”为：“由春秋战国到秦

代逐渐形成的地方政权组织”。这里仅仅视郡县

制为一种地方政体。但毛泽东视为“秦政制”，而

《人民日报》的文章与《封建论》是把郡县制看

成国家政体的———“国家政权组织形式”。

吕思勉先生 !"年代的 《中国国体制度小
史》，把郡县制看作“国体”：“由部落而至封建，

由封建而至郡县”，即三种“国体”的递进程序。

他又把郡县制看成一种时代：“我以为国家之

成，实经三时代：!部落时代；"封建时代；#郡
县制时代”。这种对时代、对政体的概括划分极

为简炼而深刻，能发人深思。

郡县制是由分封制 （柳宗元和吕先生谓之

封建制）演变而来的。周灭商后，为了统治被征

服的广阔疆土，大封诸侯：第一，封“功臣谋士”，

如开国大功臣姜太公吕尚被“首封于齐”。第二，

封兄弟、同姓五十余人，只要不是疯痴，都被封为

诸侯。第三，对助周伐纣的“八百诸侯”，承认其

秦家店的郡县制
! 尹振环

古 今 谈古 今 谈
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地位和占有的国土。第四，臣服的商纣遗老遗少，

如纣庶兄微子启，被封于宋（见《史记·周本纪·

殷本纪》）。受封诸侯承认周天子为天之长子，天

下之共主。诸侯在分得的国土上，聚族立宗，修建

城池，设百官有司，组成宗族的国家机器，也像周

天子那样搞分封，将一部分土地分给昆弟子侄、

姻亲，任命为卿大夫。因此，天子与诸侯、诸侯与

诸侯、诸侯与卿大夫，皆“支子母弟甥舅也”。各

侯国除了朝觐、互通聘问外，就成了所封国的最

高统治者，拥有各方面的自主权。这就是宗法分

封制，是我国早期“封国土、建诸侯”的权力分

配、政治结构形式。它适应当时生产力低下、经济

上缺乏联系的现实。随着一再传后，始初亲密的

血缘关系变得如同路人，同时出现了强弱治乱的

不同，于是“列侯骄淫，赎货事戎”，大吞小，强食

弱，战乱频仍，周天子则由“威分于陪臣之邦”，

到“国殄于后封之秦”，西周时的千余诸侯，变为

百四十余，再变为十几，后由七雄统一于秦。

春秋战国时，许多侯国拓地千里，他们如何

处理国土、分配权益呢？依然搞分封，允许被封国

拥有地盘、都城、武装和宗子世袭吗？数百年大权

旁落终遭弑逆篡夺的教训，都告诫君王那样办后

患无穷，并且它不利于应付当时残酷的战争。于

是由国君直接任免长官的县、郡，首先在灭国、在

边疆建立起来，后来又扩展到内地。同时宗族式

的中央国家机器，也由于难以适应兼并战争及经

济发展的需要，逐渐被非贵族出身的、甚至出身

贱微的、可以随时任免的客卿和官僚所取代。但

是，春秋时，县常常被化为私产，战国中后期，也

仍有一部分国土属于私封地。全面彻底推行郡县

制的是秦始皇。灭六国后，他断然拒绝“请立诸

子”的建议，一方面对“诸子、功臣，以公赋税赏

之”，尽管封了个别功臣为侯，但不得拥军、不割

地、不治民；另方面，“分天下为三十六郡，置守、

监、尉”，政、军、监互不统属，互相监督。中央同

然：三公九卿，只对皇帝负责。诸子侄“为匹夫”

（《史记·秦始皇本纪》）。过去由宗室姻亲组成

的国家机器，现在为大批官僚和军功显贵所取

代。郡县制、官僚制的政治结构建成了。

可见始初的、广义的郡县制就是一种国家政

体。它的全部含义是：!一种处理帝王与宗室、功
臣、重臣权力分配的方案。中央及地方大臣、重

臣，不得拥有自己的军队，地盘，以成势位。"它
含有君王掌控大臣、地方重臣的生杀富贫贵贱

“六柄”的含义。柳宗元的话叫“朝拜而不道，夕

斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣”。其实何止于

“斥”。为秦浴血奋战近四十年，战功显赫一代的

名将白起，秦昭王就能轻易赐死。一旦秦二世靠

阴谋篡夺帝位，就能不费吹灰之力，“赐公子扶

苏、蒙恬死”。继而“行诛大臣及诸公子”（《秦

始皇本纪》）。#它是处理中央与地方关系的一
种制度。目的在于中央牢牢控制地方，地方完全

听令中央，服从帝王。“令海内之势，如身之使

臂，臂之使指，莫不从制”，“摄制四海，运于掌握

之内”（柳宗元语）。总之，郡县制使地方之权集

于中央，中央之权受控于帝王，所以“郡县制时

代”，用历史教科书的语言来说，乃是“专制主义

中央集权制”之时代的代称。这种政治体制：第

一，保证了书同文、行同伦，使一个幅员辽阔、民

族众多的大国，保持了长期的统一；第二，在以自

然经济为主的条件下，它有利于经济文化的发

展、交流，它是古代中国长期居于世界前列的重

要政治保证。秦以后有四次违反郡县制的分封，

无不招来内乱。所以，人们才肯定它比分封制进

步。但也不容否认，它从一开始就同时给中华民

族带来无穷的灭难：第一，它不仅使“有叛人而

无叛吏，人怨于下而吏畏于上”，而且使全国官

吏，无一例外地匍伏于帝王脚下，使之所思所言

所趋都是一种模式：“君王圣明，臣罪当诛”，

“倾天下为一家”。它成为帝王滥用权力的工具

与保证。使帝王在某些时候可以为所欲为。第二，

它无法走出一治一乱、恶性循环的圈子，也无法

避免“天下合久必分、分久必合”。因为在郡县制

下，“国之治乱，在君一人”，而一个朝代世袭之

君，十之七八皆为昏、庸、懦、暴、幼之君，很少明

君、圣君，加上奸佞之臣，总是将社会推向灾难，

天下徒叹奈何。秦王朝与隋王朝就是极好的证

明。把无产阶级专政国家，说成是“基本上采取

郡县制”，只能说明政治制度出了大问题。但愿

不是说，文革时期我们已由“民国”、“人民共和

国”时代退到“郡县制时代”。

三 孙中山、马克思主义之于郡县制

古 今 谈古 今 谈
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照吕先生“原始部落时代，封建时代，郡县

时代”的划分，那么辛亥革命后，就可以说是进

入“民国时代”了吧？我们先看看孙中山先生的

设计，他设想了什么样的方案以取代郡县制。

人民在封建专制制度下，不过是被瓜分的物

件，他们毫无政治权利可言，交粮、纳税、服役才

是他们的“权利”。作为国家主体的农民，除了依

靠大自然的恩赐之外，往往要看碰上一个什么样

的皇帝。旱涝之后多少还可想点办法，骂几句娘

也不关紧要，而碰上一个无所不能的帝王及其触

角遍地的统治机构，则只能徒叹奈何，除非逼上

梁山。随着生产力、城市、商品经济的发展，改变

莫奈何的无权状态，终于提上日程。

所谓资产阶级民主革命，在政治上就是权力

分配的扩大，资产阶级以人民的名义将帝王垄断

的权力收回，谓之“还政于民”，由“人民”产生

和制约权力机构（加之居住、迁徙、言论、思想、

出版自由），以改变“无可奈何”的局面。孙中山

先生主张以县为自治单位，“移官治为民治”，只

有自治、选举，“主权在民的规定，方不具空文”。

由于省的地盘大，割据势力大，所以孙先生主张

一方面省受自治之监督，另方面受中央之指挥：

省长自选、省宪自立，但一律不得违国宪。孙中山

先生将政府喻为一部“车”，过去车属皇帝所有，

他愿开则开，想开到哪里就开到哪里，自然享受

者只是少许人。今天“车”属人民了，而总统、官

员，不过是人民雇来开车的“车夫”，人民怎样制

控车与雇车夫呢？那就是选举、罢免、创制、复决

四大“政权”，来指挥上面的立法、司法、行政、考

试、监察五大“治权”，合而谓之“政治”。但当时

人民的大多数一时还难以享有这些权力，他们不

过挂名，因为两手空空，一无所有，生存尚感困

难，还管得了许多。真正享有者不过是有钱有势、

拥有财富、掌握知识的少数有产阶级。这就是为

什么在“民主”前冠以“资产阶级”的缘由。当然

孙先生知道：这不可能一蹴而就，而需要经过军

政、训政、以达宪政的过程。后来孙先生又发现，

不 “掘陈土”———即不彻底从体制、从经济、文

化、思想诸多方面铲除封建专制主义，连这也难

以实现（上引均见《孙中山选集》，人民出版社

&’#(年版，)!*、#!’、+#’页）。
以上就是孙中山之于郡县制主张的大概。下

面看马列之于郡县制。

由于把郡县制说成是 “马克思主义的基本

原则”，那就不得不引经据典了。

社会主义革命在夺取政权以后，变革了生产

资料所有制，为“还政于民”提供经济基础。先

“还政”于无产阶级及其政党，然后还政于社会。

它把资产阶级革命所说的“人民”变为实在，它

为每个公民都能享有政治权力提供可能。无产阶

级“专政”，不过是为了实现这一政治目的和其

他经济目的的一个过渡性的、迫不得已的手段罢

了。所以完全可以想象马、恩、列之于“郡县制”

的主张是什么了。

列宁的《国家与革命》大量引用了恩格斯的

论断。这些论断可以同时代表马、恩、列的主张。

在恩格斯看来，集中制丝毫不排斥广泛的地

方自治，只要“公社”和省自愿坚持国家的统一，

这种地方自治就一定可以消除任何官僚制度和

任何自上而下的“命令主义”。

恩格斯在发挥马克思主义对于国家问题的

纲领性观点时写道，⋯⋯“总之，需要统一的共

和国。⋯⋯从 &+’!年到 &+’,年，法国的每个省，
每个公社（-./.012.）都有美国式的自治权，而
这正是我们所应该有的。至于应当怎样组织自治

和怎样才可以不要官僚制度，这已经由美国和第

一个法兰西共和国向我们表明，而现在又有加拿

大、澳大利亚以及其他英属殖民地向我们证明

了。由邦政府任命县长和其他地方长官，这在讲

英语的国家里是绝对没有的，我们将来在自己国

内也必须坚决消除这种现象，取消普鲁士式的

3412546和 7.80.5918:546（专员、县长、省长以及所
有上面任命的官吏）。”根据这一点，恩格斯建议

把党纲关于自治问题的条文表述如下：“各省”

（省或区域）“各县和各公社通过普选的官吏实

行完全的自治；取消由国家任命的一切地方和省

的政权机关。”（《列宁选集》 第三卷，!!(、!!+
页，人民出版社，&’#(年，北京）
这里哪里有一丝一毫“子厚”的味道？马克

思的《法兰西内战》，被列宁称之为“马克思主

义在国家问题上最高成就”。恩格斯在其导言中

说：

⋯⋯ “为了防止国家和国家机关由社会公

仆变为社会主人———这种现象在至今所有的国

古 今 谈古 今 谈
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家中都是不可避免的，———公社采取了两个正确

的办法。第一、它把行政、司法和国民教育方面的

一切职位交由普选选出的人担任，而且规定选举

者可以随时撤换被选举者。第二、它对所有公职

人员，不论职位高低，都只付给其他工人同样的

工资。公社所曾付过的最高薪金是 *%%%法郎
（名义上约等于 !&%%卢布，但按现在的汇率计
算，约等于 *%%%卢布）。这样，即使公社没有另
外给各代理议机构的代表规定限权委托书，也能

可靠地防止人们去追求升官发财了” ⋯⋯ （同

上）。

可见马、恩、列力主：第一，“自治”，甚至是

“美国式的充分自治，这正是我们应该有的”。他

们了解美国也有强有力的中央集权，这并不排斥

自治。第二，普选。马克思的话叫：“用等级任命

制去代替普选，是根本违背公社精神的”。第三，

必须防范自己的代表和官吏。要“毫无例外地可

以随时撤换”。恩格斯说：“这就是无产阶级专

政”！这里哪有一丝一毫郡县制的味道？$-)$年
恩格斯再一次告诫：国家最多不过是无产阶级在

胜利之后所继承下来的一个“祸害”，应该“立

即尽量除去这个祸害的最坏方面”。

柳宗元的《封建论》是为帝王设计的，马、

恩、列则是为人民大众为无产阶级设计的。它毫

无“尽畜于我”（柳语）之意，而是对“摄制四

海”的人的“摄制”，四年或七八年之内必须让

贤，更绝对不能让他无法无天，为所欲为；对于一

切所谓的 “人民公仆”，“朝选而不道，夕罢免

矣；夕任之而不法，朝撤之矣。”哪里与秦皇、柳

宗元有半点相通？

四 法式的“郡县制”

现在我们需要拿西方的“郡县制”作一个比

较。$-世纪法国大革命的成果终于为连连在军
事上取得赫赫战功的拿破仑所摘取。他在 $’))
年雾月十八日政变后不久说：“有了我的地方长

官、宪兵和僧侣，我就能够利用法国来做我愿做

的一切。”果如所愿：他修改宪法、执掌全部政

权，使四院（参政、立法、元老、保民）成为“哑配

角”，再无权解决任何国家大事，后来干脆连立

法、元老、保民三院也不要了，并取消所有民选官

员，中央及各省高级官员统统由他任命。$-%!年
他宣布自己成为终身执政，$-%&年登上皇帝宝
座。他承认天主教是大多数法国人的宗教，让教

皇为其称帝加冕，赢得君权神授的光环，将“神

职宪兵”———僧侣争取过来。进而继续查封报

刊、控制舆论，恢复严刑峻法，实行思想文化专制

主义，公民的一切权利被无形地取消了，一律变

成顺从他的臣民。这岂不就是法式的“郡县制”？

拿破仑就是借助这个制度，征发 (%%万军队（十
四世纪前，国王征集三万军队也困难），东征西

讨，“把整个欧洲踩在脚下”，一度使巴黎成为

“世界的中心”。如果没有法式郡县制，拿破仑可

以为所欲为吗？

如果华盛顿不是面临美国十三个州自治的

传统，而是中国传统政治文化、中国郡县制，他能

否拒绝君主政体，不成为美利坚王国国王呢？如

果拿破仑成了华盛顿，到了美国，他能否黄袍加

身呢？哪怕朝思暮想，念念不忘。

如果中国、苏联已经彻底废除了“郡县制”，

能否兴起现代迷信、现代造神运动呢？

凡此是需要比较研究的。

总之，郡县制与马克思主义相距万里，冰火

难容。时代不同，性质、作用、目的完全不同，岂能

划等号。至于秦始皇，能否与马克思相加，相加的

后果是什么，文革就是最好的答案，无须多言了。

（作者系贵州省委党校教授）

（责任编辑 吴 思）
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孔子身后，“儒分为八”，没有统一的儒学；

&’、!%世纪亦不例外。展望儒学未来，应该以儒门
各派近 !%%年间在中国的际遇为基础。

走向困厄的几条途径

儒门盛衰都应“反求诸己”。困厄是沿着传统

旧径滑行的恶果。

第一，自我封闭的天朝心态。

这个时期的儒学主流一直有条非常坚固的思

想长城：中国文化(主干是儒学)无比优秀，民族生
机无庸外求。“天朝无所不有”，“严华夷之辨”，

向外夷学习就是离经叛道。从鸦片战争至义和团，

与侵略者五次大战，无不失败，就是中国人为此天

朝心态付出的代价。时至 !"世纪，虽有改变，但中
国文化特别是中国道德举世无双的观念，仍不时

成为抗拒外来文化的壁垒。&’*’年以后，那么多
人迅速形成“革命的”天朝心态，在极其落后而封

闭状态中沾沾自喜，亦是传统思维的余绪。

第二，政教合一。

中国式的政教合一，使儒学成了历代王朝法

定的国家意识形态。在连绵二千年的农业社会中，

它在稳定社会秩序，提高全民族的道德和文化素

质中起过良好的作用。但同一切依仗政权强制推

行的人文思想一样，它有两个如影随身的副产品：

一是培养出一大批言行不一的伪君子、假道

学。与政权结合的道德理想主义，不仅不恰当地把

宗教性的道德标定为社会日常的行为规范，而且

使之成为博取荣誉地位的首要条件。职是之故，矫

情欺世之辈，比比皆是。

二是假“卫道”以营私之辈不绝如缕。其上焉

者不惜借权力打断学术与社会发展的生机，突显

自身的“忠诚”。下焉者则冀图以人血染红自己的

顶子。凡专制政权必豢养此类爪牙。在历次文字

狱、冤案和戊戌政变等大小事件中均留下了此辈

身影。

在社会大变动中的建树

在这两个世纪，儒学亦有其不容抹煞的历史

性建树。主要有四：

第一，为外来先进文化的进入开路。

“礼失求诸野”、“一物不知，儒者之耻”等儒

学固有观点成了西方现代文化进入中国的最初依

据。而“经世致用”、“实事求是”等思维习惯更成

了突破儒学僵化外壳的内在力量。

第二，为各领域的变革和制度创新提供合法

化的理论依据。

人们注意到进化论在 &’、!%世纪之交的巨大
影响。但不应忘记，在儒学是文化主流的中国社

会，“穷则变，变则通，通则久”的传统思想更是从

&’世纪至 !%世纪初各项变革的主要理据。
晚清最成功的改革是清末新政。其中影响极

其深远的是法律和司法制度改革。“治国之道，以

仁政为先，自来讲刑法者，亦莫不谓裁之以义，而

推之以仁。”沈家本等学兼中西的大臣正是以这

些“根本经义”，击破反对者的借口而实现这一重

大改革的。

第三，传承了坚持正义、反抗强权的浩然正

气。

外来侵略与内在专制是这个时期中国的最大

忧患。在这些邪恶的威胁下，中华民族的浩然正气

没有中绝，这与儒家思想和道德传统的熏陶密不

可分。

在侵略者面前，中国军人大都坚持了民族大

义。例如，吴佩孚便冷对日本的威胁利诱，拒当卖

儒学历史命运论纲
! 袁伟时
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国贼。这是他服膺儒学，修身养性的结晶。“得意

时清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，尤是书

生本色；失败后倔强到底，不出洋，不走租界，灌园

抱瓮，真个解甲归田。”这副自撰联道出了这位儒

将的情怀。

儒学还造就了不少在专制淫威下不屈不挠的

耿介之士。分别生活在海峡两岸的大儒———梁漱

溟、徐复观就是其中佼佼者。

第四，薪火相传，开创了现代儒学的新格局。

儒学没有在中国消逝。!"世纪 !"年代以后，
它已经形成了适应新时代的生存形态。消逝的仅

是那些应该消逝的成分。

儒学新的存在是由各有特色的部分构成的。

各部分互相渗透，为方便说明，可以强分为三：

一是思想儒学。由康有为开其端。!"世纪初
包括章太炎在内的国粹派别树一帜。民国建立后

东方文化派继起。!"年代《学衡》派与梁漱溟等
奋起与西化派抗衡。&%年代后，以熊十力、冯友兰
先后推出自己的现代新儒家思想体系为标志，新

型的儒学已成了中国现代思想文化的重要组成部

分。值得注意的是，继近几十年新儒家在港台和海

外名家辈出后，近年在大陆也出现了以蒋庆为代

表的创立自己的儒学理论的新一代学者。

二是学术儒学。一方面是儒学典籍的整理和

出版。单就数量而言，!%世纪出版的儒家典籍已
远远超过历史上最盛的年代，而且方兴未艾。另一

方面是研究。$’世纪总结汉学成果，成绩斐然。!%
世纪，儒学研究已纳入现代学术轨道。除一切学术

活动均不正常的 #%—(%年代外，观点的歧异，体
现着研究的深入和学术繁荣，也表明非学术的压

制已经力不从心。

三是大众儒学。在汉族民众中儒家思想一直

没有中断。风俗习惯的传承，古籍的阅读和传统文

学艺术的感染成了传播儒家思想的基本渠道。从

市井小民到赳赳武夫，完全不沾儒门雨露的极为

罕见。

那么，人们为何老是慨叹人心不古，儒学飘零

呢)
有的是对现代文化的多元格局不适应。从钳

制和统一思想的标准转变为多元中的一元，角色

的转换导致相应的心态转换。恋旧者不胜沧桑，无

限悲凉。

有的则是道德秩序重建中的感慨。在以市场

经济为基础的现代社会中，传统道德中与现代性

不兼容的部分必然反复成为攻击目标。此外，变动

不居和以个人为中心的现代社会生活，往往一再

出现冲破原有道德规范的状况。要是前者比较容

易赢得人们同情的理解的话，后者则屡成怨府。

对新世纪的展望

鉴往知来。未来的儒学也许有这么几个特征：

第一，回归“原儒”。

原儒就是学在民间，不是也不应是某一政权

的意识形态。

原儒是学，是商，任侠，参政⋯⋯广布人间，无

所不适。

原儒的唯一依靠是学术自信，以理服人，赢取

众信。

第二，告别“醇儒”。

“醇儒”的世界是一元化的。现代文化是多元

的。过去没有未来更不可能有儒学的一统天地。

“醇儒”的文化心态通常是排他的。同一切学

术流派一样，儒门有许多欠缺。多元的现代文化有

公认的共同价值基础，例如：自由，法治，民主，人

权⋯⋯如果排拒这些来自异域的价值观念，必然

又一次祸国殃民。

“醇儒” 的修身往往流于虚伪。人性复杂，

“不为圣贤，就为禽兽”的说教是荒唐的。学的基

础是理性，不是盲信。现代人应该“与人为善，取

人为善”，广收博取，儒者亦不例外。同时，儒门雨

露广被四方，释、道、耶信徒中不乏儒门智慧的现

象必将更为常见。

总之，封闭性的“醇”不足为训。博乃至杂才

是儒学未来的存在。

第三，多出大儒。

在多元世界中儒学能否在海内外吸引愈来愈

多的追随者) 没有新的思想家就没有新的学术高
度和思想震撼力。思想学术无国界。这些思想家

应有能力在世界学术论坛中角力。

关注儒学未来，首要的任务应为新时代的孔

孟荀的不断涌现创造良好的社会文化氛围。

（作者系中山大学哲学系教授）

（责任编辑 杨继绳）
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一 腐败令历届总统难于善终

&’()年韩国实现了政治民主化，是年总统
大选，第一次和平地实行了政权更替。迄今已历

四届总统。每一任总统上台无不信誓旦旦，向国

民承诺铲除腐败，但结果历届总统无一善终，不

得不就各种丑闻低着头向国民谢罪道歉。军人出

身的总统全斗焕、卢泰愚如此，政治人物当选的

总统也如此：以上任伊始便号召政界开展反腐败

的“净手运动”深得民心的金泳三总统最后因儿

子腐败丢尽颜面；民主运动时期的斗士金大中总

统上任后，推行南北和解的“阳光政策”和沉着

应付金融危机使韩国经济重振赢得了国民的高

度支持，但他共 $!名亲属涉嫌腐败，三个儿子均
锒铛入狱，令他英名毁于一旦；以“改革、道德

性、国民参与政府”口号为标榜，被称作“平民总

统”的卢武铉上任刚满一年，就遭到国会弹劾，

停止行使总统职权。卢一条主要罪状也是其多名

亲信收受黑钱搞腐败，总统选举时收受了企业非

法资金，从而引发了韩国政坛地震。韩国最有影

响的《朝鲜日报》刊登了一幅讽刺政商勾结题为

《根深蒂固》的漫画，旁边的文字写道：“每当选

举结束，总会暴露出来一些官商勾结的不正之

风，虽然检察机关全力以赴杜绝官商勾结，但由

于根深蒂固，很难连根铲除。”

国际透明性组织（*+）每年均对一些国家进
行“腐败指数调查”，以 &"分为满分，得分越高
排名靠前证明该国越廉洁，反之则相反。!""!年
调查了 !&个国家，韩国排 &(位，被列为最腐败
国家之一。近几年韩国国内十件大事中，!"""年

“金融腐败”列第七件，!""&年“贪污腐败层出
不穷”也榜上有名。韩国政界的腐败引起了国民

的极大不满，一个民间调查表明，接受调查的韩

国青少年 ’",认为韩国是“腐败的国家”，但更
要命的是，他们中有很大一部分居然有意在“什

么时候和腐败分子同流合污”。韩国一个经济学

教授撰文说：“如果韩国不正之风和腐败现象减

少到日本的程度，那么经济增长率将会提高

$-.—$-#个百分点。”

二 非法资金勾结政企

韩国政界选举很多：总统大选、国会议员选

举、市和道（相当于中国的省）地方首长选举、地

方议员选举等等。选举就要有各种费用，而且费

用高昂并逐年升高。募集多种多样的选举资金就

成了韩国腐败的一个直接动因。企业为政界选举

提供非法政治资金是最典型影响最大也最为国

民所痛恨的腐败。虽然有《政治资金法》规定，国

家财政要为参选的党派及候选人提供一定的选

举费用，公营的媒体要为他们刊登一定数量的竞

选广告，目的也是防止他们向企业伸手要钱。但

是财政给的钱根本满足不了竞选人的需要。举个

例子，据《朝鲜日报》报道，$’’)年第十五届总
统选举时，根据《政治资金法》，当时按规定民主

党候选人金大中只有 /$%亿韩元（约 $!%%韩元
比 $美元） 经费限额，但媒体估计实际上需要
#%%%亿至 0%%%亿韩元。这个巨大的资金缺口只
能从各个企业筹集。根据《政治资金法》，企业可

以给候选人提供部分竞选经费，但同样有限额，

赞助方与接受方都得有明确的资金往来账户记

政商勾结：韩国的毒瘤
! 詹小洪
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录在案。企业提供的经费超过了限额就属非法政

治献金。这种非法献金有时往来账目极为模糊，

甚至是送现金。第十六届总统选举时，大国家党

候选人李会昌的幕僚崔某收受 &’财团 $%%亿韩
元非法资金就是一个最好的例子。!%%!年总统
大选动员时，大国家党的选情看好，极有可能上

台，该党选举对策委员会就向 &’财团提出了赞
助要求，&’财团就派人将 $%%亿韩元分装在多
个购物袋中，分几次用汽车送到崔的私人停车

场。

企业向政客们提供的政治资金名目很多。选

举过程中的“总统选举资金”相当于企业的“投

保”，企业一般都给自己看好或关系密切的党派

的候选人钱，但选情变幻莫测，有的企业怕押错

了宝，就竞选双方都给钱求个保险。如果万一押

错了宝，自己没给钱的那个党派的候选人当选

了，企业往往就会送上“祝贺当选金”，请求当选

者今后给予照顾，也算是对选举过程中押错了宝

的“亡羊补牢”。韩国所以不断发生企业向政界

行贿的理由，在于企业从未放弃过利用政治献金

轻易获利的想法。因为收受了企业献金的党派的

候选人上台后肯定会“投桃报李”，一般是通过

政府隶属机构或金融机构给予企业优惠贷款和

减免税务方式报答。!%%%年议会选举时，现代集
团支援给执政的民主党的资金为 !%%亿 （仅检
方查出的部分），和同年南北方首脑会谈之际替

政府向北朝鲜秘密汇款五亿美元。以此为代价，

现代集团从政府得到的回报可谓丰厚：高达 ((
万亿韩元直接和间接的金融支援即优惠的贷款。

这一切均是由于东窗事发后，现代峨山公司董事

长郑梦宪的自杀，由于检方的介入才真相大白

的。固然企业提供非法政治资金有时是不得已，

为此，韩国企业界的组织“全国经济人联合会”

也不止一次发誓不再向政界提供非法政治资金，

说“再也不能忍受花钱被拘留的恶性循环”。但

是，媒体批评企业界无论是为了“投保”还是为

了“追求利益”而提供了资金，其目的和手段都

算不得光彩。韩国政企在腐败问题上谁是主犯谁

是从犯是很难说清的，公众也很难判断政界和企

业谁更腐败。

应该说，无论是执政党还是在野党在总统选

举或议会选举时收受的企业献金一般都还是作

为政党经费使用，毕竟绝大多数资金还没进入个

人腰包，属于集体腐败。但攀附权贵、以权谋财、

拉拢选民等形形色色的谋一己之私的腐败在韩

国也不少见，以后当另撰文阐述。

三 政企勾结腐败之探源

历届韩国政府为了打击腐败，也采取了许多

严厉的措施。国会还注意通过立法从制度上反腐

败。前几年就有了专门的反腐败法。该法规定：国

民举报公职人员腐败行为，因此增加了国家财政

的收入，可获得最高达 !亿韩元的奖励和彻底的
安全保障。对举报腐败的奖励上限超过了举报敌

谍（$)#亿）和逃税犯（$亿）。针对议员选举时
政客拉拢选民的贿选，检察机关规定，如果选民

接受了 (%万韩元（合 !$%%元人民币）以上的财
物，就会被拘留。因为向政界提供非法政治资金

而遭厄运：逃亡国外、下狱、乃至自杀的大企业的

董事长、总裁为数不算少。但是政商勾结的腐败

仍屡禁不止，成了韩国社会的一颗毒瘤。归纳韩

国内媒体的看法，似有下列原因。

首先，韩国一直实行的是政府主导型的市场

经济体制。在民主化以前的年代，大至制订国家

产业政策、小至企业的外汇、银行贷款、海外投

资、原材料供应，政府都起着举足轻重的作用。所

以国内有研究韩国问题的学者说，韩国的大企业

的董事长实际上是政府，业主只是扮演了管理者

的作用。在这种情况下，企业家的政治情结很浓，

摆脱不了依附权贵最后自己成了权贵的命运。十

几年来的民主化并没使情况有根本的改观，企业

对政府的依赖，企业家向政界靠拢，“商而优则

仕”的现象仍不少见。翻阅近几届韩国政府内阁

名单，不难发现不少部长出自三星、现代、*+、&’
这样大企业的管理层。

其次，韩国社会任人唯亲风气重。韩国也是

个重视人情的社会，“血缘、地缘、学缘、人缘”在

韩国无论从政还是经商都很重要。一朝天子一朝

臣，每届新政府上台，就会对内阁部长、公营企事

业管理层甚至连一些民间机构的负责人进行大

换血。当选人要对竞选时帮助自己立下汗马功劳

的幕僚论功行赏。趋炎附势之辈则瞅准机会进行

投机，每当新的权势实力人物上台（下转 ,, 页）

海 外 事海 外 事
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（上接 &’ 页）之前或之初，就会有人备着厚礼上
门探访，媒体称这些“机会主义者”为“追赶新

太阳的人”。韩国公众抨击“追赶太阳”的风气

成为历届政府政策失败和腐败的根源之一。

第三，有贪渎文化的土壤。不管哪个政府部

门都有贪污的公务员，连司法警察监察部门也不

例外。!%%(年中，韩国反腐败委员会进行的一个
民调显示，#)*的受访者认为“公务员腐败”，其

中最腐败的部门依次是：建筑 &#*、税务 ’$*、
法律事务 #&*、警察 ##*、国防及兵役 +)*。在
!%%!年反腐败委员会发表的 “!%%$年 &$个公
共机构清廉度”报告，令人大跌眼镜的是，排在

第 &$名的竟是中央检察厅。

（作者系社科院经济所研究员）

（责任编辑 吴 思）

北京现存的寺庙居全国其它城市之首，汇集

了从晋代起历朝历代所建的寺庙，宛如一座巨大

的古寺博物馆，蜚声中外。近代北京到底有多少

寺庙，各种历史文献记载不同，中外学者的考订

依据也不同，仍有待专家学者的进一步研究。但

可以肯定的是这些寺宇大部分都是清代和清代

以前所建，尽管这些寺庙始建年代不同，它们能

够保存至今，清代的重建和维修起了极其重要的

作用。

一 修建概况

清代乾隆中期对北京寺院进行了大规模的

普查和整修，据清宫档案记载，乾隆帝命清宫内

务府普查了北京西北、东北、西南、东南四城区及

城外十五里内附近要路的庙宇观堂等近 !%%%
座，由清宫内廷拨款，内务府总理庙工处负责维

修了百余座破损严重及年代久远的寺院，一些颓

败的小庙宇被下令拆除，小修小补的工程责令寺

庙自行维修。如乾隆二十年（$&##年）经内务府
查证西北城 &&%座庙宇中 ’’+座完好，+!座需
要修缮，剩下的 ’+座中凡靠近大路有碍观瞻的

残破小庙观等需拆除。经乾隆中期对寺庙堂观等

的维修和整顿，虽然总数减少，但使著名的古寺

得到很好的保护。

《乾隆京城全图》所绘 $+%%余条胡同中标
注有 $(%%余座寺庙，几乎每条胡同都有一座庙，
但《乾隆京城全图》是乾隆十五年（$&#%年）绘
制的，而乾隆帝大规模整顿修缮寺庙是从乾隆十

九年（$&#+年）开始的。从乾隆朝中后期开始京
城寺宇总数在不断减少，至清末光绪帝下令将部

分庙观改建学校，北京寺庙总数降至低谷。

从现有资料统计，清末较具规模以上的释、

道、天主教等寺观堂庙院约为 ##$座，其中唐代
及唐以前修建的寺观等 !,座（道庙 # 座、佛寺
!+座），辽代修建的寺观 $+座（道庙 !座、佛寺
$%座、天主及清真寺等 ! 座），金代修建的寺观
$+座（道庙 !座、佛寺 $!座），元代修建的寺庙
(’座（道庙 #座、佛寺 !&座、天主及清真寺等 +
座），明代修建的寺庙 (!&座（道庙 ,’座、佛寺
!!(座、天主及清真寺 )座），清代修建的寺庙
$($座（道庙 #%座、佛寺 ’!座、天主及清真寺等
$,座）。

##$座庙宇观堂中，佛教寺院 (#)座，占总

清代北京寺庙及其价值
! 吴兆波

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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数的 &#’；道教庙观 (&%座，占总数的 !)’；天
主教堂及清真寺等 **座，占总数的 &’。从明代
起北京修建佛教寺院的比重明显下降，土生土长

的道教文化、民间神灵对普通民众的影响力越来

越大，清代天主教堂和清真寺的数量迅速增加，

反映出社会对宗教文化多样性的需求。以上仅是

从寺庙的名称上判断得出的统计数字。

碧霞元君是道教系统的子孙娘娘，京城最著

名的妙峰山碧霞元君庙明代时由道士主持，香火

不旺。康熙年间改由僧侣主持，香火逐渐兴盛。清

代到底有多少碧霞元君庙属佛教系统很难统计。

清代兴建的寺院数量不是很多，但前朝历代沿袭

下来的寺观数量却相当可观，清代用于重建和修

缮历代留下古寺的负担繁重，开销巨大。如据清

宫内务府档案记载，乾隆二十三年（$+#,年）二
月内务府总理庙工处奏报：“修理元宁寺等四十

一处，拆毁观音庙十四处，共需物料工价银十四

万八千五百余两”。经过清代多次修缮的名刹古

寺香火不断，继续传递着丰富的历史文化信息，

成为今天北京古都风貌的有机组成部分。千年古

代文明的各式寺庙，体现出北京多姿多彩的文化

生活，必将提高北京历史文化的含金量。

二 历史价值

据文献记载，周灭商以后，召公被分封到燕

地，建立了奴隶制国家燕国，燕国的都城名为蓟，

蓟城的位置就在今天北京城外的西北部。秦始皇

统一六国后，划全国为三十六郡，蓟是广阳郡的

行政中心。以后历经汉、魏、晋、十六国、隋、唐等

王朝，尽管数易其城名如涿州、幽州等，历经纷繁

复杂的变化，它的城市基址从战国到辽代的一千

多年中始终没有大的变动，但是它的地位却越来

越重要，成为北方的军事重镇，是联络中原汉族

与东北游牧部族经济文化交往的枢纽。

辽代以前，北京地区的名胜主要是一些规模

宏大或历史悠久的庙宇，这些名寺古刹经过清代

的修扩建，已成为京城各区县的名胜和标志性建

筑。位于太行山余脉门头沟宝珠峰南麓的潭柘寺

建于晋代（!&#—-!%年），是北京现存年代最久
远的寺庙，所以北京流传着“先有潭柘，后有幽

州”的民谚。潭柘寺历代都有重修和扩建，清代

修缮的规模远远超过前代。康熙三十一年（$&)!
年）清廷曾对潭柘寺进行大规模扩建，成为北京
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地区最大的庙宇，香火鼎盛时期 “有名和尚三

百，无名和尚无数”，清代帝后常来此进香施舍，

是当时著名的皇家敕建寺院。潭柘寺依山而建，

规模宏伟，占地 &’(公顷，分东中西三路建筑，蔚
然壮观，现存建筑多是明清两代的遗物。

火德真君庙建于唐贞观六年 （&)!年），清
乾隆二十四年（$*#+年）重修，俗称火神庙。火
神庙地处后门桥，是元大都设计的起点，北京闹

市区的最早形成地。据考证“先有火神庙，后有

北京城”，火神庙坐北朝南的主体建筑和东向的

大门，是北京城市中心由莲花池向东北方向转移

的历史见证。

唐贞观十九年（&,#年）唐太宗李世民亲自
下令建造的悯忠寺 （今为法渊寺），距今已有

$)%%余年。唐以后历代都在其原址上加以维修，
清康熙时增建藏经阁，雍正十一年（$*!)年）对
全寺重加整修，并改名为法渊寺，其寺址至今未

曾变动，成为历代北京城址变迁的标志性建筑。

法渊寺内保存下来的碑刻铭文，真实地为我们提

供了唐朝幽州城址古迹等相关资料。

金代海陵王迁都燕京，改称中都，元世祖忽

必烈在金中都之东北郊建立新国都，称为大都，

使北京由隋唐时期的北方军

事重镇、辽代的陪都、金朝的

中都，终于升为全国的政治

中心。位于阜成门内大街的

大圣万安寺 （今为妙应寺、

俗称白塔寺），是元代以来

北京城内重要的喇嘛寺院，

寺内白塔是我国现存最早而

又最大的藏式佛塔，也是元

大都保留下来的显著标志。

元代以喇嘛教为国教，元世

祖亲自选定在辽代白塔旧基

上重建新塔，元至元八年

（$!*$年）动工，耗时八年
才告竣工。全寺依塔而建，规

模恢宏，修饰豪华，元皇室经

常在此举行佛事活动。清代

康熙二十七年 （$&((年）、
乾隆十八年 （$*#)年）、乾
隆五十年（$*(#年）、嘉庆

二十一年（$($&年）、宣统元年（$+%+年）多次
对寺和塔进行修葺，现在妙应寺基本上保持着清

代修缮后的格局。

三 艺术价值

寺庙观堂的建筑、雕塑的造型、装鎏、乃至彩

塑、壁画、经书、供器等等都对中国古代艺术产生

过深远的影响，其文物和古迹具有很高的艺术价

值。如北魏延兴年间（,*$—,*&年）拓跋宏创建
的光林寺（今为天宁寺）位于西城广安门外，隋

文帝时（#($—&%,年）在寺后建古塔藏舍利，即
今辽塔的前身，是当时幽州城内北部最高建筑，

也是北京地区一千多年来的人工最高建筑。隋塔

不知毁于何时，辽代在寺后又建了一座舍利塔，

即今之天宁寺塔，辽塔虽经多次修缮，至清代乾

隆初年也已残破。乾隆二十一年（$*#&年）、乾
隆四十七年（$*(!年）清政府两次投入巨资重
修。天宁寺塔十三层，总高 #*’(米，为砖筑实心
密檐八角塔，是典型的辽代建筑代表作，也是我

国现存最古老的密檐式砖塔，受到史学界、考古

学界、建筑学界甚至雕塑艺术界的重视。
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始建于隋大业年间（&%#—&$’年）的房山
云居寺，是世界上规模最大，藏经最多的石经宝

库，历经千余年的凿刻，刻经百余部，经板万余

块。清朝多次对云居寺进行修缮，至今中国第一

历史档案馆还保存有当年测绘的舆图及修缮云

居寺经过情况的奏折。云居寺石经是我国历史上

的文化奇迹，对研究我国古代佛学、雕刻书法艺

术、古代北京地区的历史文化都有重要价值。

碧云寺始建于元至元二十六年（$!’(年），
位于海淀香山东麓，寺依山而建，环境优美，别具

一格。原称碧云庵，明代正德年间（$#%&—$#!$
年）扩建为寺。碧云寺有很多精美动人的雕塑，

寺内近 #米高的泥质彩塑哼哈二将、铜质大肚弥
勒佛等皆为明代艺术珍品。清代乾隆年间重修了

该寺，并于乾隆十三年（$)*’年）按西僧贡奉的
图样新建了寺后的金刚宝座塔，塔身布满浮雕，

用工精细，雕刻生动，代表了乾隆时期高超的建

造技术和雕刻艺术水平，孙中山先生的衣冠冢建

于此塔内。在寺的左右分别修建了行宫院和罗汉

堂，成为现在人们到碧云寺首选游览之处。

以壁画闻名的法海寺坐落在石景山模式口

翠微山南麓，大雄宝殿内精美动人的壁画风貌各

异，画师以传神之笔将人物刻画得惟妙惟肖，加

上光影色彩的“叠晕烘染”，以及沥粉贴金等技

法和朱砂、石青、石黄等熏色，更增加了壁画的艺

术魅力。壁画由宛福清等八位皇家画师而作，无

论是用料、设计、绘画技巧都是当时最高水平，是

明代壁画的代表作，也是中国最好的壁画之一，

在我国壁画史上占有极高的地位。

雍和宫是清代北京最大的喇嘛庙，原是雍正

帝为皇子时的“潜龙府邸”。雍正继位后，将王府

一半改作黄教上院，一半改作行宫，后行宫被焚，

就将剩余的一半改名雍和宫。乾隆九年（+)**
年）正式将雍和宫定为喇嘛教寺院，成为管理全

国喇嘛教事务的中心。雍和宫以其雄伟的建筑，

精美的佛像，丰富的收藏享誉中外。雍和宫万福

阁内高达二十六米的弥勒巨佛，是采选一株完整

的白檀古树雕制而成，雕工精细传神，是雍和宫

的三绝之一。闻名于世的四方碑亭造型独特壮

观，亭内石碑四面分别用满、汉、蒙、藏四种文字

镌刻乾隆帝御制《喇嘛说》，碑文是研究清代宗

教和民族政策的重要史料，其阐述的金奔巴

（瓶）掣签活佛转世制度一直沿用至今。

古寺名刹鲜明的时代特征、奇绝的建筑、精

美的文物、独特的景观以及像智化寺音乐等都极

具艺术和科学价值。

四 社会价值

北京寺院形成的庙会文化大大丰富了老百

姓的娱乐活动，老北京人没有出过城的大有人

在，没有逛过庙会的却很少，每逢年节逛庙会是

大众最普遍的选择和出游场所。位于朝阳门外的

东岳庙，始建于元延佑年间（+,+*—+,!"年），
清代经顺治、康熙、乾隆、道光朝的四次大规模修

缮和扩建，使得东岳庙气势恢宏，布局整齐，规制

严谨，是道教正一派在华北地区的第一大道观。

每年东岳庙会不光是京城百姓，连天津、河北、山

东等地的香客都会赶来参加，庙会形成吃穿用玩

无所不包的集市，对商品流通起过积极作用。庙

会还有各类名目繁多的花会表演，深受劳动人民

的喜爱，也为民俗文化提供了发展的空间。

白云观位于西城滨河路，是明代以来道教全

真派的第一大丛林。始建唐代开元十年（)!!
年），初名天长观，明正统年间改名白云观。清代

康熙四十五年（+)"&年）进行了大范围的改扩
建，现在白云观的整体布局和主要殿阁规制基本

上是清代形成的。白云观庙会享誉京城，每年春

节庙会香火极盛，门庭若市，热闹非凡。

此外，还有报国寺、护国寺、隆福寺、妙峰山

碧霞元君庙等庙会都是京城著名的大庙会，逛庙

会是老北京市民的一件大事，也是一种大众化的

娱乐活动。

中国传统文化是为人类的发展作出过巨大

贡献的文化系统，释、道及其各种宗教文化是其

重要的组成部分。宗教建筑是宗教文化的载体，

它是人们进行宗教活动的场所，也是民众了解传

统文化、增长社会知识的地方。

（作者系中国第一历史档案馆副研究馆员）

（责任编辑 赵友慈）
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